电影剧本分析：《星际穿越》的野心和代价

　久未更新笔记，主要是忙于更新剧本。今天就继续分享近期亲身体悟的实操经验，信息量很大。为便于理解，会掺杂几段对《星际穿越》的分析。

　　1. 电影是信息承载量很低的媒介

　　这是师傅反复教导我的一句话。几乎成了金科玉律。

　　在小说里，爱上一个人，也许只需一段心理描写就能说清；在电影里，你得设计一场完整的戏，少说三分钟，多则一整部电影；这就是为什么，很多小说（尤其是概念阐释、心理描写多的小说）很难转化为电影。

　　而你看到的绝大多数好电影，都只是老老实实说清楚了几件事而已。信息量大的，要么难看懂，要么干脆拍成三部曲。

　　你一定常听到诸如“太复杂了”“说不清楚”“太长了”“没注意到这个细节”“这是两部电影的体量”等反馈。究其原因，是想把太多东西塞进一部电影里。

　　2. 是野心太大，还是信心不足？

　　为什么你想不断往故事里加信息？是有更宏大、复杂的世界非展现不可，还是你觉得故事不够好看，需要加料？

　　答案往往是后者。

　　说白了，是对主线故事信心不足。

　　在前阵子的创作中，我就犯了这种错误。不断叠加细节、增加支线、复杂化角色的前史……误以为信息量大了，分量感就有了。结果适得其反，挤压了主线故事的表达空间，最本初的情感冲击都大大削弱。

　　譬如，我想塑造一个不那么扁平化的反派，就试图在片尾翻出他的复杂前史，揭露其不为人知的复杂身世，以及作恶的苦衷。反派形象终于立体了，片子也不那么套路了，听上去很酷，但问题接踵而至——故事之前全是主角的视点，并没有腾出空间来铺陈反派的复杂身世，突然在结尾处，切换视点，通过大段台词和闪回来表现反派充满辛酸血泪的人生故事，十分跳tone，仿佛进入了另一部电影。很可能让观众莫名其妙，甚至笑场。

　　听上去很虚对吧？下面说点具体的。

　　3. 《星际穿越》的野心和代价

　　看完这片子，我第一时间就想问师傅，不是说电影的信息量承载很低吗？为什么这片子可以同时说这么多事？

　　自己琢磨了两天，发现师傅说得没错。因为诺兰在实现野心的过程中，付出了不小代价。

　　先说说他的野心。

　　在一部电影里，他同时讲述了星际穿越（黑洞/虫洞）、人类救赎（AB计划）、环境恶化（末世饥荒）、人性阴暗、父女情、五维空间、时间失衡……等议题。可以说，诺兰把三部8.5分电影的容量压缩进了一部电影，还没乱套。

　　看一部顶三部，那该打几分？豆瓣网友表态了，9.2分！

　　真心牛逼。

　　那代价呢？

　　四个字：拖沓、笨重。

　　这片子足足有169分钟啊，几乎是两部电影的长度。

　　为什么会这么长？正是因为电影信息承载量有限，想要把一件事情说清楚，说出真实感，就需要反复铺陈渲染。

　　举个栗子，开场诺兰用了三四十分钟来铺陈“末日饥荒/沙暴”的景象。

　　他不是直接用字幕或者开宗明义的对白，而是从侧面反复勾勒、铺陈。一开始是一票老人的采访（第一个是老年墨菲），营造一种纪录片的“真实感”；然后是灰尘展示；再到棒球场上的遮天蔽日的滚滚黄沙；再到和小学老师的谈话，农业是王道，科技走到了末路；再到库伯和岳父在走廊喝酒，“在我的年代，地球上还有六十亿人”；再到NASA，交代枯萎病已经蔓延到了玉米上，人类曾经下令通过屠杀人类来节省粮食……

　　从日常生活，到教育界、科技界，都展示出了一种末世的状态。人类在未来，很讽刺地回归了农业时代。

　　相较之下，《雪国列车》开头用新闻播报；《猩球崛起1》片尾用航班动画展示；在短短一两分钟内，就把背景交代清楚了。诺兰为什么要反反复复说？

　　因为他要“真实感”。

　　然后就付出了拖沓的代价，很多观众感到不耐。不是说星际穿越吗？为什么还不进入太空啊？

　　再举个例子。

　　很多人觉得曼恩博士和库伯在冰原上的戏很拖沓。因为曼恩带领库伯往外走时，一路走一路叨逼叨呀叨逼叨，说了一堆自己的内心想法，没有动作，没有奇观，甚至对于推进主线的作用也微乎其微。

　　但为什么要这么写？

　　为了树起这个人物。

　　我们之前从没见过他。他到底在想什么，需要交代清楚。
　　讨巧的做法就是一句话交代清楚他的求生欲，这很好懂，但流于扁平化。诺兰野心很大，想要把他写得更立体，就必须用大量对白来交代信息。
　　既要塞入信息，又想充分阐释，即便是诺兰，也没法避免影片过长。但他仍然只能让观众看懂95%，剩下的5%，还是要仰仗大量科普贴和影评分析。
　　这就是野心的代价。一般导演不敢这么玩。因为不成功，便成仁。
　　那谁成仁了呢？
　　当属吴宇森的《太平轮》。信息量过大，彻底崩盘，烂成了渣渣。
　　4. 不要为自己的剧本辩护
　　剧本是自己的亲骨肉，一般情况下，你已经觉得足够好了，才会拿出去展示。但往往读者会挑出一堆问题。你的第一反应很可能是排斥，觉得对方没眼光或者没看懂，想要解释一番，甚至想用口才和气场去说服对方。
　　别费劲了，没用的。
　　无数经验表明，每当有人觉得有问题，十之八九就真有问题。不管对方段位高低，其实都有鉴赏能力。区别只是在于，职业剧本医生，可以精准找到问题所在并提出针对性的修改建议；普通圈外读者一般只能察觉“有问题”，具体是什么问题、如何解决，还得靠你自己摸索。
　　但你要记住，对方跟你无冤无仇，都是为了你好。所以你的态度，不该是申辩，而应该聆听。听听最真实的读者反馈。更重要的是——
　　5. 旁观者清
　　总有人站得更高，总有人身处局外。
　　而你呢？
　　傻傻深陷局中，看不到全局。
　　如果你觉得自己有品位、有想象力，宁死不想改，但别人却依旧不买账。最大的可能是，你没有让对方看到你所看到的，也就是没有把你脑子里的精彩世界呈现在字里行间。
　　这种情况太常见了。某个场景的氛围、角色的心理状态、动作都已经在你脑子里放映了10遍，最终落实到剧本里，却只是某个不起眼角落的三言两语，读者根本感受不到。当你费劲口舌解释一番后，读者才恍然，原来你想表达的是这个，听你说了我才懂。
　　说白了，就是你自己脑补太多，却没写充分。
　　你发现没？
　　这个问题也可以说成是，你和读者之间存在“信息差”。
　　6. 十个形容词，都抵不上一个准确的人物反应。
　　我一直有一个疑惑：“人物性格”究竟是什么东西？因为他不是实体，既看不见、又摸不着，究竟该如何表现？
　　初执笔时，形容词是我全部的希望。什么“内敛”“孤僻”“害羞”“强势”“偏执”……一抓一大把。可每每有人说，看不懂人物的性格是什么。
　　我急了。恨不得说，你眼瞎了么？我不是写得很清楚吗？他就是一个XX的人！
　　结果你可以想见。形容词根本解决不了问题。
　　直到我问对了一个问题——
　　“他/她此时会怎么做？”
　　然后，我悟出了一个最简单的公式：人物性格=角色在每一个情境下的反应累加。
　　所谓的“动作即性格”。
　　具体到剧本修改，你几乎不用改太多，只需微调每一个情境下的动作细节，通篇累积下来，人物性格的立体度就能得到质的飞跃。
　　某种程度上，这也是电影传达信息的方式所决定的。小说中的一个词，电影得拍一场戏。
　　7. 下笔，是最快的成长方式
　　事实上，几乎以上所有的论点，你都可以在编剧教材里找到。新编读来觉得应该有用，却不知道怎么用；老编呢，则觉得是老生常谈，无甚出奇。
　　这再正常不过了。就像那句话说的，听过很多道理，依旧过不好这一生。
　　道理只有通过实践，才能融入血液。
　　如果读完这篇东西，你只带走一句话，那我希望是这一句：
　　“亲手写一个剧本，胜过读十本剧本教材，胜过看100部电影。”
　　嗯，我默默写剧本去了。