|
|
淡妆，恰到好处。39岁的张小美，看起来还不到30岁。
: c0 z8 J& H! i. P5 w' K) _# Z7 S% q* i* z% j0 d/ h a
时尚的打扮符合她的身份——服装店老板。她的小店在青浦区赵巷镇上，距离沪青平公路不远。8 i% F6 V" d7 w1 D
( N7 T4 N" y' F6 |7 N6 j8 c- z
张小美的歌声却一点也不“时尚”，她唱青浦田山歌。田山歌，又称田歌、秧田歌等，相传起源于三国时期，是长江流域稻农插秧、除草、车水时传唱的一种民歌。上海点击查看上海及更多城市天气预报没有山，田山歌取意就是此民歌高亢悠长，似乎在山间田野久久回荡。20世纪60年代以前，清亮高亢的田山歌在稻田间随处可闻；如今会唱的人已少得可怜。以赵巷为例，现在会唱的已不足20人。其中，数张小美唱得最好。
$ F7 b- x. F: S+ E1 H3 I* m# H3 o) a
1 意犹未尽唱“花名”3 [1 l1 I2 H* b# V6 m5 M
; t4 c+ F0 d7 G4 l( x( N 初识张小美，在不久前的一个下午，朱家角“天下第一茶楼”。* `' | P" a- o w
0 I' ?6 Y7 z3 K 当时，她穿着传统的碎花蓝布衣服，手捧一大束鲜花，毕恭毕敬地与几位老人围坐在八仙桌旁。在拥挤而嘈杂的茶楼里，她显得有些拘谨。
6 x+ f E& O. c5 L7 I
+ U9 p/ b# V% V& ] 下午2时30分，“青浦田山歌传承基地”挂牌仪式开始。赵巷镇派出的6个代表，除了张小美，其他5位老人平均年龄73岁。坐在张小美身边的王锡余最年长，虽已86岁高龄，但身材魁梧，声如洪钟。他们6人一大早就在镇上的文化站集合。9 p( @9 b4 N6 Y7 p4 j
$ c) ~: A. }; B3 _) [# O2 `$ _0 B 仪式上，赵巷丁窑村、朱家角张马村、练塘泖甸村、金泽雪米村接受了“青浦田山歌传承基地”的授牌；同时还宣布王锡余等16人为“青浦田山歌传承人”，为他们颁发了证书和1000元至1500元不等的艺术津贴。7 r( e8 z% b _2 x+ _' s
, K: ]) d+ q& J, U 议程过半，张小美上台。王锡余此时已在台中央的靠椅上坐定。小张走近老王，扑通一声单膝跪地，献花、拜师。
3 T# t- S) o: U! W- Z' e* ?1 `+ o/ H$ ^% b7 v8 Q
“田山歌听起来特别有味道，第一次听就很吸引我。”仪式结束后，张小美脱口而出。/ {1 q% G7 @; z: U; _: Z4 d. O- T( P, w
4 D, j1 u5 @, x2 P9 S 茶馆里，人群已陆续散去。“正月梅花开来叶头尖……”她竟情不自禁地唱了起来，唱的正是她师父最拿手的曲目《十二月花名》。说话细声细气的张小美，居然可以爆发出那么有力量且清脆绵长的声音。4 i: I: R. ]& T; X$ N) ?
0 w$ }& ~% k, G6 [) I/ O
2 想写封信儿给温总理
; _5 m% d* k+ V, u3 x* q; z; C }& h( f4 R, U8 T, C" O
2天前，在赵巷镇一家没有招牌的服装店里，又见张小美。
4 E3 l0 J" J+ }# @9 ?) a% Y. v0 z" i# c' x$ ^+ o) m ^( ~: u8 l
她正忙着。每年10月到第二年4月，都是羊毛衫的销售旺季，她经常要从早晨忙到深夜。4 K. J8 l, n ]% x
1 _5 W! ^3 z, g h* F1 K# Z
可是，一见面，她立刻停下手头的生意，迫不及待地拿出一叠信纸，刚想说话却欲言又止。沉默了一会儿，她涨红着脸，轻声问：“我想给总理写封信，你说行吗？草稿已经改了好几遍呢。”
: _8 m0 O0 x! V# R6 r0 p! {% Q2 l0 _' Q l: K5 R! h8 [
那天从朱家角回来，张小美心潮澎湃，在车上就急着问大家，想不想去北京点击查看北京及更多城市天气预报表演，所有人都点头。到家后，她翻来覆去想了一个晚上。“我多想去首都为首长们唱一唱我们青浦的田歌啊！”% P Y' P/ {& f, `4 W) ^! {6 v
p5 b9 t$ \" }2 e" O
她想写，1953年，赵巷镇丁窑村9个农民组成的田歌队曾经到北京汇报演出，在全国第一届民族民间音乐舞蹈会演中得了优秀节目演出奖，受到过周恩来总理等国家领导人的接见。我的师父王锡余就是其中之一，老人家今年86岁了，身体很好。还有两位老人也健在。
$ a+ b0 ^! W W+ Y" ~. @5 i1 x
她想写，改革开放这些年，农民的生活越来越好，家里的房子越来越大。许多有田的农民都“农转非”了，会唱田歌的人也越来越少。在我们赵巷镇，真正会唱田歌的，就剩这3位老人了。我只向师父学到一点皮毛。3 W5 ^4 d) X; w, F6 i6 L
6 _5 f; o0 K/ h5 a% x% R5 T
“希望我们青浦的田歌能够再次飘到北京，否则再过几年，可能就没人会唱了。”张小美的脑海中经常浮现这样的画面：她扶着3位老人，头戴草帽，手持红绸，在首都温暖的阳光下，尽情歌唱……& B" U, B8 j: N& e$ I) S
1 v) \. \1 v9 r) f: L 3 田歌演唱在大礼堂
# b/ K6 N6 A( O6 S
: L% }8 F# x8 Z I 读完信，张小美大方地唱了起来，还是那首《十二月花名》：“正月梅花开来叶头尖，两梅独出一个徐阿千。徐阿千家寒穷苦呒饭吃，到伍家坛上做长年……”狭小的店堂里，高音回荡不息，令人精神大振。9 Q' | f0 h. R, n2 L; J) ~
" y2 h" }. r1 u; K+ O 单单一个“正月”，四句歌词，她就唱了足足10分钟。这也是田山歌的特色之一：歌声悠扬，尾音特别多且拖得很长。! V, A4 B7 E5 |* B5 m* v
3 _; i8 P+ i c! }9 P1 V( P- c
“这是我10年来第2次在家里唱田歌。”一曲唱罢，张小美语出惊人。想想也对，田歌来自田间，本就该在农田里演唱。& d& B# f6 d9 }; a; U% w2 J6 N
7 |0 C5 U; M \5 F “在家里唱空间太小，感觉有些压抑，喉咙放不开，会影响效果的。”她笑着解释道。最早学田歌时，在赵巷镇文化站的小礼堂；之后的几次表演，都在大礼堂。“现在让我站在田里，我也唱不出来。师父当年是边劳动边唱歌，和现在的环境不一样，而且农田也越来越少了。”; r% i+ | \5 j0 h V+ P/ ]- U1 s
: S% m4 P0 `. V7 `: x7 K5 P# n
聊到师父，张小美话匣大开：“师父年轻时是镇上的‘头块牌子’。音色好，中气足，咬字清，歌词熟，大家都推他领唱出头歌。他既是‘头歌’，又是进京田歌队的队长。”
! e- f3 ~( J% a8 d3 r
* |& K% c1 J+ f+ `- h; h 田山歌一般由一人领唱、众人轮流接唱。一唱众和，音飘数里。除了头歌，还有前卖、前嘹、长声、后卖、后嘹5种跟唱以及赶老鸦、歇声两种和声。" @1 K4 J0 P# G/ o+ @7 t
1 F4 `1 C6 S& s0 l: ^3 q
“有人把我们几个同龄人称为第二代田歌手，要我们赶快培养第三代。其实我们自己还没出师，连师父的十分之一都没学到，怎么教别人？” T! W1 @0 c$ p* p
6 W8 R3 q/ Y4 r: g8 t& x
4 有女取名韦唯
5 e( m+ n/ ?, [+ W9 Q4 ]+ [; U4 u- @1 C; S: F8 M- x
张小美的女儿名叫张韦唯，今年16岁。“因为我特别喜欢歌手韦唯，所以给女儿取了这个特别的名字。”
9 C$ O9 a8 w& G i+ l P7 L+ z ?! z- N) Z( S' u! T% h
小韦唯的确遗传了妈妈的音乐细胞，乐感和节奏感都很好。“我从来没想过教她田山歌，教了她也学不会，她喜欢的是超级女生周笔畅。”几年前听说妈妈会唱田山歌，小韦唯曾吵着要妈妈唱给自己听。结果张小美刚唱一句就被女儿叫停，还得到了“又怪、又吵、不好听”的评价。那是她第一次在家里唱田歌。哎，要让现在的女孩子喜欢唱田山歌，难呐！0 C* } ]! L* m5 |* f) J
# `4 W7 f% Z) e
“我的第一个师父是王锡余的爱人王雪娟，只可惜雪娟老师教我没多久就去世了。她的嗓音特别美，大家都说她唱的是‘甜歌’。”张小美说。
7 D) W' L0 `, t+ k9 W5 r4 d* z8 E4 r8 R7 E! A8 r
在朱家角的授牌仪式上，张小美又找到一个名师，74岁的孙美芳。“她在几个老人中唱得最特别，我准备向她好好学学。她也去过北京，而且还有一个传奇故事。走，我们去丁窑村找她，让她自己告诉你。”* [9 z5 U3 D. c3 L6 Q/ D. G
/ U% x( f; @$ `" d 5 没有新娘的婚礼
5 Q$ A6 v2 q! Y0 E1 B M* p0 o( {1 Q s3 t+ R, f7 f5 V Z
沿着沪青平公路步行15分钟后到达丁窑村。孙美芳家就在村口，正对大片农田。正在浇菜的是62岁的陈秀娟，仅存不多的田歌手之一，她是孙美芳的邻居。+ p- |0 m# i2 v1 U& }
2 b+ \% X. \- h1 p& S! b' |. t
“农忙时，我们就在这里唱田歌。”陈秀娟说，“王锡余大哥唱头歌，大家一块跟着唱，热闹得不得了。而且都是一边干活一边唱，两不误。”, I2 e$ A/ c3 a
( q3 n" Q& g, U- i! V& l' | 抬腕看表，已接近下午5时，太阳冷冷地挂在西边天空。
: J, a9 X6 D3 {7 l! K
0 t" r, o- C/ ~1 a 夕阳下，田埂边，年轻的田歌手听两位长者回忆当年。在她们背后，是一大片开阔的田野。那些热闹的劳动欢歌场面，张小美从来没见过，但幸好，她还能从悠扬高亢的田歌声中去追寻、去遐想。
5 S+ C+ D$ J a, S% }" V
1 O U# J& z6 c7 K2 M+ k$ P 谈笑风生间，孙美芳道出了自己的传奇故事。50多年前去北京会演，出门前她已订好婚期。不料演出轰动全国，在各地巡回表演长达35天。婚期被迫一推再推，推迟到第三次时，孙美芳还在北京。按照当地习俗，已不能再改期。于是，丁窑村举办了有史以来唯一一次没有新娘的婚礼。还有一种更传奇的说法，据说当年找了个小伙子做替身扮演新娘，热热闹闹地蒙混过关。
% a/ T& J3 p6 F* J& p$ ?3 x* c) r. f# ^2 [% D3 y: H
“错过了婚礼，但看到了周总理，值了。”老人精神矍铄，语气坚定。“周总理穿着中山装，还和我握手，我永远不会忘记。”. S( f4 e7 y3 J9 ]: e1 H
: ^' Z) t6 t& R- t 6 刚刚迈出第一步" J2 t1 D7 C' y
: G- Q$ D1 T9 h" Z& a5 a) B
孙美芳说：“田歌现在不流行了，改编的新田歌和老田歌是两码事。要是以后真的没人会唱，我也没办法。”% P+ ~6 _5 q' h' p" I, ]: X
5 M' }2 Z$ ^; Q: h$ I 陈秀娟说：“每次参加活动，只有70岁以上的老人有补贴，我唱歌的积极性都快没了。”; M0 j6 n, D: L0 E4 k+ H3 A: f
6 S5 E) @8 [# x. D7 d" f; r 张小美说：“从朱家角回来10多天，我再没唱过田歌。一个人没法练，希望有机会和大家定期练歌。”
! W; v8 B$ ^4 h# }, d& y6 Z T, \8 ?9 ~ k" R2 o
这些，都是田歌手的想法。他们，是最直接的“护歌使者”。, S, D. q8 Q, q2 }& f& \! ]# V! ~
2 w9 A) G& g# G! g9 ]6 y+ a 他们的想法不止这些——办过几次训练班，像是走过场，找些20多岁的年轻人到班上勉强凑数；只有碰到外国友人来访或者重大文艺活动，才赶场子唱一唱，10年来唱的次数不超过10回……
7 d! _' F8 @+ s/ y# x. q9 h$ M: Y! m& P+ L$ M$ o2 I
最近一次普查显示，青浦目前健在的田歌手不满百人。“田山歌的前景不容乐观。”上海民间文艺家协会主席、上海音乐学院博士生导师江明惇教授不无担忧地说。他认为，对于青浦田山歌，首先要保存而不是继承。“保存，是原汁原味地保留原生态的东西；继承，则有发扬的意思，重在改编。田山歌是一段活着的历史，后人能从歌声中听到几百年前的先辈在田间劳作的声音。历史，是不能随意修改的。”2 l* l5 B% }8 B1 ^: ?, O/ K
5 T* L1 N( x; H% h' L( q% g$ c
2004年，青浦田山歌被列为中国民族民间文化保护工程上海市保护项目；2005年，申报全国非物质文化遗产保护名录。“青浦田山歌传承基地”“青浦田山歌传承人”的命名……近年来的一系列新举措表明，我们已经迈出第一步。: Z$ n6 H8 I: j1 N4 M+ H, b# ~
( E% @; O0 H! t8 G& l4 G
然而，这只是第一步。
3 X% D. w1 _! W( r( I N/ B8 Z6 O! {8 n7 A9 C1 G4 ]
3名田山歌手在一片开阔的田野地里交流唱歌心得(从左至右：张小美、陈秀娟、孙美芳) 曹刚 摄/ R: H! M, n3 x( @
& i( d+ ^7 \; N( W, b0 Z 一身农家打扮的歌手们唱得很欢畅 5 l6 U" W, r+ I5 F; s) `
/ H) r: d- }# o9 ?
|
|
