四句歌词，唱了足足10分钟

淡妆，恰到好处。39岁的张小美，看起来还不到30岁。
0 Z. a( z5 l) o- _. e# E% K5 G
5 m3 H/ s: j' i6 N; [- j　　时尚的打扮符合她的身份——服装店老板。她的小店在青浦区赵巷镇上，距离沪青平公路不远。

, z% Q& T4 l5 i( D( k) C　　张小美的歌声却一点也不“时尚”，她唱青浦田山歌。田山歌，又称田歌、秧田歌等，相传起源于三国时期，是长江流域稻农插秧、除草、车水时传唱的一种民歌。上海点击查看上海及更多城市天气预报没有山，田山歌取意就是此民歌高亢悠长，似乎在山间田野久久回荡。20世纪60年代以前，清亮高亢的田山歌在稻田间随处可闻；如今会唱的人已少得可怜。以赵巷为例，现在会唱的已不足20人。其中，数张小美唱得最好。
: `' ?- q1 f' A0 e6 L% R
　　1 意犹未尽唱“花名”

( f3 N2 n/ P/ n  o9 H) v- e  @　　初识张小美，在不久前的一个下午，朱家角“天下第一茶楼”。

　　当时，她穿着传统的碎花蓝布衣服，手捧一大束鲜花，毕恭毕敬地与几位老人围坐在八仙桌旁。在拥挤而嘈杂的茶楼里，她显得有些拘谨。
2 u4 ~. h( \5 @2 U- I% \
: T$ M4 `# N: b$ `; x* g　　下午2时30分，“青浦田山歌传承基地”挂牌仪式开始。赵巷镇派出的6个代表，除了张小美，其他5位老人平均年龄73岁。坐在张小美身边的王锡余最年长，虽已86岁高龄，但身材魁梧，声如洪钟。他们6人一大早就在镇上的文化站集合。

" B9 e5 M. @$ f/ W" q　　仪式上，赵巷丁窑村、朱家角张马村、练塘泖甸村、金泽雪米村接受了“青浦田山歌传承基地”的授牌；同时还宣布王锡余等16人为“青浦田山歌传承人”，为他们颁发了证书和1000元至1500元不等的艺术津贴。

　　议程过半，张小美上台。王锡余此时已在台中央的靠椅上坐定。小张走近老王，扑通一声单膝跪地，献花、拜师。
6 Y9 v/ J, |* r& D
; e! B5 b4 V- s3 _) S. v/ n4 `　　“田山歌听起来特别有味道，第一次听就很吸引我。”仪式结束后，张小美脱口而出。

2 z$ `+ u1 X3 L# ?. ]* ]　　茶馆里，人群已陆续散去。“正月梅花开来叶头尖……”她竟情不自禁地唱了起来，唱的正是她师父最拿手的曲目《十二月花名》。说话细声细气的张小美，居然可以爆发出那么有力量且清脆绵长的声音。

　　2 想写封信儿给温总理

( \# R, I" i* _5 u　　2天前，在赵巷镇一家没有招牌的服装店里，又见张小美。

$ t9 T# D" V- T& x6 p; Z　　她正忙着。每年10月到第二年4月，都是羊毛衫的销售旺季，她经常要从早晨忙到深夜。

　　可是，一见面，她立刻停下手头的生意，迫不及待地拿出一叠信纸，刚想说话却欲言又止。沉默了一会儿，她涨红着脸，轻声问：“我想给总理写封信，你说行吗？草稿已经改了好几遍呢。”

* D* J( M$ Q7 T  W( _& i/ ^　　那天从朱家角回来，张小美心潮澎湃，在车上就急着问大家，想不想去北京点击查看北京及更多城市天气预报表演，所有人都点头。到家后，她翻来覆去想了一个晚上。“我多想去首都为首长们唱一唱我们青浦的田歌啊！”

　　她想写，1953年，赵巷镇丁窑村9个农民组成的田歌队曾经到北京汇报演出，在全国第一届民族民间音乐舞蹈会演中得了优秀节目演出奖，受到过周恩来总理等国家领导人的接见。我的师父王锡余就是其中之一，老人家今年86岁了，身体很好。还有两位老人也健在。
; [# [- ^7 E$ b" [
　　她想写，改革开放这些年，农民的生活越来越好，家里的房子越来越大。许多有田的农民都“农转非”了，会唱田歌的人也越来越少。在我们赵巷镇，真正会唱田歌的，就剩这3位老人了。我只向师父学到一点皮毛。
9 G/ d( r7 W9 }+ l: b
6 L0 _$ o  L3 w4 y- ?+ @! G　　“希望我们青浦的田歌能够再次飘到北京，否则再过几年，可能就没人会唱了。”张小美的脑海中经常浮现这样的画面：她扶着3位老人，头戴草帽，手持红绸，在首都温暖的阳光下，尽情歌唱……
- I. S0 d  q, `1 X3 v
　　3 田歌演唱在大礼堂
" Z9 }" q  p( f
　　读完信，张小美大方地唱了起来，还是那首《十二月花名》：“正月梅花开来叶头尖，两梅独出一个徐阿千。徐阿千家寒穷苦呒饭吃，到伍家坛上做长年……”狭小的店堂里，高音回荡不息，令人精神大振。
. }; i, [9 W3 m9 R* J
　　单单一个“正月”，四句歌词，她就唱了足足10分钟。这也是田山歌的特色之一：歌声悠扬，尾音特别多且拖得很长。
, [$ v! R. v. v
　　“这是我10年来第2次在家里唱田歌。”一曲唱罢，张小美语出惊人。想想也对，田歌来自田间，本就该在农田里演唱。
' S2 j  p# }2 r. e5 i! Q  m8 u
$ A1 h# F- U& e/ V　　“在家里唱空间太小，感觉有些压抑，喉咙放不开，会影响效果的。”她笑着解释道。最早学田歌时，在赵巷镇文化站的小礼堂；之后的几次表演，都在大礼堂。“现在让我站在田里，我也唱不出来。师父当年是边劳动边唱歌，和现在的环境不一样，而且农田也越来越少了。”
9 m0 B% i; T: o( z) A0 }4 f
9 U6 s9 Y; c& f& K7 _　　聊到师父，张小美话匣大开：“师父年轻时是镇上的‘头块牌子’。音色好，中气足，咬字清，歌词熟，大家都推他领唱出头歌。他既是‘头歌’，又是进京田歌队的队长。”
' k9 P! c; H/ Y% p, U( b9 [1 X
, Q! Z: _# \: }3 ^& Z5 v　　田山歌一般由一人领唱、众人轮流接唱。一唱众和，音飘数里。除了头歌，还有前卖、前嘹、长声、后卖、后嘹5种跟唱以及赶老鸦、歇声两种和声。

! y4 x6 v' J8 R" R# N　　“有人把我们几个同龄人称为第二代田歌手，要我们赶快培养第三代。其实我们自己还没出师，连师父的十分之一都没学到，怎么教别人？”
5 u% `! D  {& n+ N) W+ w8 O
1 B* E+ C2 E$ v* ?* Y　　4 有女取名韦唯
0 W9 P& V- q4 Q+ x5 \& i
　　张小美的女儿名叫张韦唯，今年16岁。“因为我特别喜欢歌手韦唯，所以给女儿取了这个特别的名字。”

　　小韦唯的确遗传了妈妈的音乐细胞，乐感和节奏感都很好。“我从来没想过教她田山歌，教了她也学不会，她喜欢的是超级女生周笔畅。”几年前听说妈妈会唱田山歌，小韦唯曾吵着要妈妈唱给自己听。结果张小美刚唱一句就被女儿叫停，还得到了“又怪、又吵、不好听”的评价。那是她第一次在家里唱田歌。哎，要让现在的女孩子喜欢唱田山歌，难呐！
  m) P# T0 {- P9 K! @, z: ~* h
　　“我的第一个师父是王锡余的爱人王雪娟，只可惜雪娟老师教我没多久就去世了。她的嗓音特别美，大家都说她唱的是‘甜歌’。”张小美说。

; P, r, x7 w& P) f　　在朱家角的授牌仪式上，张小美又找到一个名师，74岁的孙美芳。“她在几个老人中唱得最特别，我准备向她好好学学。她也去过北京，而且还有一个传奇故事。走，我们去丁窑村找她，让她自己告诉你。”
5 J# K  ]. m0 H% g3 x
　　5 没有新娘的婚礼
0 i+ j8 I. b+ n$ E9 b7 c8 A( v
　　沿着沪青平公路步行15分钟后到达丁窑村。孙美芳家就在村口，正对大片农田。正在浇菜的是62岁的陈秀娟，仅存不多的田歌手之一，她是孙美芳的邻居。
& B3 ^5 ^# H* {7 Q! h$ {; q
5 J: ~1 ^5 `6 B4 r+ x　　“农忙时，我们就在这里唱田歌。”陈秀娟说，“王锡余大哥唱头歌，大家一块跟着唱，热闹得不得了。而且都是一边干活一边唱，两不误。”
& k$ x, O6 u1 [( S2 q8 x/ P
% D, B* L/ [. z: P6 W/ e　　抬腕看表，已接近下午5时，太阳冷冷地挂在西边天空。

. N- @2 p) ?8 E* ^8 A　　夕阳下，田埂边，年轻的田歌手听两位长者回忆当年。在她们背后，是一大片开阔的田野。那些热闹的劳动欢歌场面，张小美从来没见过，但幸好，她还能从悠扬高亢的田歌声中去追寻、去遐想。
& m, b$ t( B3 L( d
　　谈笑风生间，孙美芳道出了自己的传奇故事。50多年前去北京会演，出门前她已订好婚期。不料演出轰动全国，在各地巡回表演长达35天。婚期被迫一推再推，推迟到第三次时，孙美芳还在北京。按照当地习俗，已不能再改期。于是，丁窑村举办了有史以来唯一一次没有新娘的婚礼。还有一种更传奇的说法，据说当年找了个小伙子做替身扮演新娘，热热闹闹地蒙混过关。
, T2 P9 A& N  m) p  ~* ~
1 C: ^' i& ]# z( C9 N% |　　“错过了婚礼，但看到了周总理，值了。”老人精神矍铄，语气坚定。“周总理穿着中山装，还和我握手，我永远不会忘记。”

　　6 刚刚迈出第一步
# v. e, q0 ?1 v- S
　　孙美芳说：“田歌现在不流行了，改编的新田歌和老田歌是两码事。要是以后真的没人会唱，我也没办法。”

# n5 V- |, C4 L. Z4 f7 d　　陈秀娟说：“每次参加活动，只有70岁以上的老人有补贴，我唱歌的积极性都快没了。”

9 t3 Y3 I" f; G5 X　　张小美说：“从朱家角回来10多天，我再没唱过田歌。一个人没法练，希望有机会和大家定期练歌。”

　　这些，都是田歌手的想法。他们，是最直接的“护歌使者”。

　　他们的想法不止这些——办过几次训练班，像是走过场，找些20多岁的年轻人到班上勉强凑数；只有碰到外国友人来访或者重大文艺活动，才赶场子唱一唱，10年来唱的次数不超过10回……
9 c& E7 K1 b& C% V6 A4 a3 c
0 \5 A! f1 D2 X- f9 x; m( {4 W　　最近一次普查显示，青浦目前健在的田歌手不满百人。“田山歌的前景不容乐观。”上海民间文艺家协会主席、上海音乐学院博士生导师江明惇教授不无担忧地说。他认为，对于青浦田山歌，首先要保存而不是继承。“保存，是原汁原味地保留原生态的东西；继承，则有发扬的意思，重在改编。田山歌是一段活着的历史，后人能从歌声中听到几百年前的先辈在田间劳作的声音。历史，是不能随意修改的。”
4 E( F9 K# Z7 @
1 }6 ]' t$ f" m# A4 u/ r　　2004年，青浦田山歌被列为中国民族民间文化保护工程上海市保护项目；2005年，申报全国非物质文化遗产保护名录。“青浦田山歌传承基地”“青浦田山歌传承人”的命名……近年来的一系列新举措表明，我们已经迈出第一步。

3 ]0 E5 C2 b, z+ F) Z　　然而，这只是第一步。
# p1 Z+ y* T! U: N. R; l# t
　　3名田山歌手在一片开阔的田野地里交流唱歌心得(从左至右：张小美、陈秀娟、孙美芳) 曹刚 摄
/ w8 W. Q. u- V  E8 P$ p# N+ q
, Q5 C( f+ R* [　　一身农家打扮的歌手们唱得很欢畅

* Z1 v$ A. P1 X7 i