|
|
淡妆，恰到好处。39岁的张小美，看起来还不到30岁。. B- D# L2 `" }3 ^$ `- L8 X4 P
7 E( p- ?; C4 S' ^- Y* N3 ^) C
时尚的打扮符合她的身份——服装店老板。她的小店在青浦区赵巷镇上，距离沪青平公路不远。( b5 C- P: ]* A( k a8 Z
+ O6 ^1 J: Q6 }# M) [% p 张小美的歌声却一点也不“时尚”，她唱青浦田山歌。田山歌，又称田歌、秧田歌等，相传起源于三国时期，是长江流域稻农插秧、除草、车水时传唱的一种民歌。上海点击查看上海及更多城市天气预报没有山，田山歌取意就是此民歌高亢悠长，似乎在山间田野久久回荡。20世纪60年代以前，清亮高亢的田山歌在稻田间随处可闻；如今会唱的人已少得可怜。以赵巷为例，现在会唱的已不足20人。其中，数张小美唱得最好。
& `! h. J2 t, y8 T' h0 Z! L
3 d# H3 K8 _- g/ t 1 意犹未尽唱“花名”
' _: g5 N8 K" `; |6 b" ?+ ]9 z5 Z! l
初识张小美，在不久前的一个下午，朱家角“天下第一茶楼”。
! v: F7 H/ B* E7 A! P( @' ]5 I2 T: V% o# _% }
当时，她穿着传统的碎花蓝布衣服，手捧一大束鲜花，毕恭毕敬地与几位老人围坐在八仙桌旁。在拥挤而嘈杂的茶楼里，她显得有些拘谨。
3 z: x: n b2 J
$ ]/ B9 x) F: m$ c5 o7 l3 G, c( E 下午2时30分，“青浦田山歌传承基地”挂牌仪式开始。赵巷镇派出的6个代表，除了张小美，其他5位老人平均年龄73岁。坐在张小美身边的王锡余最年长，虽已86岁高龄，但身材魁梧，声如洪钟。他们6人一大早就在镇上的文化站集合。
- \' ~+ {2 a. u6 c( o/ Y# d( P [ |% a+ \9 U
仪式上，赵巷丁窑村、朱家角张马村、练塘泖甸村、金泽雪米村接受了“青浦田山歌传承基地”的授牌；同时还宣布王锡余等16人为“青浦田山歌传承人”，为他们颁发了证书和1000元至1500元不等的艺术津贴。9 C r9 b9 ~1 X0 p" P+ ^2 Y
( o& h! U2 {8 F. P; L# p
议程过半，张小美上台。王锡余此时已在台中央的靠椅上坐定。小张走近老王，扑通一声单膝跪地，献花、拜师。
7 a# L# U: E0 g) c8 N# g% R! J) `3 r
“田山歌听起来特别有味道，第一次听就很吸引我。”仪式结束后，张小美脱口而出。
6 K8 x/ l0 I- e6 f7 t9 ]& m I I0 C4 z7 j) E
茶馆里，人群已陆续散去。“正月梅花开来叶头尖……”她竟情不自禁地唱了起来，唱的正是她师父最拿手的曲目《十二月花名》。说话细声细气的张小美，居然可以爆发出那么有力量且清脆绵长的声音。
; u6 A6 r9 _; z0 m
/ _2 y; {: O2 B, C* s+ U1 p 2 想写封信儿给温总理
" k8 L0 g2 M$ H6 K$ g9 C, M' D3 s3 p- @ U4 {; x* s
2天前，在赵巷镇一家没有招牌的服装店里，又见张小美。4 ]; D6 a' l" L, q: U% g$ ?
$ J" I, T0 @# z) p2 F, u( Z& u 她正忙着。每年10月到第二年4月，都是羊毛衫的销售旺季，她经常要从早晨忙到深夜。+ S; U5 f- z/ }. {
: X" _" j* c" e) m+ v2 z0 p' n 可是，一见面，她立刻停下手头的生意，迫不及待地拿出一叠信纸，刚想说话却欲言又止。沉默了一会儿，她涨红着脸，轻声问：“我想给总理写封信，你说行吗？草稿已经改了好几遍呢。”+ t8 b1 n6 U8 e2 P4 r- ?! t
( l4 M9 ]; ^7 h" f9 t$ z! A/ a4 ?" f
那天从朱家角回来，张小美心潮澎湃，在车上就急着问大家，想不想去北京点击查看北京及更多城市天气预报表演，所有人都点头。到家后，她翻来覆去想了一个晚上。“我多想去首都为首长们唱一唱我们青浦的田歌啊！”/ Q8 Q1 _0 n1 `' ?
' e6 R/ X! ~6 B( ~5 y+ t$ K 她想写，1953年，赵巷镇丁窑村9个农民组成的田歌队曾经到北京汇报演出，在全国第一届民族民间音乐舞蹈会演中得了优秀节目演出奖，受到过周恩来总理等国家领导人的接见。我的师父王锡余就是其中之一，老人家今年86岁了，身体很好。还有两位老人也健在。! X2 [2 Z8 j9 A4 S! `* Y3 `* Z
3 }( N+ q# T* m( Y
她想写，改革开放这些年，农民的生活越来越好，家里的房子越来越大。许多有田的农民都“农转非”了，会唱田歌的人也越来越少。在我们赵巷镇，真正会唱田歌的，就剩这3位老人了。我只向师父学到一点皮毛。
; z& h" J2 m! v9 q3 H+ r1 x6 Y6 D3 P7 \( h, @, i! c; \8 d% ^
“希望我们青浦的田歌能够再次飘到北京，否则再过几年，可能就没人会唱了。”张小美的脑海中经常浮现这样的画面：她扶着3位老人，头戴草帽，手持红绸，在首都温暖的阳光下，尽情歌唱……
% v3 c: @. ^8 q& {; C2 W( |2 ?" ]7 N) c; l) i/ w
3 田歌演唱在大礼堂* j+ H" X& |) E/ v$ F, G6 B0 p; ]
6 R; R/ E S) ~( |1 b
读完信，张小美大方地唱了起来，还是那首《十二月花名》：“正月梅花开来叶头尖，两梅独出一个徐阿千。徐阿千家寒穷苦呒饭吃，到伍家坛上做长年……”狭小的店堂里，高音回荡不息，令人精神大振。
9 g0 r. Y. z7 X$ P# U1 U* o
" V4 _; V5 k% f 单单一个“正月”，四句歌词，她就唱了足足10分钟。这也是田山歌的特色之一：歌声悠扬，尾音特别多且拖得很长。
/ j+ R$ Q$ T# R* q2 g7 e T4 ^8 u8 T. T% e4 d; V
“这是我10年来第2次在家里唱田歌。”一曲唱罢，张小美语出惊人。想想也对，田歌来自田间，本就该在农田里演唱。( {7 K5 y# r$ u
0 K. x6 R! m/ R. ^' V “在家里唱空间太小，感觉有些压抑，喉咙放不开，会影响效果的。”她笑着解释道。最早学田歌时，在赵巷镇文化站的小礼堂；之后的几次表演，都在大礼堂。“现在让我站在田里，我也唱不出来。师父当年是边劳动边唱歌，和现在的环境不一样，而且农田也越来越少了。”, y$ C% x& p" M1 R3 S
5 X7 B2 z G: f/ {+ q3 t9 Y
聊到师父，张小美话匣大开：“师父年轻时是镇上的‘头块牌子’。音色好，中气足，咬字清，歌词熟，大家都推他领唱出头歌。他既是‘头歌’，又是进京田歌队的队长。”
5 j8 Y6 q9 H7 s' R. `2 T. R1 A' P; E# u) B; X; }
田山歌一般由一人领唱、众人轮流接唱。一唱众和，音飘数里。除了头歌，还有前卖、前嘹、长声、后卖、后嘹5种跟唱以及赶老鸦、歇声两种和声。: f% X ~1 [/ x& o
. s3 M2 d+ f1 c0 n2 P: I4 x5 i
“有人把我们几个同龄人称为第二代田歌手，要我们赶快培养第三代。其实我们自己还没出师，连师父的十分之一都没学到，怎么教别人？”8 a+ x2 l& N; d" n' Z
1 ]2 l4 q* y7 C6 o1 h 4 有女取名韦唯
) S, x' b2 r+ R$ X% B( m( s
( a2 `. J3 h# ?0 ` 张小美的女儿名叫张韦唯，今年16岁。“因为我特别喜欢歌手韦唯，所以给女儿取了这个特别的名字。”
* w# f3 X' S% G! X+ c! z) r2 g5 R$ P: e, @$ w+ u, U8 j
小韦唯的确遗传了妈妈的音乐细胞，乐感和节奏感都很好。“我从来没想过教她田山歌，教了她也学不会，她喜欢的是超级女生周笔畅。”几年前听说妈妈会唱田山歌，小韦唯曾吵着要妈妈唱给自己听。结果张小美刚唱一句就被女儿叫停，还得到了“又怪、又吵、不好听”的评价。那是她第一次在家里唱田歌。哎，要让现在的女孩子喜欢唱田山歌，难呐！) a3 v, L9 [8 p( v# G6 b
6 \; V5 F1 |1 P9 ?7 X
“我的第一个师父是王锡余的爱人王雪娟，只可惜雪娟老师教我没多久就去世了。她的嗓音特别美，大家都说她唱的是‘甜歌’。”张小美说。
; K# R( E. u% \) }6 Y8 n
1 C% S4 Z V1 I0 _, S- q 在朱家角的授牌仪式上，张小美又找到一个名师，74岁的孙美芳。“她在几个老人中唱得最特别，我准备向她好好学学。她也去过北京，而且还有一个传奇故事。走，我们去丁窑村找她，让她自己告诉你。”" q! a) F8 E$ g' `& d% @$ e- a
: ] M ~8 ? W, `0 G 5 没有新娘的婚礼
9 p. R5 k, k, v2 |, B W7 q |4 ^2 ~) x3 @
沿着沪青平公路步行15分钟后到达丁窑村。孙美芳家就在村口，正对大片农田。正在浇菜的是62岁的陈秀娟，仅存不多的田歌手之一，她是孙美芳的邻居。
% p' }( a/ G+ h
8 Q t i! p1 t i. O( E9 o “农忙时，我们就在这里唱田歌。”陈秀娟说，“王锡余大哥唱头歌，大家一块跟着唱，热闹得不得了。而且都是一边干活一边唱，两不误。”# v: g( r( {& z9 k, w! }2 f/ \
6 b5 i" }& [4 ]+ G; D
抬腕看表，已接近下午5时，太阳冷冷地挂在西边天空。
1 q: J$ \$ S6 ^6 r, u3 O7 I
9 r: T+ X$ S( H1 e, e+ b) q6 H: ^7 | 夕阳下，田埂边，年轻的田歌手听两位长者回忆当年。在她们背后，是一大片开阔的田野。那些热闹的劳动欢歌场面，张小美从来没见过，但幸好，她还能从悠扬高亢的田歌声中去追寻、去遐想。0 y/ a4 j9 k9 U. C& |
. A& V) u! b) v4 Z* ^
谈笑风生间，孙美芳道出了自己的传奇故事。50多年前去北京会演，出门前她已订好婚期。不料演出轰动全国，在各地巡回表演长达35天。婚期被迫一推再推，推迟到第三次时，孙美芳还在北京。按照当地习俗，已不能再改期。于是，丁窑村举办了有史以来唯一一次没有新娘的婚礼。还有一种更传奇的说法，据说当年找了个小伙子做替身扮演新娘，热热闹闹地蒙混过关。! ^3 v: ~' A% r3 }
8 N$ W) t7 w. h% c; |
“错过了婚礼，但看到了周总理，值了。”老人精神矍铄，语气坚定。“周总理穿着中山装，还和我握手，我永远不会忘记。”
8 O1 g% Q% O L: C4 y$ E( @% F; {: [
5 R: l& m1 P$ A 6 刚刚迈出第一步
! \1 O) `! B0 E- \
6 Y1 i! g2 s( D* O: f5 S- b) E- n# U 孙美芳说：“田歌现在不流行了，改编的新田歌和老田歌是两码事。要是以后真的没人会唱，我也没办法。”$ G- ]$ J, M0 ]
; R# b) ^5 ~6 G+ o/ v' `" X- e$ h
陈秀娟说：“每次参加活动，只有70岁以上的老人有补贴，我唱歌的积极性都快没了。”% Z( B% n" M- m. ]4 `
0 |4 _$ u) e' V+ H3 d 张小美说：“从朱家角回来10多天，我再没唱过田歌。一个人没法练，希望有机会和大家定期练歌。”
9 X; F2 v: V6 y! Z& I$ v' O J' o0 C" F/ |6 z4 X8 y& j8 d7 d# A% ]
这些，都是田歌手的想法。他们，是最直接的“护歌使者”。: `* f7 T. [) [1 ^: `- V- n/ |
! S, G6 V% v, L' b" R! _ 他们的想法不止这些——办过几次训练班，像是走过场，找些20多岁的年轻人到班上勉强凑数；只有碰到外国友人来访或者重大文艺活动，才赶场子唱一唱，10年来唱的次数不超过10回……. e; t) f0 |9 F& W
2 A7 i' J0 @. ^5 N+ g9 w) I 最近一次普查显示，青浦目前健在的田歌手不满百人。“田山歌的前景不容乐观。”上海民间文艺家协会主席、上海音乐学院博士生导师江明惇教授不无担忧地说。他认为，对于青浦田山歌，首先要保存而不是继承。“保存，是原汁原味地保留原生态的东西；继承，则有发扬的意思，重在改编。田山歌是一段活着的历史，后人能从歌声中听到几百年前的先辈在田间劳作的声音。历史，是不能随意修改的。”
, o# B/ N: J4 ]: E+ _# n4 \! \7 m0 D+ E6 E9 B
2004年，青浦田山歌被列为中国民族民间文化保护工程上海市保护项目；2005年，申报全国非物质文化遗产保护名录。“青浦田山歌传承基地”“青浦田山歌传承人”的命名……近年来的一系列新举措表明，我们已经迈出第一步。
' A! ~! J% B6 o" g. U) u/ E: |3 V+ c' t9 ?, b6 J( \% h
然而，这只是第一步。0 |9 d) `/ T2 L! Q0 @9 Y
! t7 j$ y( ^( i0 T 3名田山歌手在一片开阔的田野地里交流唱歌心得(从左至右：张小美、陈秀娟、孙美芳) 曹刚 摄
: \ e. D. {: Y1 H* d: S7 S9 g6 Z. I5 W- L: L
一身农家打扮的歌手们唱得很欢畅 4 ], ?6 u4 p7 Q+ e4 p0 ]
2 l& E, t& {$ z. u! K5 b% C |
|
