|
|
淡妆，恰到好处。39岁的张小美，看起来还不到30岁。+ q5 N1 R5 i# f5 ?1 F" s9 J$ V
$ o) V# _" k$ H; H _( \; G% ^
时尚的打扮符合她的身份——服装店老板。她的小店在青浦区赵巷镇上，距离沪青平公路不远。; q3 E7 w" L6 o; a8 g& Q
4 P' o; y) ?9 o, x2 g 张小美的歌声却一点也不“时尚”，她唱青浦田山歌。田山歌，又称田歌、秧田歌等，相传起源于三国时期，是长江流域稻农插秧、除草、车水时传唱的一种民歌。上海点击查看上海及更多城市天气预报没有山，田山歌取意就是此民歌高亢悠长，似乎在山间田野久久回荡。20世纪60年代以前，清亮高亢的田山歌在稻田间随处可闻；如今会唱的人已少得可怜。以赵巷为例，现在会唱的已不足20人。其中，数张小美唱得最好。
& W8 H% G) |' F2 w3 D1 }
7 m% t; ?: t$ q, \1 W 1 意犹未尽唱“花名”% [: {4 }/ s1 w- I+ p( {6 l
$ ~& l3 Y# z, n! u% b7 u& x+ o
初识张小美，在不久前的一个下午，朱家角“天下第一茶楼”。
) X8 Y/ h, `+ h* ?* d! J. O+ `) z9 {" W3 I
当时，她穿着传统的碎花蓝布衣服，手捧一大束鲜花，毕恭毕敬地与几位老人围坐在八仙桌旁。在拥挤而嘈杂的茶楼里，她显得有些拘谨。7 j9 q0 u8 Y1 G m P5 v# g
+ A" g* E1 g' k
下午2时30分，“青浦田山歌传承基地”挂牌仪式开始。赵巷镇派出的6个代表，除了张小美，其他5位老人平均年龄73岁。坐在张小美身边的王锡余最年长，虽已86岁高龄，但身材魁梧，声如洪钟。他们6人一大早就在镇上的文化站集合。. q) @$ P5 Z- e! r5 B. t
0 f; U5 r$ _- ]/ W8 N# j C 仪式上，赵巷丁窑村、朱家角张马村、练塘泖甸村、金泽雪米村接受了“青浦田山歌传承基地”的授牌；同时还宣布王锡余等16人为“青浦田山歌传承人”，为他们颁发了证书和1000元至1500元不等的艺术津贴。
( G9 D: B) q" h1 k& g7 a
# ^7 _2 r4 ?+ ?; E8 Y: F' \/ D 议程过半，张小美上台。王锡余此时已在台中央的靠椅上坐定。小张走近老王，扑通一声单膝跪地，献花、拜师。
* h' b9 ^0 F# W$ \$ M# p1 F) @6 ^
+ L& L/ y" o$ O “田山歌听起来特别有味道，第一次听就很吸引我。”仪式结束后，张小美脱口而出。
) p. g+ I! ^, v6 L% e! g
' U l$ D t4 M' ~3 P9 i' A3 b 茶馆里，人群已陆续散去。“正月梅花开来叶头尖……”她竟情不自禁地唱了起来，唱的正是她师父最拿手的曲目《十二月花名》。说话细声细气的张小美，居然可以爆发出那么有力量且清脆绵长的声音。, S( C% L) m/ q8 v- s( E3 o
) {/ d' m7 c0 K' m: Q 2 想写封信儿给温总理
$ R9 _! }" k6 [6 J+ F* E X1 ]: k- K# x
2天前，在赵巷镇一家没有招牌的服装店里，又见张小美。
5 {8 z E9 }6 E+ S/ m) n8 e
( L7 W. E) |. O) ?: U 她正忙着。每年10月到第二年4月，都是羊毛衫的销售旺季，她经常要从早晨忙到深夜。
. S. E, F b. C4 i" F9 m& R1 z% j- Y8 K
可是，一见面，她立刻停下手头的生意，迫不及待地拿出一叠信纸，刚想说话却欲言又止。沉默了一会儿，她涨红着脸，轻声问：“我想给总理写封信，你说行吗？草稿已经改了好几遍呢。”; R6 q, V3 K/ \4 p
8 K% [2 E' n5 V 那天从朱家角回来，张小美心潮澎湃，在车上就急着问大家，想不想去北京点击查看北京及更多城市天气预报表演，所有人都点头。到家后，她翻来覆去想了一个晚上。“我多想去首都为首长们唱一唱我们青浦的田歌啊！”
5 _! b* ^3 _* M/ U+ u6 v) M, U5 N7 ?; A9 {
她想写，1953年，赵巷镇丁窑村9个农民组成的田歌队曾经到北京汇报演出，在全国第一届民族民间音乐舞蹈会演中得了优秀节目演出奖，受到过周恩来总理等国家领导人的接见。我的师父王锡余就是其中之一，老人家今年86岁了，身体很好。还有两位老人也健在。' p: p$ |; E& T# i7 F
. X. h" b0 T" g. }& b8 r4 _# _
她想写，改革开放这些年，农民的生活越来越好，家里的房子越来越大。许多有田的农民都“农转非”了，会唱田歌的人也越来越少。在我们赵巷镇，真正会唱田歌的，就剩这3位老人了。我只向师父学到一点皮毛。
+ P! z$ J1 u$ Y( L$ e
8 o1 E0 A! t/ n “希望我们青浦的田歌能够再次飘到北京，否则再过几年，可能就没人会唱了。”张小美的脑海中经常浮现这样的画面：她扶着3位老人，头戴草帽，手持红绸，在首都温暖的阳光下，尽情歌唱……7 Z, a- G) _. Z2 a% O/ N
( k9 a* D: o( i5 Z! m4 P# e$ K 3 田歌演唱在大礼堂
! F: c5 a0 Y3 V
# j: c7 r; X3 s9 n; w 读完信，张小美大方地唱了起来，还是那首《十二月花名》：“正月梅花开来叶头尖，两梅独出一个徐阿千。徐阿千家寒穷苦呒饭吃，到伍家坛上做长年……”狭小的店堂里，高音回荡不息，令人精神大振。& T; `' P" ~# H( P7 u! Y
" ]" D+ F: U4 |! p8 _4 ^& f% H& `
单单一个“正月”，四句歌词，她就唱了足足10分钟。这也是田山歌的特色之一：歌声悠扬，尾音特别多且拖得很长。
3 U7 [. S4 u8 n* Y! [1 ?- y2 d/ u, u7 k6 D* O- Z2 A, R4 D
“这是我10年来第2次在家里唱田歌。”一曲唱罢，张小美语出惊人。想想也对，田歌来自田间，本就该在农田里演唱。
; ~- H/ C* D7 l0 Z; o7 }$ T( L4 L' o1 z5 ~
3 G/ @/ S( F J* a/ r “在家里唱空间太小，感觉有些压抑，喉咙放不开，会影响效果的。”她笑着解释道。最早学田歌时，在赵巷镇文化站的小礼堂；之后的几次表演，都在大礼堂。“现在让我站在田里，我也唱不出来。师父当年是边劳动边唱歌，和现在的环境不一样，而且农田也越来越少了。”
, D4 `+ ]' O+ z+ D' N H5 B" J( W# s: V# E1 }" U- t2 }; Z+ W% f- m
聊到师父，张小美话匣大开：“师父年轻时是镇上的‘头块牌子’。音色好，中气足，咬字清，歌词熟，大家都推他领唱出头歌。他既是‘头歌’，又是进京田歌队的队长。”* c# L4 D' w* V, l3 e- }4 y: k G
& e" C/ e+ J6 p* n5 { 田山歌一般由一人领唱、众人轮流接唱。一唱众和，音飘数里。除了头歌，还有前卖、前嘹、长声、后卖、后嘹5种跟唱以及赶老鸦、歇声两种和声。# M# _' P) j0 l; q& H& j7 }! c% n `
. p+ ?1 W- t8 o, ~6 k
“有人把我们几个同龄人称为第二代田歌手，要我们赶快培养第三代。其实我们自己还没出师，连师父的十分之一都没学到，怎么教别人？” P/ z. r9 ^, ^, \) q' @
. v5 T& e8 p4 h- A# w0 z 4 有女取名韦唯, ~+ h ?% f1 i+ `2 o. V
$ K- ]5 {3 Q( l: }; B2 Y
张小美的女儿名叫张韦唯，今年16岁。“因为我特别喜欢歌手韦唯，所以给女儿取了这个特别的名字。”: ?8 U3 |7 V" O, O( F3 C; t+ r) E
& d4 l# D# `9 L 小韦唯的确遗传了妈妈的音乐细胞，乐感和节奏感都很好。“我从来没想过教她田山歌，教了她也学不会，她喜欢的是超级女生周笔畅。”几年前听说妈妈会唱田山歌，小韦唯曾吵着要妈妈唱给自己听。结果张小美刚唱一句就被女儿叫停，还得到了“又怪、又吵、不好听”的评价。那是她第一次在家里唱田歌。哎，要让现在的女孩子喜欢唱田山歌，难呐！
/ Q8 q8 \3 [- Q* `
( X- U. j9 I( a3 t k" { “我的第一个师父是王锡余的爱人王雪娟，只可惜雪娟老师教我没多久就去世了。她的嗓音特别美，大家都说她唱的是‘甜歌’。”张小美说。. l, Q( |3 r& \6 [: \% M0 o/ x
% s4 [2 X) H3 G2 E/ A
在朱家角的授牌仪式上，张小美又找到一个名师，74岁的孙美芳。“她在几个老人中唱得最特别，我准备向她好好学学。她也去过北京，而且还有一个传奇故事。走，我们去丁窑村找她，让她自己告诉你。”
' @ w" ]0 Y( f! J6 i
! A: F+ V2 n1 Z# Q% v5 F" ^ 5 没有新娘的婚礼7 z% _# r6 e( I* }) N1 c. N8 Q; W; A# n
" v# P/ b4 Y' z+ F4 ?8 t 沿着沪青平公路步行15分钟后到达丁窑村。孙美芳家就在村口，正对大片农田。正在浇菜的是62岁的陈秀娟，仅存不多的田歌手之一，她是孙美芳的邻居。
' m* B3 N8 `% @3 C- F, b
7 ]2 _ |0 }1 D! ]4 P8 P “农忙时，我们就在这里唱田歌。”陈秀娟说，“王锡余大哥唱头歌，大家一块跟着唱，热闹得不得了。而且都是一边干活一边唱，两不误。”/ w* C8 n- n3 _8 P
4 R6 [" \; z' ^5 i: A 抬腕看表，已接近下午5时，太阳冷冷地挂在西边天空。
6 M2 K6 n: j1 F' R! _8 e! W- H8 v; r; J9 o. Z8 j8 h7 d1 \- u; x8 B
夕阳下，田埂边，年轻的田歌手听两位长者回忆当年。在她们背后，是一大片开阔的田野。那些热闹的劳动欢歌场面，张小美从来没见过，但幸好，她还能从悠扬高亢的田歌声中去追寻、去遐想。
& `. \1 h H$ K$ [4 }
4 R( t0 i7 C3 B 谈笑风生间，孙美芳道出了自己的传奇故事。50多年前去北京会演，出门前她已订好婚期。不料演出轰动全国，在各地巡回表演长达35天。婚期被迫一推再推，推迟到第三次时，孙美芳还在北京。按照当地习俗，已不能再改期。于是，丁窑村举办了有史以来唯一一次没有新娘的婚礼。还有一种更传奇的说法，据说当年找了个小伙子做替身扮演新娘，热热闹闹地蒙混过关。
. F% ]$ \* j+ c. f; G5 o
$ @! U0 W) Q; L u “错过了婚礼，但看到了周总理，值了。”老人精神矍铄，语气坚定。“周总理穿着中山装，还和我握手，我永远不会忘记。”3 B# i8 v7 O7 u# F$ A+ L* W# l
1 O5 r- K" i, L 6 刚刚迈出第一步
% E1 F9 \0 M8 k& u0 b k/ q" K& i. T5 |- p1 d: {) E
孙美芳说：“田歌现在不流行了，改编的新田歌和老田歌是两码事。要是以后真的没人会唱，我也没办法。”
9 M; c0 m8 U/ @2 \/ L( I1 U `, B1 c1 h7 D
陈秀娟说：“每次参加活动，只有70岁以上的老人有补贴，我唱歌的积极性都快没了。” B: H v: U) W# a. A- ?- s4 T, m
) H1 K1 m+ I: C1 Q& S; [: H 张小美说：“从朱家角回来10多天，我再没唱过田歌。一个人没法练，希望有机会和大家定期练歌。”
+ _6 A! r9 u! K0 { V- o- Q8 E
* Y& ]& r$ o& _: v2 n8 }- O 这些，都是田歌手的想法。他们，是最直接的“护歌使者”。
0 ]1 i8 _" p/ X% C! n; Z9 \! x2 F, p9 L0 U9 V6 s
他们的想法不止这些——办过几次训练班，像是走过场，找些20多岁的年轻人到班上勉强凑数；只有碰到外国友人来访或者重大文艺活动，才赶场子唱一唱，10年来唱的次数不超过10回……
0 _6 i; F# j0 U N" }. F
y# U0 V0 b; L/ w 最近一次普查显示，青浦目前健在的田歌手不满百人。“田山歌的前景不容乐观。”上海民间文艺家协会主席、上海音乐学院博士生导师江明惇教授不无担忧地说。他认为，对于青浦田山歌，首先要保存而不是继承。“保存，是原汁原味地保留原生态的东西；继承，则有发扬的意思，重在改编。田山歌是一段活着的历史，后人能从歌声中听到几百年前的先辈在田间劳作的声音。历史，是不能随意修改的。”
. l2 d" _3 k7 `; W8 L
8 p3 ^2 H, Z$ x+ ^. ^8 u 2004年，青浦田山歌被列为中国民族民间文化保护工程上海市保护项目；2005年，申报全国非物质文化遗产保护名录。“青浦田山歌传承基地”“青浦田山歌传承人”的命名……近年来的一系列新举措表明，我们已经迈出第一步。
# X! {" x4 z7 k3 O" j2 i* a9 a2 [" X: |- D# l7 c
然而，这只是第一步。
4 ?# o$ u+ {2 i+ l$ }/ m: l2 }0 p! {% o& [8 c" d: m0 }
3名田山歌手在一片开阔的田野地里交流唱歌心得(从左至右：张小美、陈秀娟、孙美芳) 曹刚 摄3 ]5 j7 `: M! `. i( B+ G) ]# t
& m5 {; R, k; s; s0 i, v& r 一身农家打扮的歌手们唱得很欢畅
* d' v- E2 H6 O; z. r1 c6 U' J; Z/ D) \- }# t' `' Z5 g
|
|
