|
淡妆,恰到好处。39岁的张小美,看起来还不到30岁。8 G2 [# b8 E" ~0 l. A
7 b( i" A" z; U1 j" u/ ^ 时尚的打扮符合她的身份——服装店老板。她的小店在青浦区赵巷镇上,距离沪青平公路不远。4 k$ y/ o) s2 i7 C" ?% [& `
3 i3 [! [! M8 s6 Y K& G# m+ |
张小美的歌声却一点也不“时尚”,她唱青浦田山歌。田山歌,又称田歌、秧田歌等,相传起源于三国时期,是长江流域稻农插秧、除草、车水时传唱的一种民歌。上海点击查看上海及更多城市天气预报没有山,田山歌取意就是此民歌高亢悠长,似乎在山间田野久久回荡。20世纪60年代以前,清亮高亢的田山歌在稻田间随处可闻;如今会唱的人已少得可怜。以赵巷为例,现在会唱的已不足20人。其中,数张小美唱得最好。
4 U6 j2 T3 T0 d! A. y% W q0 S8 a$ d
1 意犹未尽唱“花名”5 q) G4 W$ O4 E# l5 Q
: n# w5 w% h0 _9 t 初识张小美,在不久前的一个下午,朱家角“天下第一茶楼”。
0 A, U, |% O4 k, B2 S5 Z! T
4 a* e% H; C6 n- U* Z 当时,她穿着传统的碎花蓝布衣服,手捧一大束鲜花,毕恭毕敬地与几位老人围坐在八仙桌旁。在拥挤而嘈杂的茶楼里,她显得有些拘谨。
0 {. @/ {6 P2 n" U( y: y3 a5 v" x- ^8 I5 @7 j
下午2时30分,“青浦田山歌传承基地”挂牌仪式开始。赵巷镇派出的6个代表,除了张小美,其他5位老人平均年龄73岁。坐在张小美身边的王锡余最年长,虽已86岁高龄,但身材魁梧,声如洪钟。他们6人一大早就在镇上的文化站集合。' B$ T3 [( l- m0 W
7 d, I" W3 H( C$ e8 [5 x
仪式上,赵巷丁窑村、朱家角张马村、练塘泖甸村、金泽雪米村接受了“青浦田山歌传承基地”的授牌;同时还宣布王锡余等16人为“青浦田山歌传承人”,为他们颁发了证书和1000元至1500元不等的艺术津贴。% ]+ Q8 Q! g- Z. }
9 O4 E5 J4 k. t/ @, Y
议程过半,张小美上台。王锡余此时已在台中央的靠椅上坐定。小张走近老王,扑通一声单膝跪地,献花、拜师。% A ?! e) T. @$ ?' a; v9 F; Q
. n F# L+ E* ]2 y5 y2 s: J “田山歌听起来特别有味道,第一次听就很吸引我。”仪式结束后,张小美脱口而出。* m4 U3 \2 V1 o* B: a/ {5 H
/ K5 c: S g3 _& y4 f, ?7 L
茶馆里,人群已陆续散去。“正月梅花开来叶头尖……”她竟情不自禁地唱了起来,唱的正是她师父最拿手的曲目《十二月花名》。说话细声细气的张小美,居然可以爆发出那么有力量且清脆绵长的声音。
; a2 w' T( u1 y
H0 K0 t+ s! i( @9 K# T 2 想写封信儿给温总理
4 T* e1 Z7 n* n I0 f9 e1 r0 t) x% G3 f) ^( K
2天前,在赵巷镇一家没有招牌的服装店里,又见张小美。
2 C' ?2 o+ q% e* `2 ~. ^& c- P3 u; S9 P- N) J. g* ?4 D# F
她正忙着。每年10月到第二年4月,都是羊毛衫的销售旺季,她经常要从早晨忙到深夜。% w1 ?5 B3 J4 w$ C. U2 ]3 \
% x- r9 _! \( v+ r ^1 z 可是,一见面,她立刻停下手头的生意,迫不及待地拿出一叠信纸,刚想说话却欲言又止。沉默了一会儿,她涨红着脸,轻声问:“我想给总理写封信,你说行吗?草稿已经改了好几遍呢。”
2 {; @: f+ |, m* w
' M0 F0 y8 h/ g; {& K 那天从朱家角回来,张小美心潮澎湃,在车上就急着问大家,想不想去北京点击查看北京及更多城市天气预报表演,所有人都点头。到家后,她翻来覆去想了一个晚上。“我多想去首都为首长们唱一唱我们青浦的田歌啊!”
- W5 s" B$ [; l9 @" v: y8 \9 `2 G4 r7 j! V; }: r
她想写,1953年,赵巷镇丁窑村9个农民组成的田歌队曾经到北京汇报演出,在全国第一届民族民间音乐舞蹈会演中得了优秀节目演出奖,受到过周恩来总理等国家领导人的接见。我的师父王锡余就是其中之一,老人家今年86岁了,身体很好。还有两位老人也健在。# C% s% C* D* g
2 e2 c. I+ I9 P* d! {; d4 F' `
她想写,改革开放这些年,农民的生活越来越好,家里的房子越来越大。许多有田的农民都“农转非”了,会唱田歌的人也越来越少。在我们赵巷镇,真正会唱田歌的,就剩这3位老人了。我只向师父学到一点皮毛。' y( q# Y' X! {; A9 I& g
, F/ a. M* Y! u }0 H( W1 w “希望我们青浦的田歌能够再次飘到北京,否则再过几年,可能就没人会唱了。”张小美的脑海中经常浮现这样的画面:她扶着3位老人,头戴草帽,手持红绸,在首都温暖的阳光下,尽情歌唱……& X( k+ X5 `9 U8 J9 @1 T
7 N. f5 n4 O ]* o! D( U. g# }7 B 3 田歌演唱在大礼堂
' A8 d4 }/ R/ u) T& I. W
- O3 U8 z. q, S( H 读完信,张小美大方地唱了起来,还是那首《十二月花名》:“正月梅花开来叶头尖,两梅独出一个徐阿千。徐阿千家寒穷苦呒饭吃,到伍家坛上做长年……”狭小的店堂里,高音回荡不息,令人精神大振。
# J/ ~2 u. l& L! K; u+ d- Q: I& k0 b0 q" l/ Z9 [
单单一个“正月”,四句歌词,她就唱了足足10分钟。这也是田山歌的特色之一:歌声悠扬,尾音特别多且拖得很长。
% F" I Y0 B7 \1 X$ V# y
4 d2 b1 p0 W4 e “这是我10年来第2次在家里唱田歌。”一曲唱罢,张小美语出惊人。想想也对,田歌来自田间,本就该在农田里演唱。
1 R8 q! W5 t e1 P
m4 S; ]; r& [! k" F “在家里唱空间太小,感觉有些压抑,喉咙放不开,会影响效果的。”她笑着解释道。最早学田歌时,在赵巷镇文化站的小礼堂;之后的几次表演,都在大礼堂。“现在让我站在田里,我也唱不出来。师父当年是边劳动边唱歌,和现在的环境不一样,而且农田也越来越少了。”: u# w& w8 g9 F" x* s% \
1 P# ^' [' A; v5 C* y: w! m
聊到师父,张小美话匣大开:“师父年轻时是镇上的‘头块牌子’。音色好,中气足,咬字清,歌词熟,大家都推他领唱出头歌。他既是‘头歌’,又是进京田歌队的队长。”) D7 P/ Q5 J8 B( m
8 R I: @9 W# ]
田山歌一般由一人领唱、众人轮流接唱。一唱众和,音飘数里。除了头歌,还有前卖、前嘹、长声、后卖、后嘹5种跟唱以及赶老鸦、歇声两种和声。* P( `8 `& v( I( I% n; z7 x% v
1 T- l5 P( F3 I" y9 k' F; b
“有人把我们几个同龄人称为第二代田歌手,要我们赶快培养第三代。其实我们自己还没出师,连师父的十分之一都没学到,怎么教别人?”
- X" q+ K7 \/ H- h+ d' j/ C7 p
1 [ m1 @$ I1 S0 D; e9 j 4 有女取名韦唯
: h- m+ [5 L. }! H- j1 L
3 b u7 A" Q3 x5 g- l, M8 Z; | 张小美的女儿名叫张韦唯,今年16岁。“因为我特别喜欢歌手韦唯,所以给女儿取了这个特别的名字。”
' p( N. w& \' [+ }, ]
) a. v( I1 k5 d) s: o5 z& d" m& W 小韦唯的确遗传了妈妈的音乐细胞,乐感和节奏感都很好。“我从来没想过教她田山歌,教了她也学不会,她喜欢的是超级女生周笔畅。”几年前听说妈妈会唱田山歌,小韦唯曾吵着要妈妈唱给自己听。结果张小美刚唱一句就被女儿叫停,还得到了“又怪、又吵、不好听”的评价。那是她第一次在家里唱田歌。哎,要让现在的女孩子喜欢唱田山歌,难呐!
8 d7 P V% v5 ~' y8 V! N6 O) s3 m' e) _
“我的第一个师父是王锡余的爱人王雪娟,只可惜雪娟老师教我没多久就去世了。她的嗓音特别美,大家都说她唱的是‘甜歌’。”张小美说。1 t, W' D# @- H
$ f, B7 l, p; e4 N5 M
在朱家角的授牌仪式上,张小美又找到一个名师,74岁的孙美芳。“她在几个老人中唱得最特别,我准备向她好好学学。她也去过北京,而且还有一个传奇故事。走,我们去丁窑村找她,让她自己告诉你。”+ q( m; S: @6 A' W& Y0 N: M
! I; L* M* [; V- M
5 没有新娘的婚礼
# {% \+ b! q8 B, O8 Z6 T4 J% r C% y" `! q
沿着沪青平公路步行15分钟后到达丁窑村。孙美芳家就在村口,正对大片农田。正在浇菜的是62岁的陈秀娟,仅存不多的田歌手之一,她是孙美芳的邻居。, h5 O8 X; n, Q/ q5 ~: S' x% O
. c+ G' O; s; L
“农忙时,我们就在这里唱田歌。”陈秀娟说,“王锡余大哥唱头歌,大家一块跟着唱,热闹得不得了。而且都是一边干活一边唱,两不误。”
$ {: R" X1 ?& Z
# P9 y$ Q* u, E4 I ~; \- @ 抬腕看表,已接近下午5时,太阳冷冷地挂在西边天空。
, X$ \$ u; H' A/ }+ |8 `( f+ R
) M3 p' _: W* @2 b1 i; ^, | 夕阳下,田埂边,年轻的田歌手听两位长者回忆当年。在她们背后,是一大片开阔的田野。那些热闹的劳动欢歌场面,张小美从来没见过,但幸好,她还能从悠扬高亢的田歌声中去追寻、去遐想。' ]5 U6 a9 N1 K+ q
* f0 @9 e. p- X% L 谈笑风生间,孙美芳道出了自己的传奇故事。50多年前去北京会演,出门前她已订好婚期。不料演出轰动全国,在各地巡回表演长达35天。婚期被迫一推再推,推迟到第三次时,孙美芳还在北京。按照当地习俗,已不能再改期。于是,丁窑村举办了有史以来唯一一次没有新娘的婚礼。还有一种更传奇的说法,据说当年找了个小伙子做替身扮演新娘,热热闹闹地蒙混过关。0 b+ s' a0 m8 O! ?; ?% w
3 l6 e5 A1 U5 [ d
“错过了婚礼,但看到了周总理,值了。”老人精神矍铄,语气坚定。“周总理穿着中山装,还和我握手,我永远不会忘记。”
1 ^! P7 o. D- _/ x
+ p# e2 q# Q2 f/ Y0 A9 L; u9 ? 6 刚刚迈出第一步+ ~& w/ ^2 j8 c5 [! O
5 {) [9 J+ {4 ^3 x# e0 G
孙美芳说:“田歌现在不流行了,改编的新田歌和老田歌是两码事。要是以后真的没人会唱,我也没办法。”
( O. m" c$ z3 |" C# n8 o) j) y2 [4 A0 d" M2 j9 U/ ~
陈秀娟说:“每次参加活动,只有70岁以上的老人有补贴,我唱歌的积极性都快没了。”
\. \3 \% t' H6 {; O; t/ l6 p3 ]6 V7 Y: Y3 f" k
张小美说:“从朱家角回来10多天,我再没唱过田歌。一个人没法练,希望有机会和大家定期练歌。”
6 A9 `5 o; y6 K6 _ j
( @* P" o0 ?8 H9 J R1 t 这些,都是田歌手的想法。他们,是最直接的“护歌使者”。
5 e% d4 @ A5 p* w- }
7 w( f* M6 r8 T4 \+ u7 A# I 他们的想法不止这些——办过几次训练班,像是走过场,找些20多岁的年轻人到班上勉强凑数;只有碰到外国友人来访或者重大文艺活动,才赶场子唱一唱,10年来唱的次数不超过10回……
7 w! u, s7 ?6 s9 b
0 e7 |) ~( x) J6 D- A' L4 l 最近一次普查显示,青浦目前健在的田歌手不满百人。“田山歌的前景不容乐观。”上海民间文艺家协会主席、上海音乐学院博士生导师江明惇教授不无担忧地说。他认为,对于青浦田山歌,首先要保存而不是继承。“保存,是原汁原味地保留原生态的东西;继承,则有发扬的意思,重在改编。田山歌是一段活着的历史,后人能从歌声中听到几百年前的先辈在田间劳作的声音。历史,是不能随意修改的。”+ X4 r7 k2 J/ w3 g- }2 B2 R
' O# g! V, r9 N- c. v/ { Z+ `) W
2004年,青浦田山歌被列为中国民族民间文化保护工程上海市保护项目;2005年,申报全国非物质文化遗产保护名录。“青浦田山歌传承基地”“青浦田山歌传承人”的命名……近年来的一系列新举措表明,我们已经迈出第一步。
4 m6 C+ |& ^6 H
5 {* S0 L/ ?5 g( ~ 然而,这只是第一步。; h6 H7 C; C0 o
- i, ~' O) {: L
3名田山歌手在一片开阔的田野地里交流唱歌心得(从左至右:张小美、陈秀娟、孙美芳) 曹刚 摄- Z3 C, _/ p2 k4 P- e/ P1 [7 y3 b
3 I: N, d# G3 }$ i9 ?7 M 一身农家打扮的歌手们唱得很欢畅
; t% T' f1 U' x7 _, V
9 U; G7 i( j. b5 W( ?; |3 [1 J) c |
|