余秋雨：这是我最后的机会

侯勇利 · 发表于 2017-3-16 23:30:46

九旬老母病情突然危重，我立即从北京返回上海。几个早已安排的课程，也只能请假。

对方说：
“这门课很难调，请尽量给我们一个机会。”
我回答：
“也请你们给我一个机会，我只有一个母亲。我这门课，没法调。”

妈妈已经失去意识。

我俯下头去叫她，她的眉毛轻轻一抖，没有其他反应。按照电视剧的模式，她的眼角会流出一滴热泪，但没有。

妻子说：
“如果真有眼泪，证明妈妈还很清醒，而这种清醒就是痛苦。
作为子女，千万不要对老人作最后的情感索取。”

我终于打听到了妈妈的最后话语。

保姆问她想吃什么，她回答：
“红烧虾。”
医生再问，她回答：
“橘红糕。”

她突然觉得不好意思，就咧嘴大笑。
笑完，彻底屏蔽。

橘红糕是家乡的一种米粉粒子，妈妈儿时吃过。

在生命的终点，她只以第一食品和最后食品来概括一生，然后大笑。

这便是禅。

蔡医生询问我妻子：
“妈妈一旦出现结束生命的信号，要不要切开器官来抢救，包括电击？”
妻子问：
“抢救的结果能让意识恢复吗？”
医生说：
“那不可能了。只能延续一、二个星期。”

妻子说要与我讨论，但她已有结论：
让妈妈走得体面和干净。

我的意见就是妈妈自己的意见，这是身上的遗传在发言。

妈妈太要求体面了。

即便在最艰难的那些日子，服装永远干净，表情永远典雅，语言永远平和。到晚年，她走出来还是个“漂亮老太”。

为了体面，她宁肯少活多少年，哪里在乎一、二星期。

大弟弟松雨守在妈妈病床边的时间比我长，在我童年的记忆中，他完全是在妈妈的手臂上死而复生的。

那时的农村几乎没有医疗，年轻的妈妈抱着奄奄一息的婴儿，一遍遍在路边哭泣、求人。

终于，遇到了一个好人，又遇到一个好人……

我和大弟弟同时得了天花，村里的“仙姑”已判定必死。妈妈早已心灰意冷，手足无措。

祖母听说荸荠能凉火，但季节不对，只能迈着小脚去敲一家家农舍的门，一直敲到6里路之外的那一家才买到几个风干的。

刚进村，听到了我的哭声……活下来，太偶然了。

病床上妈妈的躯体，已经缩得比从前小。

但我心里明白，我一生最大的勇敢，都来自她。

我6岁那年的一个夜晚，她去表外公家回来得晚，我瞒着祖母翻过两座山岭去接她。

她在山路上见到我时，不责怪，不惊讶，只是用温热的手牵着我，再翻那两座山岭回家。

从小就知道生命离不开灾难，因此从未害怕灾难。

我后来因贴地历险4万公里被国际媒体评为“当今世界最勇敢的人文教授”，追根溯源，就与妈妈有关。

妈妈，那4万公里的每一步，都有您。

而我每天趴在壕沟边写手记，总想起在乡下跟您初学写字的时刻。

妈妈，这次，您真要走了吗？

乡下有些小路，只有您我两人走过，您不在了，小路也湮灭了。

童年有些故事，只有您我两人记得，您不在了，童年也破碎了。

我的一笔一画，都是您亲手所教，您不在了，我的文字也就断流了。

妈妈，从20岁开始，我每次要作出重大选择，首先总会在心中估量，万一出事，会不会给您带来伤害。

您平日的表情举止，都让我迈出了像样的步伐。

如果您不在，我可以不估量了，但是，一切行动也就失去了世代，失去了血脉，失去了力量。

妈妈今天脸色，似乎退去了一层灰色。

我和马兰心中一紧：
妈妈，您的生命，会创造奇迹吗？

多么希望，您能在我们面前安睡更长时间。

我和马兰在普陀山普济寺门口供养了一棵大树，它一定会庇荫这位善良而非凡的老人休息。

即便远行，也宁谧而安详。
作者简介：余秋雨，1946年8月23日生于浙江省余姚县，中国著名文化学者，理论家、文化史学家、散文家。

侯勇利 · 发表于 2017-6-4 21:05:40

谢谢。分享了

账号		自动登录	找回密码
密码			快速注册

[原创散文] 余秋雨：这是我最后的机会

浏览过的版块