|
|
桌子上有一个一次性纸杯，水已经喝完，坐在对面的卢庚戌点开手机里自己的新歌，放倒了纸杯，然后把手机放进纸杯里，用这种“因地制宜”的音乐播放方式，让记者听他的一首《致爱人》。他戴着黑框眼镜，额前的刘海有点长，跟他多年来在水木年华专辑封面上的形象几乎一样，岁月没有在他身上留下太多痕迹。但距离他2001年创建民谣组合水木年华，15年已过去，在大学校园里最早唱着他们的《一生有你》《轻舞飞扬》的那群“80后”们，如今多数已到而立之年。“水木年华始终是一个温暖、向上、浪漫，同时又略带伤感的民谣组合，这是我对它的定位和期望。”卢庚戌说完这句，一旁的缪杰做出了鼓掌的动作：“讲得很好，我就不补充了。”
8 u ?2 E$ y* \4 l* O# u, P# r8 ~8 k! S) [
每个人都会怀念自己的青春时代
, `3 w: ^3 Z- C2 ]/ r9 ?8 b+ F3 z1 R- l# T) p
当年卢庚戌以辽宁省营口市理科第一名的成绩进入清华大学建筑系，在校期间就成为清华知名校园歌手。跟高晓松、宋柯等清华男生拿起吉他唱歌的原因一样：清华女生太少，只有弹琴唱歌，才能吸引她们注意。卢庚戌说：“其实我当时也写诗、画画，文艺青年干的事儿我都干，但后来发现这些才华都不足以吸引女生，她们还是对校园歌手最感兴趣，于是对自己说，那就做校园歌手吧，然后就做了。”
6 f# h0 p$ S" x2 W | C4 Y, [) a
6 Z/ T2 p5 E* W/ x: P4 I1 t1 o 清华之所以曾经出了一批校园歌手，在卢庚戌看来，也是一代传一代，“我是听高晓松他们弹琴唱歌，被他们影响，后来李健他们又是受我影响。但这之后就没了，社会变了。上世纪90年代确实是个理想主义的年代”。6 K7 I% z2 o7 j5 T0 O1 r1 _
# g7 k, E( U* W$ h& f9 L' g
上大学时，卢庚戌听罗大佑、齐秦、赵传、黄舒骏、李宗盛等人的歌。“听了齐秦的歌，开始想学吉他。听了罗大佑的音乐，发现原来歌词可以这么写。甚至包括高晓松，就在我身边的人，能写出来《同桌的你》这么好听的歌，原来我以为那些创作者离我们很远。”
+ R+ D/ Y. R4 H8 S6 ?% [6 \0 d$ u9 a) T, A9 v) W% g
那个年代，他们不会把梦想这个词挂在嘴边，“大家很少谈‘梦想’这两个字，也不会直接问，‘你的梦想是什么’”。他最终放弃建筑设计而选择做音乐时，心中并没有这个词，也没有问自己为什么，“就像你不知不觉间爱上了一个女人，你可能也不知道为什么，就是觉得离不开她”。
/ D9 t* O2 E% k* d0 E; W; q6 {/ v d8 }3 X
两年前，卢庚戌执导了一部电影《怒放之青春再见》，讲述他们那一代人的青春、理想和选择。水木年华、李健、老狼等共同演绎了电影主题曲《青春再见》。卢庚戌在歌词里写：“青春再见吧，那放肆的幸福。青春再见吧，那无尽的忧伤。”说再见，其实就是在怀念。“每个人都会怀念自己的青春时代，因为它只有一次，而且是人生中最美好的阶段。”卢庚戌说，“所以我会怀念90年代，我的父母一定怀念60年代，即便当时是‘文革’，但那是他们的青春时光。”
8 ]$ L7 y4 O6 |' V
: ^* J' z3 m1 N 卢庚戌甚至怀念“70后”青春时代的爱情。“我们那时候，喜欢一个人可以喜欢好几年，觉得缘分已尽时，也不会很快去谈下一个，而是会缓一段时间，让心情平复一下。我觉得这是对自己感情的尊重和负责。”他发现，现在“90后”的爱情观跟他们这代差别很大。“他们一般不强求，不会爱得很坚定，主动和暗恋的时间都很短，最多一个月，如果还没成功，他们就会立刻转向另外一个，开始下一段。”卢庚戌说，“他们看我们这代人，也一定会问，为什么要爱得这么痛苦？”- f" F) f t& h. s, U
6 z* N5 y9 f) O
“其实我是一个歌手”; l' k3 Z( f6 ], |1 T' V
' h+ {6 ]4 j3 B! K; q
2001年，卢庚戌找到清华的学弟、电子工程系毕业的李健，组建了水木年华组合，同年推出专辑《一生有你》，但不到一年后，李健选择退出。随后，清华校友缪杰、姚勇加入组合，后来姚勇退出，由卢庚戌和缪杰两人组成的水木年华稳定下来，持续走到今天。
: n8 G' P! m; S3 F7 @! ]- N
( B& [9 ~- {! W6 f5 k) l V( G 2002年，李健的同班同学，上学时经常和李健、卢庚戌一起唱歌的缪杰，接到了卢庚戌的电话，约他见面谈谈音乐。其时，缪杰是IBM的项目经理，一个外企的白领。他回忆：“我以为只是聊聊音乐，到了之后发现气氛不太对，老卢表情很严肃。”那天，卢庚戌先让缪杰唱首歌，他就唱了一首张雨生的《天天想你》。1975年生的缪杰，性格开朗阳光，他告诉记者：“老卢就是想看看，工作四年后，我的‘武功’废了没有，结果我一唱，就发现我雄风犹在。”唱完后，卢庚戌才对他道出实情：李健要离开。8 F) P* P+ E- F
6 T; S+ {% w7 p
在接到卢庚戌电话的那天上午，缪杰刚买下房子，签了贷款合同。面对卢庚戌的邀请，他立刻决定辞职，加入水木年华。“做这个决定时，是完全感性的，因为音乐是我想做的事情。”但晚上回家之后就睡不着了，开始“理性地分析”下一步要做哪些事情，把它们一条一条写在纸上：先向公司提出辞职；把买的房子租出去，租金还月供；工作后体重达到了180多斤，所以必须减肥；没工资收入了，就先找家人和同事借钱……& {; z7 k! B2 x" } z& {+ D7 D
& f s, X, d/ w" Y4 N/ [ “当时我付了首付后，真不剩什么钱了。”缪杰在外企上班时，出门就打的，辞职后，就改坐公共汽车了，“打不起车了，出门前先上北京公交网，查查要坐几路车”。当时水木年华虽已推出专辑《一生有你》，但根本还没有收入，还要自己贴钱。2002年，他们着手出新的专辑，做专辑和拍MV的钱，都是借来的。
N5 L7 v, N$ P* N, c, H! Y& [0 {' Q3 W' K
“很多人以为我加入时，水木年华已经很火了，其实没有。”缪杰说，“一直到2003年，才有人找我们去演出。我第一次拿到演出费时激动得手一直抖，虽然只有一两千，跟以前上班时的工资没法比，但这个钱是通过我热爱的事业挣来的，感觉完全不同。”但随后“非典”来袭，所有的演出活动都取消了，他们又在家里闷了半年。直到2004年下半年，才真正开始赚演出收入，陆续还掉以前借下的钱。4 k8 l( ~; Z7 c: X! l7 X
: o- k5 h! C, S2 n! h 2004年和2005年，在缪杰的回忆里，就是“我们在全国各地不停地跑，一场接一场唱歌、做签售”。“其实《一生有你》这首歌当时还不是很火，《一生有你》也是水木年华的第一张专辑，所以我们当时也还在推广它，虽然它是卢庚戌和李健合作的。”做签售时，就有很多听众以为缪杰是李健，他一开始还解释，后来发现解释不过来，就不再解释了。“虽然心里有点难受，但只要他们知道我们是水木年华就好。”从公司白领到歌手，缪杰不认为这是一种转变，“只是恢复而已”，“其实我是一个歌手，在大学时就是”。
- K% b; p0 H: J/ h9 }( J+ l( U* ^6 t, n$ C1 M8 S8 }9 E/ @1 ]
文艺风潮回来了8 ?9 A# K) W' U1 e- [$ B: F# @
" p2 a% z: T! m7 e3 [' Z
卢庚戌用“起起落落”形容水木年华过去的15年。“我们刚出道时，大家根本不关注校园音乐，即便《一生有你》后来火了，大家也不认为水木年华是主流，那时候不流行文艺风，大家迷的是周杰伦、王力宏、陶喆、潘玮柏。后来《一生有你》通过彩铃的形式火了，我们才有了生存下去的机会，做演出、开演唱会。2006年到2010年之间有一个低谷期，2010年《启程》这张专辑的影响力还不错。”( h) z5 C" Z8 U# P" f
# o% X d7 K8 z7 @% \ R+ e
2010年后，卢庚戌把更多精力放在了电影上，《怒放之青春再见》于2014年上映，如今另外一部电影《一生有你》正在筹备。在音乐上“蛰伏”几年后，去年年底，水木年华推出了单曲《世界上最美的花》。今年在成立15周年之际，会推出15年精选集，演唱会将于9月启动，年底将会有新的作品推出。" m& r( [- h# w
( U4 G' F; \$ n2 @- P+ Z 他承认水木年华的15年间，自己有过倦怠期。“2007年到2010年的四五年间，有点麻木了。总是花、风、雪、忧伤、忧愁、少年，会问自己为什么总要写这样的音乐呢，想做一些更有力度的东西，所以有了后来的《启程》这张专辑，歌词里会表达梦想和自由等更多内容，音乐表现上，在民谣的基础上加了一些轻摇滚的色彩。”
7 j/ c& D; A# J2 d. d. b$ j, ?4 ?: `3 t+ W# A
让卢庚戌欣喜的是，这几年一股文艺风潮回来了，大家又开始追求诗和远方了。“2010年，陈绮贞突然火了，随后，一批文艺歌手火起来了，很多小众文艺歌手比如宋冬野等变成了大众歌手。”同时，文艺青年作为一个群体和现象被关注和讨论。卢庚戌给自己的定位就是一个文青，他认为自己身上的两个特点符合文青气质：“第一是内心高傲，这包括有清晰的自我认知，不愿意与人同流合污；第二是闷骚，表面冷静，内心火热，追求丰富的精神世界。”
' S# {! B; Y6 W7 h# u s$ X: d& e, _# I9 K" }( n+ [
卢庚戌希望现在能够做一些更有厚度的民谣，表达对于人生、命运、孤独这些问题的思考。“因为年纪到了，心态、审美也都到了这个份儿上，有了更多的表达能力，声音也跟以前不一样了”。为了不影响水木年华一直以来温暖浪漫的校园风格，这种有厚度、更加独立和个性的民谣作品，他将作为个人的新专辑推出。一共10首歌曲，其中有5首的歌词是自己创作，另外5首的歌词则改编自世界著名诗人的诗歌，包括奥地利诗人里尔克的《沉重的时刻》《致莎乐美》等。8 \8 I' A) b0 q1 Z& I* u
/ c3 F! [3 J# G! g+ `6 T, }- N
歌曲《致爱人》改编自美国诗人玛莉-伊丽莎白-弗莱的诗作《请不要在我墓前哭泣》。歌词里写道：“站在我的墓前，请不要哭泣。我并不在这里，我没有睡去……清晨我化作鸟儿，轻轻唤醒你。夜晚我化作星星，轻轻守护着你。”卢庚戌当初看到这首诗时，“感动得不行，这是个什么样的人，在死后依然用这种方式爱着在世的人？这种爱太伟大了”。0 E. f- l2 G" F2 M# I
4 l2 c! q8 d! F3 O' b( d9 x新专辑在旋律的运用上，更偏重爱尔兰和北欧的民谣风格，因为卢庚戌在听这类音乐时，有一种灵魂在飘荡的感觉，“当听到风笛声响起，还有吉他声里运行的不规则和弦的一些色彩，就感觉灵魂要说话了”。这张新专辑的名字叫《我的生命不过是温柔的疯狂》，“这是我最喜欢的诗人阿尔蒂尔-兰波说的一句话。够闷骚吧？”
+ j" E4 G0 L6 W* x) w9 \0 G
$ G' [. \- L- Z% c0 s |
|
