|
澎湃新闻:在您看来,上个世纪80年代中国兴起的西学热对于文学的创作有没有产生积极的影响?3 n# ?! ]6 p4 M% d) e3 ^1 w
) g! u. w3 y6 j% _8 D2 z
8 i: n( y( }$ u, E* b0 s- o
( y2 W. b" Q2 a7 ^
残雪:当然有积极的影响了,我就是这一批里面出来的。当时出过不少好东西,包括最突出的像余华早期的创作,还有一个叫张小波的,我给他写过几篇评论,他写了三篇中篇小说。梁小斌是后来居上,这些都算是一流的作品吧,那个时候他们的小说散文,就是拿到世界上去,也是拿得出手的一流作品。但是可惜后来就不再学习了,说还是中国的好,还是我们自己的更有东西可学,“自己的东西都没学完,还去学人家”,都是这样一种腔调了。
, m& N7 I) g2 D* G6 l- l0 ]4 `. x# U) |
" M5 H, `0 N$ O8 K! v7 G& U9 T# G& w' u4 ~) j
澎湃新闻:您之前在采访中也谈到,中国人对日常生活的态度缺乏一种自我意识,您能具体谈谈吗?
1 p- e2 @5 Q+ C5 T# H8 s; E8 x$ l0 q9 K* U
% o) `, w4 r* T9 Y
- V/ M9 A6 s! ` j
残雪:就是不善于分析自己,只是大家这样做我就跟着做了,一窝蜂。到世界各地的留学生都要成堆,“个性”这些东西对于中国人来说还是遥远的事情,包括我的作品读者量也还可以,但是比起他们那种主流的传统文学,销量就少得多了。可能还是少数不满意现实的年轻人来买我的书。当然能够卖一万多册也不错了,跟别的国家比较起来也算很不错的,但是我觉得还是不够,还是太少了。中国人最喜欢的就是一窝蜂,一窝蜂就是我们这个文化最大的特点,没有自我意识。要看别人怎么做的,买房买车和赚钱,不都是看别人吗?就像那个学者说的一样,“要看自己,就难于上青天。”) x- o: X" U2 h$ c
, m* G4 Z6 z- G! _ S3 u+ H3 o2 x7 Y. ? |
) a- g7 |3 D" Q+ o3 X6 w
澎湃新闻:这也是造成中国文学缺乏内省和自我批判的原因吗?
+ J" k/ J/ j& k- Z$ |- t
) ~6 E, V p4 B5 U, c, b$ e# `
! Y* L" S" s: X2 f. z
$ M s C9 s! V7 V) Y5 k残雪:对,缺乏精神性的东西。精神性的东西的确是西方搞到顶峰去了,但是现在我自己回过头来看,我们要把物质的这一维搞到顶峰去。我们现在处在一个转折点,也面临最大的机会和挑战。
! H1 r# A: s2 P5 e( n7 O- b6 L' A# \( B' d3 R. c
" _* r# V3 U) x n0 z, z( T
! X. ~6 k# u5 M$ q1 B4 n8 s澎湃新闻:您曾经说过《红楼梦》也有缺憾,比如缺少性心理的描写。 @5 U! N$ P2 ]0 Q: T4 z
/ d( Y+ \! \, j0 h% `& {1 o" H" i% j: g
+ o9 h& n8 o6 k7 D: z' u
残雪:《红楼梦》是一个奇葩,它独独作为文学,就已经超越了中国的文化,这也是文学的特点。因为曹雪芹其实是一个纯粹的艺术家。艺术就有这个功能,有的时候它就超出自己的文化了,走到自己的文化前面去了。虽然曹雪芹口口声声说,自己好像比较提倡佛教,实际上你看他的那些人物,那些描写,一点都不佛教,都是非常入世的,都是非常认真地追求一种理想的生活,一直追求到死。一个个都是那样的人,哪里有佛教?- i: x x) X) O; n- ? M# c E# @' i
3 E( g" _' K, e* ]; M( x
6 q$ K: K. m5 L6 M1 H. B; g! O+ T& K9 Y# O, W; c& ~8 X
这就是纯粹艺术家的特点。《红楼梦》远远地走在其他那些所谓的经典的前面,而且高出一个很大的档次,达到了精神描写的层次。因为他是艺术家,艺术就有这个功能,所以我说艺术是探险队。哪怕你的文化还没有达到这个层次。没有描写精神的文学作品,除了《红楼梦》以外就很少了,有的有一点点,像《金瓶梅》什么的,哪里像《红楼梦》这么全面。因为曹雪芹是纯粹的艺术家,他穷困潦倒,专门去追求精神的发展,所以才产生了这样伟大的作品。
; Z+ i4 R! o: r
% K& X+ m* n& U! O1 Z4 `0 o/ X. z1 r: I- C+ A
7 Y/ i! C" n: e澎湃新闻:如果中国文学再有伟大的作品的话,是不是也不能再重复曹雪芹的这种方式?* i' h R6 B p4 X% C q4 l6 k$ q
- S4 q" B3 g: d$ D/ x4 m( j
4 o" S& F; N4 s1 U: z3 H) \/ x# p# M% A& W% x! ?3 w0 T0 b2 {
残雪:那不可能了,现在已经是新世纪了,需要在曹雪芹的基础上重新创造。不能创造的话就别搞文学,守成当然也可以搞点通俗的东西,但不创造的话就无法传承传统。文学就是一个硬东西,是试金石。别的东西还可以说不创造,比如手工业等等,但是文学如果不创造,就不能够守成,就会把以前所有的好东西都丢失掉。
* x" j* Z! ]! o# a
" e% p- V) U; n& e' v J
' E. m1 O& d# v2 s4 V9 G6 p3 q& M' h! i9 j3 y& }2 V' x* M
澎湃新闻:有评论说,曹雪芹最在乎的是《红楼梦》里的诗词,希望能够流传下来。
' }# {1 l! ^; F6 M0 Y" z# u- u) e s. Q2 w
2 \7 g- D* Y* g4 V J3 ^
+ f& l9 E7 D- l4 g" l8 [残雪:那肯定流传了,现在不是很多人在看吗?连我以前对《红楼梦》都迷的不得了。
8 K2 Y7 L; h, A: ^! }/ s# P
4 j% t& E4 t2 u4 r7 o8 M- O- v' I' |5 |8 o% i% i7 z+ A2 s
6 |3 g+ q% I! J3 w; Z澎湃新闻:但我们现在已经完全丢掉了旧体诗。
; s9 P. a) V* I: f- J( s+ A1 [# C4 a) |+ T2 C
! ] B: @2 ^2 M+ c
- G+ [$ C* P, G8 v; T1 E
残雪:用新的形式把它复活嘛,我现在写的小说别人就有说像诗歌的。那种东西在我们的血液里面,怎么会丢呢?不可能丢的,但要继续创造它才能够发扬。( ]* s8 C& f4 T. }: p% H
( O1 r& ^+ D2 G* j
q% O* \; ^8 Z4 F9 ^& C
, O, ~6 E3 Q. d9 P$ I澎湃新闻:那您如何评价现在中国文坛的现状?! y t9 Z% v! ~9 Z; y7 B
( _$ h2 q! r1 X9 h l6 _& Z R9 y! g6 I. l3 R
' H. D8 M. W; G# `& h m) P. v
残雪:我早就说了,不抱什么希望了,也懒得评价了。* T& I& \" J3 A2 h" G! Y
% }0 n, G/ O& m1 G6 P+ u' p
- k1 P. r4 i. K
2 v, j A' h( |+ R& ~- l澎湃新闻:那您平时和其他的作家交流多吗?2 K6 X+ T- x6 S5 g& F1 ?5 P. w! U" n
- Y' E& s' L# q) Y0 a) Z
, O' { e7 s( X6 F- L7 `/ h6 f% K0 A' e. m+ Z) M, P0 l9 e
残雪:没有交流。
( C" R4 J5 W8 p* w) C: i
6 e2 d4 I3 C6 g e% t5 ?
9 Q* [- I: {2 F: I$ `
5 [% A. ]( z: ]2 O3 c8 i
& u6 [9 p; X' W/ `8 @' A0 a+ _* V3 V: ~
7 o/ a/ j7 T' E9 C6 U+ `
& U* p5 N- k* }9 W" D/ {' p4 p
1993年余华的长篇小说《活着》首次出版,2004年余华因这部小说荣获法兰西文学和艺术骑士勋章。
- o4 U% {: c1 S+ `& M
( @" w4 m1 l3 N" }& X9 g0 `/ j6 e+ g( j7 g+ k: ^" K; F# r7 e
3 Y8 @9 ]+ ~: l4 a6 V m- U* r
澎湃新闻:为什么会这样?7 l2 \2 u! [2 t# Y; p
2 j& ]4 i1 B: }# e V3 J9 S, P* V% a9 Y$ C; T/ S6 K' m% M
: w+ [( {( b" S# x5 A
残雪:因为我搞的这一套,他们也不欣赏我,我也不欣赏他们那一套。我就写过对几个作家的评论:余华、张小波、梁小斌,就他们几个是我欣赏的,当然他们有的也不再重视文学写作,也出不来更好的作品了。
: B8 q, R$ {" n! P) ~$ D1 e- {1 s; j
5 r! _" Q, y9 @* m
$ _6 C7 \3 E8 s" ~; z) R+ @/ x' q# C# m, c6 w
余华是早期的作家,但他后来转向了。他们后来也写不下去了,就没写。那他们自己也要负责任的,但是和大的氛围也有关系嘛,对创新没有任何支持,有时还要打压。
9 A" @, v4 ?: [- c5 z) K, p) d7 g8 N4 C- c4 u! J- [# ^
f; s5 Q: F9 r6 P2 m3 `
/ r' u& n: m! i# i9 d而且那个梁小斌那么苦,大家都为他募捐。你看这个社会都没人管这些人了,所以他没有条件进行创作,社会没有保护他,他就感觉自己的境遇非常惨。连纯文学都不要的民族是非常危险的。
! O Z! D5 |& o
+ Y/ J2 M8 o4 y3 @/ U4 b- q, o+ `9 ]) ?3 F6 X: ~- [
1 _8 [2 D z8 u4 g4 M
澎湃新闻:您之前说过中国文坛的氛围不好,讲究“混圈子”,大家都在彼此唱赞歌,是这个原因造成中国没有这种好的文学批评吗?
$ ~, G, K4 d: z9 C1 |. W6 ?7 V$ m; a1 ^' m, `! R
* ]( `% v* O3 I+ y8 h4 w4 B9 ]6 g& A. A3 V
残雪:大家都要守旧,不和他们一起被动地回归传统,你就不是他们一伙的。异己就要受到排挤和冷落,然后就没人管,像梁小斌这样的情况就根本没人管。
/ X" e" d9 A, e T. x
1 O% r9 J2 }$ q$ z
; Y5 J& p% ?6 |; g
1 I. ^" p8 x$ }: T澎湃新闻:您为什么说自己的作品是为二三十年后的未来写作的?; T# e) w; f9 d) J
- ^% [7 P1 S1 p) u$ `$ d& y d# z* T
; A' }0 i6 `; B+ M, d残雪:就是为现在的年轻人而写的,过二三十年他们不就老成了吗?就是为这些人写的,还包括有现代精神的中国人,但因为有现代精神的这些人还不太多,我就没有提。
9 l8 K# _- q0 s
/ h& B6 V; r/ X C2 Y0 d, G+ @: ~- b! A$ m. ~0 E/ _: N
0 n, D2 J" {9 e9 `澎湃新闻:为什么寄希望于年轻人?0 O _7 w0 _+ z9 v7 ~" z
3 ]3 k/ L8 r' [4 |! p
9 t/ w# P+ K' |7 V& \$ g
( D& X1 n! v. {! N残雪:现在具有现代精神的中国人数量比较少,所以我寄希望于年轻人,也就是现在20多岁的,再过20年可能就碰到精神上的问题了,物质不能够再满足他们了之后,就会有可能看我的书的,因为我的写作是给人力量,使人独立,塑造人的素质。我这本新书《黑暗地母的礼物》最重视的描写就是人的素质。人要作为一个独立的人,在大地上站立起来,他应该具有一种什么样的素质?我做了一些预测,他们说我讲的是乌托邦,但其实也是相当现实的。
) x7 v: {8 r9 t9 n) \# j& w
# R( y2 c8 b6 j& s* R+ d) c! L- l- ]' z% m* _. f$ D& }- T2 [. B3 _
- J( N& e8 y1 N5 K' H: u) E
澎湃新闻:您最近在读什么书?
0 F% r( c. e9 c0 k- V
, P2 b5 q; ~8 y+ r# p0 x9 D- q4 ^4 A4 C* U
( C. B. S: l2 {: ^残雪:我现在还没写完手头上的书,所以还在读《存在与虚无》和法国的梅洛·庞蒂,一直在读大哲学家的东西。文学方面在读现在在欧洲比较走红的那个奥地利大作家,叫做罗伯特·穆齐尔。现在我们刚刚翻译了他的作品,在网上有卖。他们翻译成《没有个性的人》,当然我不太同意这个翻译。这是一本很长很长的书,他一直写到死还没写完的书,可能有一千万字吧。我还比较欣赏这本书的上部,它跟我能够合得上,他是西方人,所以我觉得还不够满足,对人性的描述还可以更进一步。9 j- \2 ^1 G; Q/ q( }/ x
& ]$ n* E8 a8 U ?7 @
0 v3 v4 I" J. [+ i+ m) M
/ _1 e) n, u1 K6 \5 J0 ?3 X
+ ^# r, i2 \5 {8 o* U0 S) A6 \0 R; E7 E7 n( F% Q
《没有个性的人》登上了豆瓣“2015年度再版高分图书”榜。9 O% x* _* Y" y4 ?
2 W% q/ ?. n2 N& I" U' O' U3 G% O$ ]9 h ?
$ I( L9 ?& [: \+ s- z1 y, O澎湃新闻:那能不能请您给年轻的读者推荐一些西方文学的作品?- X; X4 r; o9 H! W! L
7 ~0 Y' G$ I G% X
( r; I7 V) d" `& T3 }: F" j j& m: {# V3 Z. \+ x
残雪:就是刚才说的那本《没有个性的人》,上海译文出版社出版的。我看的是英文的,年轻大学生最好是看英文原文,因为那个翻译我看了几章,我不喜欢,最好是看英文,因为他们都学了英文的嘛,为什么不能看呢?8 k/ K8 @7 S, L2 b2 i
4 G0 f U9 b" K6 p! Y% V% w: c2 c. K
/ v* V) b& t. F) `- `( G: S$ j
这本书里面有一点乌托邦的性质,对未来也做了一些预测,他是1940年代才死的。不过还没有像我搞的这样的,就是完全跟现实结合起来。那个年代比我早嘛,现在现实的问题越来越紧迫了:怎么处理你同家里人的关系?你跟你老婆的问题怎么处理?或者你跟女朋友的关系怎么处理?这些东西以后都会是很紧迫的问题了。解决的方法就是交流。交流是一个核心词,新时代的核心词,交流其实就意味着爱,当然也意味着斗争。我这本小说就是专门写这些问题的:什么样的关系能够达到真正的交流。我一方面提出问题,另一方面我也尝试做了一些预测,就是解决问题的预测,所以我这本是实验小说,那里面提出的东西都是实验性的,而且很幽默,跟现实结合得很紧。
. V* \; v( U. |2 L1 H! m5 F0 [! o |
|