|
澎湃新闻:在您看来,上个世纪80年代中国兴起的西学热对于文学的创作有没有产生积极的影响?
9 O- d% Z0 {* g/ q( P& ~% D. c6 J
: H6 \' R/ H% e% G
+ ?8 H4 E! h3 S/ K! H2 F3 Y6 |9 E0 V& u( R
残雪:当然有积极的影响了,我就是这一批里面出来的。当时出过不少好东西,包括最突出的像余华早期的创作,还有一个叫张小波的,我给他写过几篇评论,他写了三篇中篇小说。梁小斌是后来居上,这些都算是一流的作品吧,那个时候他们的小说散文,就是拿到世界上去,也是拿得出手的一流作品。但是可惜后来就不再学习了,说还是中国的好,还是我们自己的更有东西可学,“自己的东西都没学完,还去学人家”,都是这样一种腔调了。$ m$ B6 ]4 j& b4 @. G9 {# S
$ f" _8 @( T0 F! M) l. u
# B( W; M4 } @7 o
6 o, m$ {( U. s% F7 g& x( C9 E# M8 ]澎湃新闻:您之前在采访中也谈到,中国人对日常生活的态度缺乏一种自我意识,您能具体谈谈吗?7 O' T4 y* {7 U5 P7 Y. i" {) T* e/ \
( F% a# Q/ |% b' E" {3 M3 w5 v7 L
6 f/ f7 ]9 L- s+ H R
, j+ q5 j" S" e4 }' }
残雪:就是不善于分析自己,只是大家这样做我就跟着做了,一窝蜂。到世界各地的留学生都要成堆,“个性”这些东西对于中国人来说还是遥远的事情,包括我的作品读者量也还可以,但是比起他们那种主流的传统文学,销量就少得多了。可能还是少数不满意现实的年轻人来买我的书。当然能够卖一万多册也不错了,跟别的国家比较起来也算很不错的,但是我觉得还是不够,还是太少了。中国人最喜欢的就是一窝蜂,一窝蜂就是我们这个文化最大的特点,没有自我意识。要看别人怎么做的,买房买车和赚钱,不都是看别人吗?就像那个学者说的一样,“要看自己,就难于上青天。”
% l' d0 y' `- \& T: t* K( Z/ s6 R: K8 d. j
) h$ g+ |$ Y9 j }; ]% Q$ g8 g" U
- j' F+ y; J) z" L7 [; l3 B/ v1 Q3 R9 c) ~澎湃新闻:这也是造成中国文学缺乏内省和自我批判的原因吗?; I, }0 j" q% W) A, F
2 `% L& R3 K6 b4 a) I
1 ]& U, {; }4 i
) q% y# }/ ^. d- k残雪:对,缺乏精神性的东西。精神性的东西的确是西方搞到顶峰去了,但是现在我自己回过头来看,我们要把物质的这一维搞到顶峰去。我们现在处在一个转折点,也面临最大的机会和挑战。
, o$ D* s# D4 D2 a7 `# ~) I6 o! |
8 `' Y) u- f" P b' y9 I% {0 `$ X }
8 n% {0 k5 a: C! D2 q& @
澎湃新闻:您曾经说过《红楼梦》也有缺憾,比如缺少性心理的描写。
5 y9 ^; _8 x; o7 m) g3 x
+ A% N6 E& y" p' K' e( [; p& y0 C, e- K7 p, l9 @+ ~2 \- x7 J
' U# d4 ~& I% V/ P* v0 \9 T* y; n
残雪:《红楼梦》是一个奇葩,它独独作为文学,就已经超越了中国的文化,这也是文学的特点。因为曹雪芹其实是一个纯粹的艺术家。艺术就有这个功能,有的时候它就超出自己的文化了,走到自己的文化前面去了。虽然曹雪芹口口声声说,自己好像比较提倡佛教,实际上你看他的那些人物,那些描写,一点都不佛教,都是非常入世的,都是非常认真地追求一种理想的生活,一直追求到死。一个个都是那样的人,哪里有佛教?
+ x9 Q& n+ R0 x) v
9 C9 T! h( B" F- x# G3 F
, s' f3 A' f- P4 l- `; G1 g
/ C, H% k9 T5 ~, W& Y0 A2 J- R这就是纯粹艺术家的特点。《红楼梦》远远地走在其他那些所谓的经典的前面,而且高出一个很大的档次,达到了精神描写的层次。因为他是艺术家,艺术就有这个功能,所以我说艺术是探险队。哪怕你的文化还没有达到这个层次。没有描写精神的文学作品,除了《红楼梦》以外就很少了,有的有一点点,像《金瓶梅》什么的,哪里像《红楼梦》这么全面。因为曹雪芹是纯粹的艺术家,他穷困潦倒,专门去追求精神的发展,所以才产生了这样伟大的作品。, M4 s! f' m; E$ o, t7 r7 l
; j5 Q- Y9 d, H& |) S- H
! z# @3 j) c' O+ {! I( P: w* o" t: n8 P
澎湃新闻:如果中国文学再有伟大的作品的话,是不是也不能再重复曹雪芹的这种方式?/ u4 w7 I9 l. K M1 x
4 k6 G" r6 X/ J* O& O* v
) V: k! ]& h6 a2 O; l
, D( ?- k5 }# F
残雪:那不可能了,现在已经是新世纪了,需要在曹雪芹的基础上重新创造。不能创造的话就别搞文学,守成当然也可以搞点通俗的东西,但不创造的话就无法传承传统。文学就是一个硬东西,是试金石。别的东西还可以说不创造,比如手工业等等,但是文学如果不创造,就不能够守成,就会把以前所有的好东西都丢失掉。; l% ]' J9 z( Y* V1 `2 ~
2 r ]( Y# q( _" | `! ^
( g; _) s' h# S. f, z6 P$ E: I
5 b |5 _" ^- C# q$ n澎湃新闻:有评论说,曹雪芹最在乎的是《红楼梦》里的诗词,希望能够流传下来。
! D3 {3 j% U6 K6 O7 R
, ?9 c) d( F7 c/ U/ M
: A0 P9 h7 S4 |% u
6 y! d8 o) y/ L0 I0 X残雪:那肯定流传了,现在不是很多人在看吗?连我以前对《红楼梦》都迷的不得了。6 {3 a8 Z. O( s$ c
' N8 ^2 C2 p9 ], I( d2 z
" L0 ?! u$ l+ _; b, N
4 ?2 J0 Y# n) v0 q: p5 M澎湃新闻:但我们现在已经完全丢掉了旧体诗。* g' ]' L* V& @5 a- i" v1 Z
# y" O7 U, z$ H1 }- {9 ~# L& z0 O
% m0 [1 G5 @! M; p2 N3 \$ h
" g1 l: p! M% U, u. k8 p/ G X
残雪:用新的形式把它复活嘛,我现在写的小说别人就有说像诗歌的。那种东西在我们的血液里面,怎么会丢呢?不可能丢的,但要继续创造它才能够发扬。
! y0 m( g0 H' V. T- y# h; N: ?) o {, {/ B( \! c
7 c5 l; W8 V- K' T' s+ Y/ O& d l
1 b% F, Y1 C2 B5 _: `5 T( A0 p8 P0 d澎湃新闻:那您如何评价现在中国文坛的现状?
+ }1 P4 O$ j1 ]( M
' L2 `- f+ {- E* ?! o+ K+ ^, w# b! v* g( ?2 n2 r
; B& y: t( e/ \1 v% K
残雪:我早就说了,不抱什么希望了,也懒得评价了。
' Z9 U( H' N6 X5 `1 Y# L# k4 F6 w* a1 n" z
3 p/ l% t. m5 `) p% U2 C
6 O0 h. }% }1 l5 a澎湃新闻:那您平时和其他的作家交流多吗?. F: }- `& h% F7 R( a
' `% S4 Q: \0 n5 v; ]+ Q
/ C+ [! K4 J2 H
) w6 l7 Q& @7 A. f* s1 P) N
残雪:没有交流。, s2 n- f( V1 |1 m% s
1 y' ^1 }4 ]5 v+ o4 j9 N. N
9 l) }, k3 Q+ N5 e% M q' Y$ r& q1 T
5 o$ O& w# K' N
+ a1 l2 F/ L- f' u( x5 n* K. A& f7 n& P8 S3 C' w& Z
# c5 X4 J$ z0 y) `1993年余华的长篇小说《活着》首次出版,2004年余华因这部小说荣获法兰西文学和艺术骑士勋章。
& H, }. y' ^! a0 [$ o; F0 X1 i0 {' m! P @/ b" A2 i5 x$ V8 k2 O
+ K- J6 o, N, Q( N/ H
/ H& F4 ~- Y, I0 g9 Z. J+ P9 X澎湃新闻:为什么会这样?4 @5 r7 Y; z& [; }
' k& \% D4 _' z/ S' F0 ?9 y
4 ` `4 G+ I3 q( @& _( I* D5 S9 J+ M2 v4 D4 u
残雪:因为我搞的这一套,他们也不欣赏我,我也不欣赏他们那一套。我就写过对几个作家的评论:余华、张小波、梁小斌,就他们几个是我欣赏的,当然他们有的也不再重视文学写作,也出不来更好的作品了。% ^3 G0 o: |$ ]
: K. K# z: c) k9 ~3 k, l7 R( a# e$ W
/ v- t8 i# ^9 f' R; K/ E/ @3 j4 `+ j$ ^4 r8 \' L* B
余华是早期的作家,但他后来转向了。他们后来也写不下去了,就没写。那他们自己也要负责任的,但是和大的氛围也有关系嘛,对创新没有任何支持,有时还要打压。
+ K! `6 m" ]+ Q1 T: x9 f% M7 S, p- V3 S
|1 {* r# X4 X
' s. @" o2 P8 \) ~) o6 k
2 y+ H6 u) [( z# N; J而且那个梁小斌那么苦,大家都为他募捐。你看这个社会都没人管这些人了,所以他没有条件进行创作,社会没有保护他,他就感觉自己的境遇非常惨。连纯文学都不要的民族是非常危险的。
/ s9 T/ _' }$ i1 s1 m) n6 I$ s! P% y& w! y
/ u& G [; L* I
$ M' ?2 w' S6 }4 F澎湃新闻:您之前说过中国文坛的氛围不好,讲究“混圈子”,大家都在彼此唱赞歌,是这个原因造成中国没有这种好的文学批评吗?4 A# J+ O; I5 z8 M3 W* u
4 l9 }3 j* P$ T- j. o7 D& \
3 [' F# O; N y) z
5 V) l. d0 b: P3 |4 A
残雪:大家都要守旧,不和他们一起被动地回归传统,你就不是他们一伙的。异己就要受到排挤和冷落,然后就没人管,像梁小斌这样的情况就根本没人管。% a: ^4 k4 V; y/ l
4 f* L& ]+ p7 Q. _4 H* u/ s) X
% I6 ~4 g$ v7 [3 W) `3 m: ` E/ P6 l* D
澎湃新闻:您为什么说自己的作品是为二三十年后的未来写作的?1 Y2 w" j+ {# N: a6 d8 o
) s/ {. r; L+ X
3 y2 D& _' X( g& Q! f8 B
" y' ^8 A4 [ H- f/ P残雪:就是为现在的年轻人而写的,过二三十年他们不就老成了吗?就是为这些人写的,还包括有现代精神的中国人,但因为有现代精神的这些人还不太多,我就没有提。
* j* K6 @; P3 [9 J8 D5 r: ]& H5 d4 E9 F' t* f7 \! z4 x* X
* I) Q, `8 ?" J% v$ n A8 Z
( K% u, Z4 d [% i/ _9 c1 [, t; r
澎湃新闻:为什么寄希望于年轻人?3 A4 C9 p; P2 w, R# |0 r
0 e" Q) t" O3 W* x2 i; l, R: H( f% f, x+ ^1 a
4 Y' f8 O5 l1 R7 J5 G( S残雪:现在具有现代精神的中国人数量比较少,所以我寄希望于年轻人,也就是现在20多岁的,再过20年可能就碰到精神上的问题了,物质不能够再满足他们了之后,就会有可能看我的书的,因为我的写作是给人力量,使人独立,塑造人的素质。我这本新书《黑暗地母的礼物》最重视的描写就是人的素质。人要作为一个独立的人,在大地上站立起来,他应该具有一种什么样的素质?我做了一些预测,他们说我讲的是乌托邦,但其实也是相当现实的。9 _) X4 ?* w, H" l" O1 v
8 p2 d0 y* U6 ~5 H
1 Y5 g" o: w7 t) E( D2 U# @. U% c
+ `9 ~$ D; h7 T! G) f4 h/ B澎湃新闻:您最近在读什么书?
* @7 G3 F' T8 ` e6 @
+ }9 z2 a2 c( g) W- f" d9 Z" d3 z. b
; U4 c, Q% a! R. }7 s残雪:我现在还没写完手头上的书,所以还在读《存在与虚无》和法国的梅洛·庞蒂,一直在读大哲学家的东西。文学方面在读现在在欧洲比较走红的那个奥地利大作家,叫做罗伯特·穆齐尔。现在我们刚刚翻译了他的作品,在网上有卖。他们翻译成《没有个性的人》,当然我不太同意这个翻译。这是一本很长很长的书,他一直写到死还没写完的书,可能有一千万字吧。我还比较欣赏这本书的上部,它跟我能够合得上,他是西方人,所以我觉得还不够满足,对人性的描述还可以更进一步。9 y. E2 u) o& w
8 X2 D( j+ B. R; p; E" f! `7 t; @$ G3 f9 g
3 |' j3 F. E1 m1 [' u
1 r2 K6 Y% x2 ]% U3 C$ D
7 ~' n# f0 a k# W# K
《没有个性的人》登上了豆瓣“2015年度再版高分图书”榜。
; |+ K" R' ]/ W) X r! O4 ^2 B) m# D- W
- M; _$ S m# ]7 f# o
0 ?' ~; w( t' A2 I& ?, D$ y4 d- O! G澎湃新闻:那能不能请您给年轻的读者推荐一些西方文学的作品?
2 y1 S; [+ x3 g* P1 G Z2 ^% k2 N
' Q- m5 e% e5 M( o4 d9 a, M! F
; J% @0 x0 u4 Z: l. d
8 r" |, X4 I9 @ |! S残雪:就是刚才说的那本《没有个性的人》,上海译文出版社出版的。我看的是英文的,年轻大学生最好是看英文原文,因为那个翻译我看了几章,我不喜欢,最好是看英文,因为他们都学了英文的嘛,为什么不能看呢?
/ Y0 V7 Q* {3 B4 X1 s& y' _; r$ ?! W( h1 ?5 P& B" n+ S
x: [4 l) K/ O" Q2 [, b6 s0 y
; @* @: j, A+ z/ f& j7 U7 @0 x
这本书里面有一点乌托邦的性质,对未来也做了一些预测,他是1940年代才死的。不过还没有像我搞的这样的,就是完全跟现实结合起来。那个年代比我早嘛,现在现实的问题越来越紧迫了:怎么处理你同家里人的关系?你跟你老婆的问题怎么处理?或者你跟女朋友的关系怎么处理?这些东西以后都会是很紧迫的问题了。解决的方法就是交流。交流是一个核心词,新时代的核心词,交流其实就意味着爱,当然也意味着斗争。我这本小说就是专门写这些问题的:什么样的关系能够达到真正的交流。我一方面提出问题,另一方面我也尝试做了一些预测,就是解决问题的预测,所以我这本是实验小说,那里面提出的东西都是实验性的,而且很幽默,跟现实结合得很紧。
3 @% t2 d! j5 h" E3 g |
|