|
我的榜首之选是巴赫。这是由于他杰出的音乐构建能力与深邃的表现力的无与伦比的完美结合。...巴赫在世时已被认为是老套守旧。他1750年去世时海顿已经18岁, 古典乐派正属方兴未艾。 巴赫一定清楚时代的潮流,然而其反应却是在自己的创作方式中更深地开掘。他生前未及完成的‘赋格的艺术’具有静穆之美,在这部作品中巴赫将复杂的对位技术层层剥至最基本简单的核心, 甚至未指明这部作品应以何种乐器演奏。
( O1 r' p# @9 N- b1 H- Z; [; l; s/ u6 ^+ y& ^$ ?
# }4 a" k {1 s% n/ j. H. G& ]
% {- p5 Z& S* v; L巴赫也可以非常具有现代性, 不过是以他自己的方式。 尽管他从未写过一部歌剧,但在其宗教合唱作品中显示出出神入化的戏剧技巧,例如“受难曲”中群众以令人毛骨悚然的狂热叫嚣将耶稣钉上十字架时的场景。他的键盘乐作品, 如“半音阶幻想曲和赋格”,是李斯特乃至拉赫玛尼诺夫等人充满狂想的浪漫派作品的前驱。 在其众赞歌中, 巴赫还探索了调性的最大可能性。/ Q4 b" B% |& A; {7 T
, S" `8 S3 `# e/ E& Y& q3 i
, A+ a3 F' C# S- a, H" s, T) U: y ?$ j
很显然亚军和季军的争夺者是莫扎特和贝多芬。如果只比较管弦乐和器乐作品, 二人可谓势均力敌。 但莫扎特还是一位划时代的歌剧作者,这种令人难以置信的全面性本应使他在竞争中领先。8 P2 p D1 ^; T* Q
; m- g0 J) L1 C7 ` G# ^# Y
8 @" d/ g& V, s. e) ]! U
0 s- I! @% _- Z7 O# z然而我还是认为贝多芬应该排在第二位。 贝多芬的作曲技术不如莫扎特一样好似手到擒来,他的创作是殚精竭虑的, 这在他的作品中有时能听出来。 但无论创作过程如何使他绞尽脑汁, 贝多芬的作品是如此大胆创新、如此坚不可摧,即使拙劣的演绎也不能掩没其光芒。
: p. P6 l. H8 w8 X
' ]' z" i m3 T , m8 G& T9 s/ f; X
8 K1 p3 }' p! w4 C9 \, m# x
我对贝多芬作品的一次顿悟是在上世纪80年代聆听作曲家Leon Kirchner指挥哈佛室内乐团的音乐会。第一首曲子是辟斯顿(Walter Piston)作于20世纪50年代的一首交响曲,是充满清新气息和创意的新古典主义作品。 然后是德彪西的‘大海’。 Kirchner曾求教于勋伯格并喜爱日耳曼风格,因而将这部作于1905年的里程碑式杰作演绎得具有瓦格纳式的重量和强度。 德彪西这部作品听来比辟斯顿的作品更具现代性。
! g9 i) [3 c* k A+ @/ b
9 b p3 n: M' M8 m, `0 ` . b$ h, Q+ }5 O1 |
' j Z2 M! Z1 V Y+ ?
中场休息后Kirchner与Peter Serkin合作演出贝多芬的第四钢琴协奏曲。他们的演绎传达出了作品的神秘、充满诗意的梦幻和狂野。 它是如此深不可测、引人入胜,以致于整场音乐会中这首贝多芬的曲子听来是最激进的作品。 因此我认为, 贝多芬第二, 莫扎特第三。0 \% D5 C o- B, k4 L8 l3 Z) v
! b0 G6 a! o& J d Z& n7 u
" K/ {* J/ V$ y5 z% N7 `. Q2 j$ s' O6 L: n" [9 D
第四是舒伯特。 你无法不热爱这位31岁时就贫病交加、与世长辞的作曲家,他的作品除了少数对他的天才五体投地的朋友以外, 几乎无人知晓。 仅凭他的几百首歌曲, 舒伯特就是我们音乐生活必不可少的部分。他令人难以忘怀的‘冬之旅’, 对于歌手和听众来说永远不会丧失吸引力。男中音Sanford Sylvan曾告诉我,在杰出的钢琴家Stephen Drury的一场演奏会上听到舒伯特最后3首钢琴奏鸣曲, 是最令他精神升华的音乐体验之一。舒伯特的交响曲是不断进步的过程, 但其第8‘未完成’以及第9交响曲是震古烁今的作品, 特别是第9, 为布鲁克纳铺平了道路,并预示了马勒的作品。
+ j/ O1 R. m6 L/ O2 Q
& B7 L2 f' H% u' d/ D" i 5 M- j7 ^& V X/ x3 E
$ Y+ F& X8 E* J. V8 U第五是德彪西。 在节奏分明的日耳曼音乐独领风骚数百年后, 德彪西证明,紧张感也可以存在于在永恒的静止之中。 他对和声的创新, 他充满性感的美妙音响,以及他不可思议的、弗洛伊德式的触动人们潜意识领域的本领, 使其成为音乐进入动荡不安的20世纪的桥梁。
8 c( q% j8 ~9 }8 |" N/ n
! S ~; U+ Z9 u7 F2 v 3 i9 w7 f" V9 M
: ]- D' Z8 V4 n7 I3 z后来走过这座桥梁的人是斯特拉文斯基, 他也是我心目中的第六名。当他的‘火鸟’和‘春之祭’轰动巴黎时, 他与德彪西互相交流思想, 后者比斯特拉文斯基年长20岁。然而直到20世纪60年代斯特拉文斯基仍旧活跃, 并为当代音乐开辟了天地。 1971年的一天, 我来到耶鲁大学音乐楼门口,有人在门上贴了一张卡片, 上面写道:‘伊戈尔•斯特拉文斯基今天去世。’ 当时的感觉是我的音乐世界崩塌了:斯特拉文斯基就像我们之中的贝多芬。
) p6 T$ s9 C9 t( ?! U' N$ h5 k, j' L: A, F1 e0 V) d9 w# o
6 S0 j* w# Y* r7 O' K+ V5 L0 x8 k( Y: G H8 N$ A
前十名中的位置越来越少了。 从某种意义上说, 列出“五大”或“二十大”作曲家都比列出“十大”作曲家容易。 名额只有10个,这就迫使你把亨德尔或肖斯塔科维奇这样的人物排除出去, 给其他人腾出位置。* O+ O9 H6 |* E
- @: [, n/ s. p# u7 l7 e
, Z9 n' w8 H. x7 a3 X) M
( \" V K0 f. b6 U# z- d有些我尊敬的音乐家能毫不费力地找出勃拉姆斯的缺点。 的确,他有时纠结于在传承古典传统的同时探索新领域;但他最优秀的作品,例如交响曲、钢琴协奏曲、小提琴协奏曲、有钢琴的室内乐作品以及钢琴独奏作品, 特别是为勋伯格指明道路的晚期间奏曲和随想曲,具有贝多芬的光辉灿烂和奇思妙想。 勃拉姆斯是我的第七名。3 d. K; F( M6 ~6 I/ T
! z" C9 ^$ v) v+ @: O! {% d) a' i
4 x% c; Q8 `% d. F! L9 D2 T3 E. \2 b9 V5 s V
在早先一期连载中, 我试图避免在勃拉姆斯以外的浪漫派作曲家中作出选择, 理由是那个时代最注重的是原创性和个人情绪的表达。像肖邦这样的天才更注重的是独特的风格和自己灵感的宣泄, 而非获取某种可以计量的‘伟大性'。
. B d6 O3 O. i( c& l3 n& Z e O; E4 g* c* L, g7 s: |
9 x3 S' |1 R! p! R5 n* A1 [2 v
. v8 T% X- f4 K+ p" ^& c然而19世纪的两大歌剧巨匠威尔地和瓦格纳志存高远。我已经透露过, 他们两位都位列我的‘十大’榜单。威尔地歌剧的新制作, 例如大都会歌剧院的Willy Decker制作的‘茶花女’,仍然可以使观众沸腾, 这是威尔地作品长盛不衰的丰富内涵的明证。! X: \0 E8 `) m; y& g' {
* s' {+ M) ~3 p3 o& S! j: _
v/ z0 D8 |. U6 K; d3 W' }( H0 {) j3 e3 s/ B; U+ n+ T
瓦格纳的‘指环’系列已经成为一切试图制造轰动的歌剧院的敲门砖。 ‘女武神’最后20分钟的音乐可能是有史以来最哀婉动听的音乐。
3 k/ h# C( z9 O( w: q1 F8 P1 Z6 T, E# U) w# B7 C
5 @0 x4 w n" A% | n
5 z5 k" W; m- i$ |* m* o# v但是两人的排名孰先孰后呢? 作为作曲家, 二人不分伯仲;而作为人来说却不然。 威尔地尽管也有其难以相处的一面,但他是个正直的人, 一位爱国者, 他为在米兰工作的音乐家们创立了养老院。 而瓦格纳是个反犹太人的变态自大狂,只是在他的音乐中他才超越了自己。 因此威尔地第八, 瓦格纳第九。
' v( J: x2 W b. \! z5 D8 Q
$ q/ s0 `: |9 `& r* D; \ N5 D+ ^0 R2 B
, `0 c, V$ K. M @9 [
只剩一个位置了。 希望海顿原谅我, 但维也纳四杰中必须排除一个,而且海顿的伟大遗产已经由他的朋友莫扎特和弟子贝多芬以及整个古典乐派发扬光大。 我也要向马勒的支持者道歉,他们对这位具有远见卓识的作曲家始终不渝。 如果我能把自己喜爱的普契尼包括进去该多好啊。$ k' D7 Y- I# D6 G! q
; ?4 b. H" f6 ]! Q- `
3 t% y0 W+ w$ U. O9 d
g' e% b/ ^: y4 F; ^1 J1 n5 q* s9 ?+ `
有如此众多的读者支持利盖蒂、梅西安、肖斯塔科维奇、艾夫斯、勋伯格、普罗科菲耶夫和柯普兰等20世纪作曲家, 这使我深感欣慰,这些作曲家都是我音乐生活中不可或缺的部分。 还有贝尔格, 可以说他创作了20世纪最优秀的两部歌剧。他的小提琴协奏曲我认为可以列入十大小提琴协奏曲之列。只有少量读者支持布里顿, 对此我有些失望, 看来我需要做些推广工作。
- x. F$ N1 Y! ^+ A% Y% V
4 r) r; P" [1 P
( H' ]$ e7 g! ~9 o% m$ P; I& }( s5 ~3 s; U9 M$ v# v* a6 l) G
对我最强有力的挑战来自认为巴赫之前的作曲家必须入选的读者们, 特别是蒙特威尔地的支持者。 蒙特威尔地虽然不是歌剧的发明者,但他只需一瞥1600年左右佛罗伦萨(音乐界)的状况, 就明白歌剧这一体裁应该如何发展。 1607年的‘奥菲欧’是第一部歌剧杰作。他的牧歌集把语言和音乐结合的艺术提高到了新的高度。 蒙特威尔地的支持者也许是正确的。
# d8 d( J( G6 q& B/ | y. O2 E* I" g t& O( j. M6 V$ g
; I2 n4 O4 b2 Z$ x4 }6 U" @
8 q( n! B" g% Q6 E# E但是如果必须选择最后一位作曲家, 我的选择是巴托克。 他是一位民族音乐史家,他的作品激励后世作曲家在作品中结合民间音乐和古典传统;而且他是一位强悍的现代主义者, 在勋伯格令人目眩的音乐格式之外,巴托克结合调性、非正统音阶和无调性的音乐语言开辟了完全不同的一条道路。
' L! ?* x) `2 W. Z" W4 K8 |! a! z0 f0 B+ n
% o1 b5 ]/ O3 _$ U, H8 \- q7 i3 C) v
% o+ l' l- E( _3 ^) U3 \
这就是我的‘十大作曲家’排行榜。 |
|