|
所有名人故居的楼面只一样与其他民居不同：每个窗户都关着，表明这里并不住着一家人家：是的，贝多芬不在家，我知道他不在家，为什么我要来呢…… 旅游旺季已近尾声，是在九月，从欧洲飞往中国的单程机票迄未落实。此行欧洲原为比利时展事，顺道荷兰一游，九月初必须赶回北京上课，德国并不在旅行计划之内，但取票登机均须到法兰克福，当地两家旅行社同声致歉：月初机位全部满座，上旬机票必须每天电话询问。九月八日，我决定提前进入德国，停留科隆，就近等票。黄昏，火车开出阿姆斯特丹，不久夜色降临，沿途报站是男中音，德语铿锵，一时恍若置身纳粹时期。八点，抵达科隆。 九日晴，大风。旅行社回说今明两天机票无望，仅十一日有座，看来，我得在德国呆上两天了。 此来科隆是为拜访路德维希现代美术馆，馆址与著名的科隆大教堂毗连，进出巡看，教堂正在做礼拜，管风琴次第起奏时，我眼见中世纪木雕《耶稣受难》前的好几位欧洲青年直勾勾盯着成阵的烛火，神情哀痛，哀痛得好像耶稣才刚从十字架上放下。美术馆正在布置新展，大半空间被遮蔽着，楼梯正墙排开李希特以黑白两色绘制的《四十二幅肖像》，作法谨严，望之肃然，认出其中的人物，有马勒、柴科夫斯基、海德格尔、本杰明，似乎并没有一位画家。在出售图片的小卖部徘徊良久，买了联军轰炸科隆的历史照片：短墙残壁，炸裂的铁桥倒在莱茵河中，晴空下惟科隆大教堂巍然屹立。步出馆外，有位须发蓬乱徒手乞讨的中年醉汉，像极了格罗兹笔下的浪荡子，以奏乐取讨钱币的青年则用手风琴表演巴赫的赋格，竟有管风琴般层出不穷的声势，在风中传得很远：我已身在德国。明天一天，柏林、莱比锡、慕尼黑是休想去了，波恩就近科隆，贝多芬的故居，就在那里。 翌日是被附近教堂成片的钟声唤醒，醒来，又复睡去。起身后，早餐厅堂只我一人用餐。壁上两幅无名的老油画：一位农夫扶犁耕田，一位小老板在油灯下数钱，十九世纪德国人的绘画，画得不好，也不坏，这样的油画，在中国或可人选全国美展，在欧洲，适可挂在小城旅馆的餐厅。十点，火车开往波恩，每站都停，是慢车。想象的事物总是错的，我“想象”中波恩的方位是在德国北部，现在知道是在西南；少年时在哪本书中凝视过贝多芬老家，是旧版彩色照片，记得墙头有玫瑰和绿色的百叶窗，还记得凝视照片时静静地起过一念：我要去那里看他——怕是近三十年前的事情吧，而今波恩终于在望，我却全然忘记自己曾经有过的微茫的心愿。半小时后，波恩站到了。德国人都能说点英语，略约问过方向，我即朝一座砖砌的大教堂走去。从教堂转弯，豁然展开小城的广场，老远就看见广场中心铜铸的贝多芬先生高高地站在那里生气，头顶停着一只鸽子。 这里刚下过雨，广场密匝匝鹅卵石缝的水迹映着青天的光。欧洲到处是旧时的石铺地面，半月前在罗浮宫游荡，那大片的宫廷广场仍是当年走马的砂砾，照片看过多少回，从未注意地面是怎样的。现在我走向贝多芬，细看基座四面满布铜锈的浮雕，是美丽的音乐女神，鸽矢斑斑，青灰的鸽子在雕像上下起落栖息，咕咕轻叫，石座四边围着盆栽的鲜花，每一花瓣水光晶莹。铜像背后是当地邮局，没人抬头看他，我停在风中，抽了一支烟。 转弯，转弯，转弯。小城的小街正是午间的热闹拥挤，尤在雨后。首饰店，家具店，钟表铺，花房，面包房，从前上海西区也有这样的面包香飘散街沿，也是这样的卵石地面雨后滑亮闪烁。在一家礼品店橱窗呆看彩色的色情小雕品，是用坚硬塑胶做成的那种：笼中裸女，持鞭裸女，披着大氅的裸女，倒是便宜，一问，竟是中国制造。隔壁是烟具铺，各种尺寸的雪茄烟斗，烟盒银质，雕饰精美，贵极了。又下起微雨，又是一座广场，花贩与菜农支起彩色的篷帐。欧洲有许多不知名的水果，极小的，不像葡萄，不像草莓……付钱时，问身边一位老太太：贝多芬的家?她打量我，指指广场北侧一条小街街口，笑着，随口说：你知道，他不在家。我说是啊，但他在这里，随手指指我的心口，这动作，西洋人是常用来指说艺术的，忽然今天就又想了起来，随即自己觉得有点做作，老太太却收起笑容，看定我，缓缓地摇头，这摇头，在西人倒是赞许的意思。 寻访胜景总会失望的。十分钟后我立在贝多芬故居门口——十八号，忘了查看街名，一幢普通的三层民居——完全不是那幅小照片上的模样，那一瞬，我想起早先看过的小照片，但实地景观当即淹没了照片的模糊印象：十八号隔壁两三间铺面，有家中国餐馆，不远是一家麦当劳，贝多芬家正对面则是床具商店，一堆折价的粉色被单枕套正叠在店外的台子上贱卖：有什么错吗，贝多芬的家只是贝多芬的家，别的人家照样吃饭睡觉过日子，去年在上海寻访鲁迅先生在虹口的故居，弄堂里家家户户门口停满自行车，窗户阳台晒出床单衣裤，风日妍静。所有名人故居的楼面只一样与其他民居不同：每个窗户都关着，表明这里并不住着一家人家：是的，贝多芬不在家，我知道他不在家，为什么我要来呢。踱进入口，照例是所有纪念场所必定设置的小卖部，货架上下放满了尺寸不一大大小小贝多芬胸像复制品，一律在生气。我已不再对欧美当代粗糙拙劣的礼品雕刻失望沮丧，美国法国意大利的古代名人礼品雕像莫不粗劣。三十多年前，杭州表舅送我一枚贝多芬胸像，比这类产品的做工好得远，那是大战前欧洲写实传统尚未失落时期的复制品，流入中国，我记得自己怎样郑重地抱回上海，怎样郑重地每天看它，不久红卫兵抄家，当面砸碎贝多芬。现在我端详贝多芬故居的贝多芬胸像，都是他，都不像他，我怎么知道他到底长什么模样呢?礼品中只有死亡面模复制品一定很像他：分黑色与石白色两种，面颊凹陷，人中突出。死亡面模不是艺术品，然而比艺术品珍贵而确凿，一时我起念想要买下，这时，小卖部设置的室内音响响起来：是《第五钢琴协奏曲》第二乐章：对了，这才是他。我伫立聆听，一时柔顺无念，曲毕，买了进馆的门票。 5 Z9 x- F. v$ r: h# p
| 
