|
' f* R) V) g C, m) U& n( s! i2 [
题目:“你发如雪,凄美了离别”歌词中的“凄美”本来是形容词,在这里变成动词使用,下列双引号中哪个用法与 此相同?
; m( j. }$ j( ] x
1 z7 L( ]8 \5 k: B F A:当古文明只剩下难解的语言,“传说”就成了永垂不朽的诗篇。
# q4 b* i1 B7 X# h2 N& C4 _. H: k( _4 m& Z" S3 \8 H2 O$ _2 P$ v
B:在海平面渴望满月,于是我终于学会“告解”。
- n+ |; n3 `$ j! \
7 g m8 \. e6 _% D0 d C:如果伤害我是你的天性,那“怜悯”是我的座右铭。& M/ i( ?% X# D9 T1 I! b& e* K
, }4 n& @* F; ~* K
D:那饱满的稻穗,“幸福”了这个季节。
8 e7 n4 F$ T8 L) _/ e ~; ]# Y3 d/ k; L* N. W* y
这是今年台湾一所中学的语文试题,“你发如雪,凄美了离别”是周杰伦《发如雪》的歌词。& d0 K) Q3 V% _/ _) x0 R+ r
2 @% k; {' P$ z% L) r4 ~6 m
学校公布的标准答案是D。4 m6 V: q1 U8 {& |0 g
: N9 H/ l- e0 }7 G 这也是继《爱在西元前》成为台湾高中联招的历史考题、《蜗牛》被收录到上海市中学生爱国歌曲100首后,周杰 伦的歌再次“登堂入室”——说周杰伦其实并不准确,它们的作者,其实叫方文山。
# c$ x/ I0 M: D! I) ~
. E0 Z! n% R# b 方文山如果不开口说话,你很容易把他当成送快递的,事实上,他不但做过快递,还送过报纸、发过小广告、做过机 械工……
% A% o: |0 L& O; \( w8 R
/ n J$ n! s G7 t9 f “我的身世不坎坷,家庭健全,父母都在,也没有颠沛流离。”对方文山来说,与其他在娱乐圈的人惟一不同之处, 就是没有当编辑、当宣传的爸爸妈妈。
0 A0 x, ?. i' i' d
- T+ S/ a/ }5 c" N/ `. F# f+ y “我读书的时候一点都不用心,成绩很差,主要是我从小对课业就没有荣誉心。别的同学名次掉一位都会觉得很难过 ,我无所谓,照样吃喝玩乐。”方文山上中学的时候,没少让父母苦口婆心。直到现在,谈起这个话题,方文山还是爱较劲: “读的书对你未来生活有什么用处?比如说文字,将来能用来干什么呢?”2 i" M& Q0 a e0 r
" }$ z; ]; P9 t) l: w3 t
“台湾不叫‘草根’,叫‘蓝领’。”方文山形容自己出身于普通蓝领家庭,“蓝领的后代要出人头地不难,只要学 习成绩够好。”对方文山来说,这“很难”:直到20岁入伍当兵,方文山才慢慢想清楚,文字能用来干什么。
& m* F7 L5 B7 L# I. D# w3 k* c* L+ |9 ?2 N4 X
中学毕业,方文山跟其他没考上大学的同龄人一样,去服兵役。方文山不是天天执勤,变得有很多空余时间看书、看 电影。看来看去,他发现好书也有,但也有的文章不过如此,就想试着自己来写写。
2 @" m0 ~2 c. T2 [$ `7 F. Z. ?8 g' s( Q% `9 m& p
“人家十五六岁知道自己要做什么,十七八岁就知道自己该考什么学校。我什么都晚熟,连谈恋爱都晚。”服完兵役 ,方文山一边开始初恋,一边打工。一年后的1992年,方文山23岁,他定下了人生第一个理想:当编剧。3 E3 C; t' y, p2 \
. {4 g2 l% A9 P4 S% v0 I( E
他报了两个编剧班,白天打工,晚上上课。一年之后,课业顺利完成,此时台湾电影虽然出现了李安、陈国富、林正 盛等新锐导演,被誉为“第二新浪潮”,但对整体票房而言,都已无力回天。/ e" g5 s6 f" m$ U
: L0 B( P8 e' p8 J; U4 e( i
“我不是喜欢作词,我是喜欢创作。”1994年左右,在方文山眼中唱片业遍地黄金,“张学友唱片动不动就卖几 百万张”。方文山的打算是,先写歌词,说不定能从音乐圈跳到电影圈。$ E( F; B4 C( A
9 }: ^ i# T7 r) K 方文山揣着一个小本子,搬东西的间隙,就掏出来写上一两句,不到一年累积了100多首。他把这些歌词精心抄好 ,按照CD背后列出的地址一一寄去:“案子比较多的制作人,发片几率比较高的歌手,我都寄了。”
/ F- @7 ^4 F. C/ o' m& G
' V0 H& m6 b7 t, O) x. A 100多封信寄出去之后,杳无音讯。后来方文山才知道个中奥秘:寄去的东西不是直接到收信人手上,第一关是公 司小妹,她们多数时候没有报上去,就直接把东西扔到了垃圾箱;能到制作人助理手上,已经算是幸运,但他们也未必会交给 制作人;就算到了制作人手上,他们也未必会有时间看。
/ c8 M" h0 Q/ i# u) m
7 d& S f0 @4 x' x$ R/ u, s3 r/ i “这个圈子不是你想象的那么理所当然,大家有竞争,你一个名不见经传的年轻人,又跟制作人非亲非故,凭什么一 寄来东西,别人就要影印好几份,然后专门组织开会,认真讨论用不用?不可能。”方文山寄去了100多封信,只得到了吴 宗宪一个人的回复——吴宗宪之所以回复,是因为他正准备成立一家新的唱片公司,吴宗宪同时招来的还有另外一个蓝领作曲 人——周杰伦。' w5 Q, D/ \) F! m6 A) p
- E( y: w. N) x' c 和周杰伦当“宪哥的人”. a/ G1 s! q! o8 Y
( l) d N& q4 N7 |' p “第一次吴宗宪给我打电话,我以为是朋友在开玩笑。他在电话里说自己是吴宗宪,我在这边心里想,你是吴宗宪, 我还是李登辉呢。听着听着,就觉得他好像真的是宪哥。”方文山拿起桌上把叉子比作听筒——每次到内地,他都只能在采访 过程中吃饭,因为几乎没有其他的时间可以用来接受采访。) M+ G K+ Q- s4 J: F/ B
+ l8 b9 M& o& f( ` 方文山接完吴宗宪的电话,心里“忐忑不安”:“你终于能进这个圈子工作了,还是吴宗宪亲自打电话来,不是助手 打来的。” d( x4 t* l- W0 S9 u+ {
V' U$ v# N1 L' R: z
方文山穿上平常穿的T恤,带上自己的作品去见吴宗宪。临行前,他想了想,去买了一张吴宗宪的专辑——找他签个 名。 h- x+ E+ M: E8 m4 ~
/ y7 b0 h9 m$ e0 N: Q) ?: s. j$ D 来到录影棚,吴宗宪忙着录影,简单跟方文山说了一下签约的年限、版税分配比例,就约第二次来签约的时间了—— 此时已经是1997年了。5 Q8 B, O' O3 h- I5 k
9 s8 l L& o, f5 F
签不签约,对方文山来说没有什么变化:作为新人,没有签约金、没有保障、没有一个月三五万(新台币)的月薪、 没有用多少首歌的承诺。有变化的是,他不能私自给别的公司写歌——别的公司要歌,跟公司谈,公司也要抽经纪约。方文山 从来不觉得这张“卖身契”不合理:“起码你写出东西可以直接给公司,不用乱寄了;也不会担心你的东西寄去被别人抄袭。 ”他那时最爱跟别人说的一句话是:“我是宪哥的人。”
8 [) c# _9 [" ]9 E
+ O+ p( Z8 { v6 A# }; ^' E# h, O+ m! H 当“宪哥的人”还有很多好处,比如可以住公司。“刚进去的时候我跟周杰伦都比较穷,我们那时住公司、吃公司、 用公司,洗澡、水电都不用钱,还有宽带、有线电视。”方文山说,所谓住公司,也不过就是躺在沙发上,或者在录音室里拼 几张椅子。但他们慢慢形成了习惯。“周杰伦家离公司比较远,父母离异,又没有兄弟姐妹,回家只有一个爸爸,所以周杰伦 比我爱住公司。”第一年,他们有70%时间住公司,其中60%是周杰伦在住,第二年减少为50%,大概到第四年,两人 都买了自己的房子,才没有睡在公司了。
/ E1 Y1 s1 U4 A" {# ~0 S: l4 h: t+ p$ N& E; x" U
方文山对吴宗宪的评价是“私下很亲切,跟银幕上一样爱搞笑”,蛮好相处,讲话不用正襟危坐,但每次他走过,大 家都会起身叫他“宪哥”,“宪哥”走过之后,他们再坐下。" r6 U1 p) z$ P1 a H1 B6 {: f
7 q- I; d# f, T8 B# K* n “宪哥的人”当然不止周杰伦、方文山两人,当时“宪哥”签下了七八个人。新人永远无法避开的就是“比稿”。
' ]" X. F5 M; k/ A2 {5 z; ^$ Y7 D$ b& b3 G5 j
“比稿”的概念是,一首曲,同时给所有3 s" \ A1 Y+ u
$ s& d$ k1 N3 z k9 ? 写词的人,大家要求一样,最后从交上来的作品里挑一个出来。“有时候一两个星期都是两三首歌,工作有时候都白 做了。”方文山的生存秘诀是“物以稀为贵”,“如果大家都讲情绪的字眼,那我就画面感强过情绪,别人都用形容词,我就 加大背景的东西,别人就会比较注意你。”
$ A! B/ \( m) r- u' q
+ V1 k% U! V. I1 x+ \% F 过了几个月,方文山作词、周杰伦作曲,交出了签约公司后的第一个作品:吴宗宪的《你比从前快乐》。周杰伦也因 为外形和声音不错,在作曲约上,又增加了演唱约。
1 U( E* d# V, j- }: _
+ F7 ^# b+ _# n3 ?5 v ^ 现在方文山写一首词可以得到2万多新台币的预付版税,如果卖得更好还有更多的分成,这个价钱在台湾作词界算中 上,但他依旧没有底薪、没有保障,变化的只是分账比例:第一年跟公司的分账比例是四六开,公司占四成;第三年是三七开 ;第五年是二八开。
% _6 [# R1 m f
5 ?2 k# v" [8 o- u. U. D. Y: X' i7 }% B “比例在调整,就是公司在尊重你的成就,不是你得了金曲奖就可以任意换约,没有这种事情。”方文山很懂得知恩 图报,他和吴宗宪7年的合约已经满了,没有费什么功夫,又跟吴宗宪续签了两年。“你的每首歌,都有KTV点唱、网站下 载、专辑再销售的计数,公司有会计帮你算好,年底给你所谓年度版税,收入算蛮不错的。”- u1 W3 ~4 O; o# u z9 A9 y' M
$ c3 i. y1 s" m- `) R 50岁的决定10多岁的听什么
, U% M6 P5 y r2 E$ [: Z {
( ?, i6 v/ c2 n& _& Q1 I “你发如雪,凄美了离别”虽然入选语文试题,但严格来讲这是病句——方文山从不否认歌词中偶尔会出现的病句: “干吗要去回避病句?只要整首歌的方向是新鲜的,我会容许其中有些小色块,房子大部分架构定了,小的东西跟别人不同, 没有问题啊。” H) [% K* ^9 ~
4 |+ [6 K2 ~2 l3 y7 C 在方文山眼里,比语法更重要的,是“用法”,“被用烂的词要搞出新意要看百分比,‘爱你’、‘喜欢’,难道你 要发明东西去取代这些词吗?你发如雪,凄美了离别,‘离别’很多人用到,‘凄美’也很多人用到,可是我是‘凄美了离别 ’,惯用字我肯定会用到,关键在于你的排列组合。词汇本身没有错,错的是你的用法。”
8 w' ~, T m" a; | Z
: p+ \& f r: S0 G5 d, U! B 方文山刚进公司的时候,绝对没有这么自信,他的方法是摸着石头过河。5 t% J% t( A# _4 n
( w# L! E% f: j+ ^8 L$ `
当时华语音乐的歌词多用“形容词”,这首歌多用“名词和动词”,吴宗宪对二人的组合颇为赞赏,觉得“新鲜”, 便有意让他们搭配。2 o* k( Q! l; j; @
& ~0 z: A1 o1 a" y' d" f# x 两人试图在歌词里加一些更怪的东西,比如娘子、相公——这个想法变成歌,被收到周杰伦第一张专辑,取名《娘子 》。) Q8 C& i( u2 c: w, C1 b
" @6 u, T8 T5 f+ B1 w* x 他们累积了一年稀奇古怪的想法,攒够了一张唱片的数量,2000年,第一张专辑《Jay》面世,唱片大卖,成 为当年话题,而方文山也因此获得台湾金曲奖最佳作词,这一年方文山31岁——从此之后,他几乎每年都在大大小小的音乐 颁奖礼上领最佳作词奖。
% M( F. G& O; z) @/ M* p
9 ` ^/ y) N, B “我不认为年龄是障碍,《哈里·波特》的编剧、导演、制作人,除了少数演员年轻外,平均都是30到40岁,《 魔戒》也是,我不认为相差10多岁会是障碍。”晚熟的方文山从不认为年龄会让他跟买唱片的人有差距:“每个唱片公司, 他们有决策权的主管是50多岁,制作人40多岁,写歌的30多岁,唱歌的20多岁,听歌的10多岁。这里的游戏规则, 就是50多岁的人决定10多岁的人听什么歌。”/ k) _+ y1 k) |& O7 y
- X, [% x" m7 M
“耍花枪,一个后空翻,腰身跟着转,马步扎得稳当;耍花枪,比谁都漂亮,接着唱一段,虞姬和霸王。”方文山一 直都非常满意给李玟写的《刀马旦》——东方韵味、画面感、故事性,同时还很流行。另外一首他的得意之作,是温岚的《胡 同里有只猫》,“胡同里有只猫,志气高,他想到外头走一遭,听说外头世界啥都好,每人啃骨头,全吃汉堡。”7 W9 l$ g8 H+ `+ F3 P- |+ N
5 C6 v1 H) c/ y4 I3 L 销量和奖项不断鼓舞30多岁的方文山,让他知道“原来他们接受这种东西”,就开始了“变本加厉”。
+ }) V. b% S% X! I3 U/ r7 q7 {5 v4 V7 W' A @ L5 B
“很多电动游戏都借鉴于古典文学,比如《三国演义》、《封神演义》,很多游戏都是中国古典名著转化而来的,古 典文学没有那么难以接近。年轻人最可贵的是不去主观排斥什么,不会像老学究或者资深文人,一看到就会马上说:这是什么 东西啊。因为他有严谨的价值体系,不允许别的东西来挑战。”当“大人们”还在拿“快使用双截棍,哼哼哈嘿”开涮的时候 ,10多岁的消费者已经开始背如绕口令般的“我给你的爱写在西元前,深埋在美索不达米亚平原”了,不仅如此,他们还搜 索“古巴比伦王”和“汉谟拉比法典”到底是怎么回事。4 I9 I. o& z( m" i. ~
+ M# Q R4 ]1 _9 E7 T
累积到三四张专辑之后,方文山已经达到了“你给他们什么,他们就吸收什么”的地步。
; P9 f1 ^+ o5 [( `9 S3 Q2 J0 ~/ h/ u$ { F
2005年,方文山渐渐把歌词当成诗来写,还发明了一个新词汇:韵脚诗。
0 F0 M/ m6 @. g4 b% F8 B8 J6 ]5 k4 W+ X# m
所谓韵脚诗,就是押韵的诗,推广韵脚诗的目的,是推广用最少的文字,表达最多故事的叙事方法。方文山在自己的 博客上推广了一年,还自己举办了韵脚诗大赛。
, a; F+ j/ \" Z9 |: T+ E% W0 k1 o. t- E
今年,方文山在韵脚诗前面加了一个概念:“素颜”。素颜是指“文字的纯粹度”,简单说,就是没有英文、韩文、 日文、阿拉伯数字等任何非汉字元素,甚至没有标点符号,只有汉字,用转行来断句——虽然方文山说话中也会夹杂“O不OK ”、“这个MUSIC”的说法,但比起其他台湾人,他的汉语已经算“很干净”了。
: K0 m2 M' n& F! H1 ^& w9 S3 t
5 M! u! a. l3 S2 ?- p' o/ q1 U 经过方文山的推广,网络上已经有年轻人开始使用素颜韵脚诗的写作方式了。“就像水果,这种水果存在,不等于说 能取代香蕉、菠萝,只是多了我这种风格而已。”9 `+ N, r, z% m% Y: o3 W
; |& U2 N _- }3 n; w6 [" | f
“方文山从来都不穿布鞋。”这是周杰伦眼中,写歌词的方文山。
]- T+ q$ J0 I) B$ o1 }* E J3 x6 ~: y0 p
写歌词的方文山不光不穿布鞋,还不穿拖鞋:“我跟7年前的变化,会比较谨言慎行,不能姿态很丑地叼一根烟走在 路上,或者拖鞋、短裤去便利店买东西,还穿错边,别人看到说,啊?他就是写歌词的方文山啊!” 来源:zgycgc |
|