|
|
! e, d G# o; d4 T
题目:“你发如雪,凄美了离别”歌词中的“凄美”本来是形容词,在这里变成动词使用,下列双引号中哪个用法与 此相同?& O5 U, S+ Z$ C9 s- c" G( Y
& M0 M! G9 e. q7 P% S4 u A:当古文明只剩下难解的语言,“传说”就成了永垂不朽的诗篇。
( _; [, X7 m; K+ }
% W6 O9 G9 k$ O* B: ?0 N9 a9 | B:在海平面渴望满月,于是我终于学会“告解”。: x+ [% ?# U |5 K
! E+ M& A$ h ~, j& ? J9 P. K
C:如果伤害我是你的天性,那“怜悯”是我的座右铭。3 b9 |. c- ^# k m) g
* `6 f0 H- X! R7 c* C% z
D:那饱满的稻穗,“幸福”了这个季节。
) H' u( k! Z8 L% w- G" p# _& s2 _) o4 z+ q1 ?
这是今年台湾一所中学的语文试题,“你发如雪,凄美了离别”是周杰伦《发如雪》的歌词。- }* y4 \# m2 y! M6 B
0 I& B( i( q+ K+ R2 {7 s# l& q. Q9 O2 l 学校公布的标准答案是D。
/ Y) N) D9 d( V9 O
* F9 |; K, c- ?- W3 z' E 这也是继《爱在西元前》成为台湾高中联招的历史考题、《蜗牛》被收录到上海市中学生爱国歌曲100首后,周杰 伦的歌再次“登堂入室”——说周杰伦其实并不准确,它们的作者,其实叫方文山。5 d( A: H p. y) l6 Z
, i# z i- S: L1 p
方文山如果不开口说话,你很容易把他当成送快递的,事实上,他不但做过快递,还送过报纸、发过小广告、做过机 械工……. Y- R: M: u6 j$ d1 N k' l
- n* f8 Z8 Y+ `5 X- N" r" ^6 t
“我的身世不坎坷,家庭健全,父母都在,也没有颠沛流离。”对方文山来说,与其他在娱乐圈的人惟一不同之处, 就是没有当编辑、当宣传的爸爸妈妈。% f8 q# v0 p! l5 C; Q6 }2 n3 t$ Z
* l# @6 \; Z, T6 u1 Y7 ?. A" o “我读书的时候一点都不用心,成绩很差,主要是我从小对课业就没有荣誉心。别的同学名次掉一位都会觉得很难过 ,我无所谓,照样吃喝玩乐。”方文山上中学的时候,没少让父母苦口婆心。直到现在,谈起这个话题,方文山还是爱较劲: “读的书对你未来生活有什么用处?比如说文字,将来能用来干什么呢?”7 t; |8 h' l5 [( ~) U( L9 ~
: N. |1 o: a0 ^$ f& D# \ |& ]* ~+ } “台湾不叫‘草根’,叫‘蓝领’。”方文山形容自己出身于普通蓝领家庭,“蓝领的后代要出人头地不难,只要学 习成绩够好。”对方文山来说,这“很难”:直到20岁入伍当兵,方文山才慢慢想清楚,文字能用来干什么。
$ y" k/ @& i, I7 F6 ^6 |) R; V, z/ r+ M: d% R
中学毕业,方文山跟其他没考上大学的同龄人一样,去服兵役。方文山不是天天执勤,变得有很多空余时间看书、看 电影。看来看去,他发现好书也有,但也有的文章不过如此,就想试着自己来写写。% [) e. o$ E' z" P1 w
0 e* O4 s; i4 p2 O* h5 h “人家十五六岁知道自己要做什么,十七八岁就知道自己该考什么学校。我什么都晚熟,连谈恋爱都晚。”服完兵役 ,方文山一边开始初恋,一边打工。一年后的1992年,方文山23岁,他定下了人生第一个理想:当编剧。
( Z3 ?9 @# O. O# Z9 a+ N1 m" ^0 a5 n2 E6 \6 z+ G5 }
他报了两个编剧班,白天打工,晚上上课。一年之后,课业顺利完成,此时台湾电影虽然出现了李安、陈国富、林正 盛等新锐导演,被誉为“第二新浪潮”,但对整体票房而言,都已无力回天。% F `" P& d- D Z" R
1 ]9 I+ q/ Z7 I7 N
“我不是喜欢作词,我是喜欢创作。”1994年左右,在方文山眼中唱片业遍地黄金,“张学友唱片动不动就卖几 百万张”。方文山的打算是,先写歌词,说不定能从音乐圈跳到电影圈。
C' ~ f% u5 E! T1 V9 }) b. @. O4 x* @! ]; t& e" a% ~
方文山揣着一个小本子,搬东西的间隙,就掏出来写上一两句,不到一年累积了100多首。他把这些歌词精心抄好 ,按照CD背后列出的地址一一寄去:“案子比较多的制作人,发片几率比较高的歌手,我都寄了。”
! G; U, z/ D2 t# ?
5 q& _- v; \- w$ g" H 100多封信寄出去之后,杳无音讯。后来方文山才知道个中奥秘:寄去的东西不是直接到收信人手上,第一关是公 司小妹,她们多数时候没有报上去,就直接把东西扔到了垃圾箱;能到制作人助理手上,已经算是幸运,但他们也未必会交给 制作人;就算到了制作人手上,他们也未必会有时间看。
9 P+ ~3 z; ?3 I7 w. g, @1 B
7 M. z- O9 f" V" ^, q |' ~; k “这个圈子不是你想象的那么理所当然,大家有竞争,你一个名不见经传的年轻人,又跟制作人非亲非故,凭什么一 寄来东西,别人就要影印好几份,然后专门组织开会,认真讨论用不用?不可能。”方文山寄去了100多封信,只得到了吴 宗宪一个人的回复——吴宗宪之所以回复,是因为他正准备成立一家新的唱片公司,吴宗宪同时招来的还有另外一个蓝领作曲 人——周杰伦。% P8 p" F: ?" r3 d: p6 _
1 N6 X& h3 n& [2 I9 a% c0 J4 o
和周杰伦当“宪哥的人”
4 h& F0 [/ O' w1 v4 k6 b$ ~# {, {* y" b/ e
“第一次吴宗宪给我打电话,我以为是朋友在开玩笑。他在电话里说自己是吴宗宪,我在这边心里想,你是吴宗宪, 我还是李登辉呢。听着听着,就觉得他好像真的是宪哥。”方文山拿起桌上把叉子比作听筒——每次到内地,他都只能在采访 过程中吃饭,因为几乎没有其他的时间可以用来接受采访。
* {) A* T3 x& J ` |. {( X3 g- u4 p8 N1 t4 z( {
方文山接完吴宗宪的电话,心里“忐忑不安”:“你终于能进这个圈子工作了,还是吴宗宪亲自打电话来,不是助手 打来的。”
1 F. ~% {9 ]3 h2 P# R
+ H1 j% d8 b. [' L 方文山穿上平常穿的T恤,带上自己的作品去见吴宗宪。临行前,他想了想,去买了一张吴宗宪的专辑——找他签个 名。
' [$ @' V* _1 @) m; ^. ?3 N/ k Q$ Y0 S+ N" Z& ~" L- J) \; n
来到录影棚,吴宗宪忙着录影,简单跟方文山说了一下签约的年限、版税分配比例,就约第二次来签约的时间了—— 此时已经是1997年了。
2 g6 \) _/ T; z3 K
7 `; P; D0 r" c8 s2 Y 签不签约,对方文山来说没有什么变化:作为新人,没有签约金、没有保障、没有一个月三五万(新台币)的月薪、 没有用多少首歌的承诺。有变化的是,他不能私自给别的公司写歌——别的公司要歌,跟公司谈,公司也要抽经纪约。方文山 从来不觉得这张“卖身契”不合理:“起码你写出东西可以直接给公司,不用乱寄了;也不会担心你的东西寄去被别人抄袭。 ”他那时最爱跟别人说的一句话是:“我是宪哥的人。”! I, P0 H* ]4 t8 l3 P
( J+ x) r, ~ R/ ]9 r( i
当“宪哥的人”还有很多好处,比如可以住公司。“刚进去的时候我跟周杰伦都比较穷,我们那时住公司、吃公司、 用公司,洗澡、水电都不用钱,还有宽带、有线电视。”方文山说,所谓住公司,也不过就是躺在沙发上,或者在录音室里拼 几张椅子。但他们慢慢形成了习惯。“周杰伦家离公司比较远,父母离异,又没有兄弟姐妹,回家只有一个爸爸,所以周杰伦 比我爱住公司。”第一年,他们有70%时间住公司,其中60%是周杰伦在住,第二年减少为50%,大概到第四年,两人 都买了自己的房子,才没有睡在公司了。
/ v" h' y% \$ `; `" z
' w/ _: e1 I- C% t 方文山对吴宗宪的评价是“私下很亲切,跟银幕上一样爱搞笑”,蛮好相处,讲话不用正襟危坐,但每次他走过,大 家都会起身叫他“宪哥”,“宪哥”走过之后,他们再坐下。- e% e3 f2 E' V) s+ v; ?7 { k
( O. }% Y) Y- }& f3 n: k+ ^ “宪哥的人”当然不止周杰伦、方文山两人,当时“宪哥”签下了七八个人。新人永远无法避开的就是“比稿”。
3 E+ ? g- B4 \6 l, P9 q0 `" \; H' }$ D0 n1 w1 C |. m/ N3 [/ w+ M
“比稿”的概念是,一首曲,同时给所有7 k J) O( b" G/ v
1 I* ~* S* E4 C9 [( J/ Q% d 写词的人,大家要求一样,最后从交上来的作品里挑一个出来。“有时候一两个星期都是两三首歌,工作有时候都白 做了。”方文山的生存秘诀是“物以稀为贵”,“如果大家都讲情绪的字眼,那我就画面感强过情绪,别人都用形容词,我就 加大背景的东西,别人就会比较注意你。”
( K3 B' b7 j6 I5 k& L, g# k+ n1 ~/ f) s- Z! d; H
过了几个月,方文山作词、周杰伦作曲,交出了签约公司后的第一个作品:吴宗宪的《你比从前快乐》。周杰伦也因 为外形和声音不错,在作曲约上,又增加了演唱约。
% G( K/ \+ R# L" ], B2 W4 a$ h6 B5 v3 r7 k1 L; T, X
现在方文山写一首词可以得到2万多新台币的预付版税,如果卖得更好还有更多的分成,这个价钱在台湾作词界算中 上,但他依旧没有底薪、没有保障,变化的只是分账比例:第一年跟公司的分账比例是四六开,公司占四成;第三年是三七开 ;第五年是二八开。
- ^( o4 j( z6 h+ R" a, {9 S9 {5 ]1 H. S9 l* e/ D
“比例在调整,就是公司在尊重你的成就,不是你得了金曲奖就可以任意换约,没有这种事情。”方文山很懂得知恩 图报,他和吴宗宪7年的合约已经满了,没有费什么功夫,又跟吴宗宪续签了两年。“你的每首歌,都有KTV点唱、网站下 载、专辑再销售的计数,公司有会计帮你算好,年底给你所谓年度版税,收入算蛮不错的。”: |: o& o3 I6 }! E+ K, E f
% l- M) C e$ h- x( E 50岁的决定10多岁的听什么' t7 }+ M; i% e: A) a" f
! j; F' d |5 H! _3 r( k
“你发如雪,凄美了离别”虽然入选语文试题,但严格来讲这是病句——方文山从不否认歌词中偶尔会出现的病句: “干吗要去回避病句?只要整首歌的方向是新鲜的,我会容许其中有些小色块,房子大部分架构定了,小的东西跟别人不同, 没有问题啊。”
* m$ u. I2 L6 Q7 l1 G7 F4 B9 u9 j5 I" B* E3 P! P% m" K; d
在方文山眼里,比语法更重要的,是“用法”,“被用烂的词要搞出新意要看百分比,‘爱你’、‘喜欢’,难道你 要发明东西去取代这些词吗?你发如雪,凄美了离别,‘离别’很多人用到,‘凄美’也很多人用到,可是我是‘凄美了离别 ’,惯用字我肯定会用到,关键在于你的排列组合。词汇本身没有错,错的是你的用法。”
# S; w$ k3 b. l9 h- |# k* l3 U5 r2 D) }) S4 x# [7 B
方文山刚进公司的时候,绝对没有这么自信,他的方法是摸着石头过河。4 h9 v9 ]( x6 v- K5 X: S; D
- ? v# W. N$ I1 _
当时华语音乐的歌词多用“形容词”,这首歌多用“名词和动词”,吴宗宪对二人的组合颇为赞赏,觉得“新鲜”, 便有意让他们搭配。
1 f1 c3 R8 k# W! p2 Y! A6 V, {; U' n* l& ?! h, \+ Q
两人试图在歌词里加一些更怪的东西,比如娘子、相公——这个想法变成歌,被收到周杰伦第一张专辑,取名《娘子 》。
: b, o! t; v2 H9 K' k+ N% b0 H( ^3 r( c; _, u
他们累积了一年稀奇古怪的想法,攒够了一张唱片的数量,2000年,第一张专辑《Jay》面世,唱片大卖,成 为当年话题,而方文山也因此获得台湾金曲奖最佳作词,这一年方文山31岁——从此之后,他几乎每年都在大大小小的音乐 颁奖礼上领最佳作词奖。$ T3 ` g# J# Q2 O; Q" }; k
+ T$ {4 N" {/ z) ^ “我不认为年龄是障碍,《哈里·波特》的编剧、导演、制作人,除了少数演员年轻外,平均都是30到40岁,《 魔戒》也是,我不认为相差10多岁会是障碍。”晚熟的方文山从不认为年龄会让他跟买唱片的人有差距:“每个唱片公司, 他们有决策权的主管是50多岁,制作人40多岁,写歌的30多岁,唱歌的20多岁,听歌的10多岁。这里的游戏规则, 就是50多岁的人决定10多岁的人听什么歌。”9 M) f5 t* S3 e% |
& O0 s! ?7 F& c# m/ w “耍花枪,一个后空翻,腰身跟着转,马步扎得稳当;耍花枪,比谁都漂亮,接着唱一段,虞姬和霸王。”方文山一 直都非常满意给李玟写的《刀马旦》——东方韵味、画面感、故事性,同时还很流行。另外一首他的得意之作,是温岚的《胡 同里有只猫》,“胡同里有只猫,志气高,他想到外头走一遭,听说外头世界啥都好,每人啃骨头,全吃汉堡。”" O5 w- s9 X# b; u6 x# D& Z, d+ U
7 g1 L( ]) {" ~ @' m; { 销量和奖项不断鼓舞30多岁的方文山,让他知道“原来他们接受这种东西”,就开始了“变本加厉”。
6 I8 L& F) G+ K; j. t+ H, w4 m& x/ Z+ [
“很多电动游戏都借鉴于古典文学,比如《三国演义》、《封神演义》,很多游戏都是中国古典名著转化而来的,古 典文学没有那么难以接近。年轻人最可贵的是不去主观排斥什么,不会像老学究或者资深文人,一看到就会马上说:这是什么 东西啊。因为他有严谨的价值体系,不允许别的东西来挑战。”当“大人们”还在拿“快使用双截棍,哼哼哈嘿”开涮的时候 ,10多岁的消费者已经开始背如绕口令般的“我给你的爱写在西元前,深埋在美索不达米亚平原”了,不仅如此,他们还搜 索“古巴比伦王”和“汉谟拉比法典”到底是怎么回事。
% q/ [' G2 ?! f0 A
0 e. t( X* Y1 B. M N6 @/ L- ^ 累积到三四张专辑之后,方文山已经达到了“你给他们什么,他们就吸收什么”的地步。) k4 r6 [/ Z* u' L# d5 F
) Y2 w- [9 h. q- X" D 2005年,方文山渐渐把歌词当成诗来写,还发明了一个新词汇:韵脚诗。
; _) f: T. E& C6 a1 R9 O5 A6 `: f( m8 p4 }- C
所谓韵脚诗,就是押韵的诗,推广韵脚诗的目的,是推广用最少的文字,表达最多故事的叙事方法。方文山在自己的 博客上推广了一年,还自己举办了韵脚诗大赛。 j0 E; @8 Z' u3 B- R
, b. [! @; D5 W0 X9 u 今年,方文山在韵脚诗前面加了一个概念:“素颜”。素颜是指“文字的纯粹度”,简单说,就是没有英文、韩文、 日文、阿拉伯数字等任何非汉字元素,甚至没有标点符号,只有汉字,用转行来断句——虽然方文山说话中也会夹杂“O不OK ”、“这个MUSIC”的说法,但比起其他台湾人,他的汉语已经算“很干净”了。1 t# V& |2 r5 C7 d; N$ @" N
& V9 I$ m4 J2 a 经过方文山的推广,网络上已经有年轻人开始使用素颜韵脚诗的写作方式了。“就像水果,这种水果存在,不等于说 能取代香蕉、菠萝,只是多了我这种风格而已。”! [. V; K& C! k, N- j& f
2 U3 M3 J: v8 G: I& \" T' E
“方文山从来都不穿布鞋。”这是周杰伦眼中,写歌词的方文山。/ @+ K8 l) Y6 U; J
6 @$ p$ U: G8 T& q5 k
写歌词的方文山不光不穿布鞋,还不穿拖鞋:“我跟7年前的变化,会比较谨言慎行,不能姿态很丑地叼一根烟走在 路上,或者拖鞋、短裤去便利店买东西,还穿错边,别人看到说,啊?他就是写歌词的方文山啊!” 来源:zgycgc |
|