|
|
淡妆，恰到好处。39岁的张小美，看起来还不到30岁。
7 _6 O* g7 c# r- {# a" d
- r* |6 G% ]8 f2 `- [7 f/ c( F# c 时尚的打扮符合她的身份——服装店老板。她的小店在青浦区赵巷镇上，距离沪青平公路不远。. k# i$ h" y0 ]2 F
( @/ V; S9 L( Q+ W
张小美的歌声却一点也不“时尚”，她唱青浦田山歌。田山歌，又称田歌、秧田歌等，相传起源于三国时期，是长江流域稻农插秧、除草、车水时传唱的一种民歌。上海点击查看上海及更多城市天气预报没有山，田山歌取意就是此民歌高亢悠长，似乎在山间田野久久回荡。20世纪60年代以前，清亮高亢的田山歌在稻田间随处可闻；如今会唱的人已少得可怜。以赵巷为例，现在会唱的已不足20人。其中，数张小美唱得最好。
2 o0 ]$ W5 G i9 [) c7 X: I R% f
1 意犹未尽唱“花名”
; O5 e) ]) s9 \
7 O6 x4 ], s2 ~5 w4 L$ J+ V 初识张小美，在不久前的一个下午，朱家角“天下第一茶楼”。+ \$ X* V1 u3 W+ {% J
; t; |! m7 d9 Z3 s 当时，她穿着传统的碎花蓝布衣服，手捧一大束鲜花，毕恭毕敬地与几位老人围坐在八仙桌旁。在拥挤而嘈杂的茶楼里，她显得有些拘谨。
: C d6 G& a( u) G
9 f' r4 A+ X0 V8 V4 d* p 下午2时30分，“青浦田山歌传承基地”挂牌仪式开始。赵巷镇派出的6个代表，除了张小美，其他5位老人平均年龄73岁。坐在张小美身边的王锡余最年长，虽已86岁高龄，但身材魁梧，声如洪钟。他们6人一大早就在镇上的文化站集合。4 k5 y1 `7 x3 H8 b) g8 e I
5 {3 Y! k2 a, G3 Y' k% ~8 j$ n" ] 仪式上，赵巷丁窑村、朱家角张马村、练塘泖甸村、金泽雪米村接受了“青浦田山歌传承基地”的授牌；同时还宣布王锡余等16人为“青浦田山歌传承人”，为他们颁发了证书和1000元至1500元不等的艺术津贴。+ V+ R, v+ D) Z3 w' R
$ m, e% N$ i! U! y* a 议程过半，张小美上台。王锡余此时已在台中央的靠椅上坐定。小张走近老王，扑通一声单膝跪地，献花、拜师。
" v7 U( l. h3 E" i
; o$ P8 u& M9 o “田山歌听起来特别有味道，第一次听就很吸引我。”仪式结束后，张小美脱口而出。/ k5 H2 w' ?) X
0 ~5 {) T" |; N) l1 I4 u: D/ f
茶馆里，人群已陆续散去。“正月梅花开来叶头尖……”她竟情不自禁地唱了起来，唱的正是她师父最拿手的曲目《十二月花名》。说话细声细气的张小美，居然可以爆发出那么有力量且清脆绵长的声音。
* w5 u& z+ q3 z% \% K
0 y+ R5 h) V7 d! B 2 想写封信儿给温总理* d# P7 }" c/ p
! m6 C3 J o, {9 p# I 2天前，在赵巷镇一家没有招牌的服装店里，又见张小美。
$ I, d$ v+ j- {$ }1 L- L
8 U6 n/ \$ p2 @ 她正忙着。每年10月到第二年4月，都是羊毛衫的销售旺季，她经常要从早晨忙到深夜。
8 E& g0 e: T4 o& _( X3 R+ W/ K4 I- }# E2 ^3 @0 U( o- Y
可是，一见面，她立刻停下手头的生意，迫不及待地拿出一叠信纸，刚想说话却欲言又止。沉默了一会儿，她涨红着脸，轻声问：“我想给总理写封信，你说行吗？草稿已经改了好几遍呢。”
* _5 `9 V+ T3 z/ `, e4 v. y
: Q5 o# o+ B; s0 X( L9 o 那天从朱家角回来，张小美心潮澎湃，在车上就急着问大家，想不想去北京点击查看北京及更多城市天气预报表演，所有人都点头。到家后，她翻来覆去想了一个晚上。“我多想去首都为首长们唱一唱我们青浦的田歌啊！”+ g& ~8 f2 P" \6 ]6 Z7 b
4 X! v" y! E$ R* B/ x
她想写，1953年，赵巷镇丁窑村9个农民组成的田歌队曾经到北京汇报演出，在全国第一届民族民间音乐舞蹈会演中得了优秀节目演出奖，受到过周恩来总理等国家领导人的接见。我的师父王锡余就是其中之一，老人家今年86岁了，身体很好。还有两位老人也健在。1 q5 n. ]) e# Q2 t |
" T! U8 q+ p8 \6 H% z T: e. r 她想写，改革开放这些年，农民的生活越来越好，家里的房子越来越大。许多有田的农民都“农转非”了，会唱田歌的人也越来越少。在我们赵巷镇，真正会唱田歌的，就剩这3位老人了。我只向师父学到一点皮毛。" ~( V) N$ o% V9 M: ]
/ T- k, V- Q8 C+ v ^ K8 a1 a
“希望我们青浦的田歌能够再次飘到北京，否则再过几年，可能就没人会唱了。”张小美的脑海中经常浮现这样的画面：她扶着3位老人，头戴草帽，手持红绸，在首都温暖的阳光下，尽情歌唱……
% v8 q4 Q/ H% a. _& R4 F# ~
( {4 s: o6 m' r) V; ]3 C- E$ g 3 田歌演唱在大礼堂6 A- x/ u5 P4 V' o5 R. H
. Y! Y! G+ d/ K 读完信，张小美大方地唱了起来，还是那首《十二月花名》：“正月梅花开来叶头尖，两梅独出一个徐阿千。徐阿千家寒穷苦呒饭吃，到伍家坛上做长年……”狭小的店堂里，高音回荡不息，令人精神大振。$ [8 B1 Y3 x3 b9 w4 B
! a7 z7 r, Y+ M6 z0 k; M 单单一个“正月”，四句歌词，她就唱了足足10分钟。这也是田山歌的特色之一：歌声悠扬，尾音特别多且拖得很长。
; O3 H: W1 I5 V3 l d& ]1 n8 @2 [0 q% _- S
“这是我10年来第2次在家里唱田歌。”一曲唱罢，张小美语出惊人。想想也对，田歌来自田间，本就该在农田里演唱。
+ [$ C5 p! J3 }; ` p* ]" Q
5 H! b( o) b6 ]9 u& n h “在家里唱空间太小，感觉有些压抑，喉咙放不开，会影响效果的。”她笑着解释道。最早学田歌时，在赵巷镇文化站的小礼堂；之后的几次表演，都在大礼堂。“现在让我站在田里，我也唱不出来。师父当年是边劳动边唱歌，和现在的环境不一样，而且农田也越来越少了。”
9 B$ z$ b; [8 ]0 I# [( z# @
; B# `5 O& X) z, _% A! F$ O& P 聊到师父，张小美话匣大开：“师父年轻时是镇上的‘头块牌子’。音色好，中气足，咬字清，歌词熟，大家都推他领唱出头歌。他既是‘头歌’，又是进京田歌队的队长。”
( L) B# u" N c1 _7 i& u9 t* m9 u7 R n! u% E
田山歌一般由一人领唱、众人轮流接唱。一唱众和，音飘数里。除了头歌，还有前卖、前嘹、长声、后卖、后嘹5种跟唱以及赶老鸦、歇声两种和声。
- [0 q: _- a7 O- \ [3 o9 z4 ]3 z3 X
/ V3 W6 e9 p0 C7 T" y4 t “有人把我们几个同龄人称为第二代田歌手，要我们赶快培养第三代。其实我们自己还没出师，连师父的十分之一都没学到，怎么教别人？”7 v0 Z P) b6 f% ~: I
. Q" Q6 p$ E" o, z0 n, V
4 有女取名韦唯
# r3 m( ~+ n* x$ R6 F8 R1 E
: }: O. a3 b# ?0 K4 o/ E3 ^ 张小美的女儿名叫张韦唯，今年16岁。“因为我特别喜欢歌手韦唯，所以给女儿取了这个特别的名字。”8 B5 X3 h7 e* D
% x3 }, A5 L/ [3 y7 S) D% S 小韦唯的确遗传了妈妈的音乐细胞，乐感和节奏感都很好。“我从来没想过教她田山歌，教了她也学不会，她喜欢的是超级女生周笔畅。”几年前听说妈妈会唱田山歌，小韦唯曾吵着要妈妈唱给自己听。结果张小美刚唱一句就被女儿叫停，还得到了“又怪、又吵、不好听”的评价。那是她第一次在家里唱田歌。哎，要让现在的女孩子喜欢唱田山歌，难呐！% R6 h4 f, g# O
* a$ |6 `# Y2 K: ]6 n
“我的第一个师父是王锡余的爱人王雪娟，只可惜雪娟老师教我没多久就去世了。她的嗓音特别美，大家都说她唱的是‘甜歌’。”张小美说。9 R0 O. x/ B# ~0 n7 g7 P
/ e" X f9 v' G/ L) Z 在朱家角的授牌仪式上，张小美又找到一个名师，74岁的孙美芳。“她在几个老人中唱得最特别，我准备向她好好学学。她也去过北京，而且还有一个传奇故事。走，我们去丁窑村找她，让她自己告诉你。”
\" y: A1 ?; e- W7 |- i
+ x$ P o/ Z: d 5 没有新娘的婚礼
* z3 I' e9 h4 R8 ~3 S; ]' P3 w5 H4 I. m* g
沿着沪青平公路步行15分钟后到达丁窑村。孙美芳家就在村口，正对大片农田。正在浇菜的是62岁的陈秀娟，仅存不多的田歌手之一，她是孙美芳的邻居。7 j- W% g6 ~2 V# M9 r" O4 u
3 I" Z. W: O; Y, O! Z3 a q4 @ “农忙时，我们就在这里唱田歌。”陈秀娟说，“王锡余大哥唱头歌，大家一块跟着唱，热闹得不得了。而且都是一边干活一边唱，两不误。”* {$ S1 o: \, }2 x n! Z& T, r" Z
. L, f+ r" f; `- M 抬腕看表，已接近下午5时，太阳冷冷地挂在西边天空。
) Q; S3 [4 o9 \ q9 N/ Q9 | r: J: @$ _# ?- n+ R* {
夕阳下，田埂边，年轻的田歌手听两位长者回忆当年。在她们背后，是一大片开阔的田野。那些热闹的劳动欢歌场面，张小美从来没见过，但幸好，她还能从悠扬高亢的田歌声中去追寻、去遐想。3 A5 S( [1 {7 o5 q& q
) T* n8 R) r& B) W
谈笑风生间，孙美芳道出了自己的传奇故事。50多年前去北京会演，出门前她已订好婚期。不料演出轰动全国，在各地巡回表演长达35天。婚期被迫一推再推，推迟到第三次时，孙美芳还在北京。按照当地习俗，已不能再改期。于是，丁窑村举办了有史以来唯一一次没有新娘的婚礼。还有一种更传奇的说法，据说当年找了个小伙子做替身扮演新娘，热热闹闹地蒙混过关。
/ w6 A3 y0 ?/ d6 y9 d7 S- w
. D+ S: k0 ?: t! x0 y% d “错过了婚礼，但看到了周总理，值了。”老人精神矍铄，语气坚定。“周总理穿着中山装，还和我握手，我永远不会忘记。”
: J" J5 x- J! r8 r4 [* f5 y: y" L1 } m# x% v
6 刚刚迈出第一步
# O% D- @; z$ `9 }4 o4 J
0 z* n/ Z/ ~6 c" ? 孙美芳说：“田歌现在不流行了，改编的新田歌和老田歌是两码事。要是以后真的没人会唱，我也没办法。”2 {$ k/ i0 P5 v( C1 ~; e. h: V
8 n' J( A% i. R9 x8 Z
陈秀娟说：“每次参加活动，只有70岁以上的老人有补贴，我唱歌的积极性都快没了。”
' n" Q3 }1 S8 x" V6 `& b
- `7 u% _! ~, p9 n 张小美说：“从朱家角回来10多天，我再没唱过田歌。一个人没法练，希望有机会和大家定期练歌。”: l j) l' I3 ^5 p# Y$ G, b
) R# M, |/ [9 k% H& N 这些，都是田歌手的想法。他们，是最直接的“护歌使者”。
2 ~ t q, a- V: }1 T( x$ p$ S) a3 u4 w; p3 W r
他们的想法不止这些——办过几次训练班，像是走过场，找些20多岁的年轻人到班上勉强凑数；只有碰到外国友人来访或者重大文艺活动，才赶场子唱一唱，10年来唱的次数不超过10回……
2 s/ k0 C8 S) A, ~8 s' T
! d2 h/ \5 o* t 最近一次普查显示，青浦目前健在的田歌手不满百人。“田山歌的前景不容乐观。”上海民间文艺家协会主席、上海音乐学院博士生导师江明惇教授不无担忧地说。他认为，对于青浦田山歌，首先要保存而不是继承。“保存，是原汁原味地保留原生态的东西；继承，则有发扬的意思，重在改编。田山歌是一段活着的历史，后人能从歌声中听到几百年前的先辈在田间劳作的声音。历史，是不能随意修改的。”
; }3 C2 ^$ L/ ?
5 t* I5 M+ D0 k4 D% Q 2004年，青浦田山歌被列为中国民族民间文化保护工程上海市保护项目；2005年，申报全国非物质文化遗产保护名录。“青浦田山歌传承基地”“青浦田山歌传承人”的命名……近年来的一系列新举措表明，我们已经迈出第一步。
: B# e( b/ o" ]$ P- F. H x4 b7 R" y6 r' B" ? o8 b4 ^ Z
然而，这只是第一步。
6 m# ?0 G$ w7 H v
3 E- a' t2 u6 D ~" D7 e+ U 3名田山歌手在一片开阔的田野地里交流唱歌心得(从左至右：张小美、陈秀娟、孙美芳) 曹刚 摄% `: m: T9 b8 |9 s/ y- M! ?7 C% E* D8 O
* F1 L2 V, ?; I- O$ c 一身农家打扮的歌手们唱得很欢畅
9 `; J: w: z! s0 M" q) Z
% a2 L+ G! a3 E. W) u4 M: p$ p2 Z |
|
