|
|
淡妆，恰到好处。39岁的张小美，看起来还不到30岁。
7 [' G2 k D; k2 { A
- m" T* |5 n7 }$ ]7 `7 r! T6 E 时尚的打扮符合她的身份——服装店老板。她的小店在青浦区赵巷镇上，距离沪青平公路不远。
! m& `1 U6 U8 U" R5 u4 i2 A( r' U8 N; ]
张小美的歌声却一点也不“时尚”，她唱青浦田山歌。田山歌，又称田歌、秧田歌等，相传起源于三国时期，是长江流域稻农插秧、除草、车水时传唱的一种民歌。上海点击查看上海及更多城市天气预报没有山，田山歌取意就是此民歌高亢悠长，似乎在山间田野久久回荡。20世纪60年代以前，清亮高亢的田山歌在稻田间随处可闻；如今会唱的人已少得可怜。以赵巷为例，现在会唱的已不足20人。其中，数张小美唱得最好。6 ]2 i7 o3 ]9 Y, ?/ W4 ~
# w8 C* _ H" K' G
1 意犹未尽唱“花名”$ r( Z; a* I/ r; t
* @3 H9 W' d9 r- L- x+ d 初识张小美，在不久前的一个下午，朱家角“天下第一茶楼”。
4 S: N+ r3 J3 L b7 \! H. X+ R
- s$ N5 W0 `% y' A! ^ 当时，她穿着传统的碎花蓝布衣服，手捧一大束鲜花，毕恭毕敬地与几位老人围坐在八仙桌旁。在拥挤而嘈杂的茶楼里，她显得有些拘谨。* s' B. L5 t+ @
- x1 g# n% L1 o \3 x3 W
下午2时30分，“青浦田山歌传承基地”挂牌仪式开始。赵巷镇派出的6个代表，除了张小美，其他5位老人平均年龄73岁。坐在张小美身边的王锡余最年长，虽已86岁高龄，但身材魁梧，声如洪钟。他们6人一大早就在镇上的文化站集合。) v2 a2 e) I; H; ] R- a1 l9 t3 {+ e* G
3 |' ^5 y( |& U% e% H. Y 仪式上，赵巷丁窑村、朱家角张马村、练塘泖甸村、金泽雪米村接受了“青浦田山歌传承基地”的授牌；同时还宣布王锡余等16人为“青浦田山歌传承人”，为他们颁发了证书和1000元至1500元不等的艺术津贴。
x2 l) O0 q. @1 X4 v9 ^ D1 [" {$ \5 e: D
议程过半，张小美上台。王锡余此时已在台中央的靠椅上坐定。小张走近老王，扑通一声单膝跪地，献花、拜师。
$ L; I) M3 ~+ t0 c1 C) l7 s, c6 _/ D# X
“田山歌听起来特别有味道，第一次听就很吸引我。”仪式结束后，张小美脱口而出。
$ _% D; I9 d0 N' {; i. d% @. T2 o4 ~. s9 }. r" O
茶馆里，人群已陆续散去。“正月梅花开来叶头尖……”她竟情不自禁地唱了起来，唱的正是她师父最拿手的曲目《十二月花名》。说话细声细气的张小美，居然可以爆发出那么有力量且清脆绵长的声音。
4 [4 m' V. J5 o+ W; G- p% k4 V! |- t* U O" U6 X4 C2 V
2 想写封信儿给温总理
$ S! L% \+ ?$ Z: [( q/ i" ^+ y5 o( v( ^4 j" Y0 v4 n
2天前，在赵巷镇一家没有招牌的服装店里，又见张小美。
' Y! W$ x+ u1 e0 D d, ?; k* @2 }* b* C
她正忙着。每年10月到第二年4月，都是羊毛衫的销售旺季，她经常要从早晨忙到深夜。
+ x) C7 H# B" ], ]- `2 x5 X0 ~, k# W5 h# m+ l
可是，一见面，她立刻停下手头的生意，迫不及待地拿出一叠信纸，刚想说话却欲言又止。沉默了一会儿，她涨红着脸，轻声问：“我想给总理写封信，你说行吗？草稿已经改了好几遍呢。”; d1 {7 u0 K |' Y" n
$ h) J. V8 J' _# D( ~& ~ 那天从朱家角回来，张小美心潮澎湃，在车上就急着问大家，想不想去北京点击查看北京及更多城市天气预报表演，所有人都点头。到家后，她翻来覆去想了一个晚上。“我多想去首都为首长们唱一唱我们青浦的田歌啊！”
+ y% P3 Y0 L- |$ T
1 r8 ^% w5 m: s. \% z2 [ 她想写，1953年，赵巷镇丁窑村9个农民组成的田歌队曾经到北京汇报演出，在全国第一届民族民间音乐舞蹈会演中得了优秀节目演出奖，受到过周恩来总理等国家领导人的接见。我的师父王锡余就是其中之一，老人家今年86岁了，身体很好。还有两位老人也健在。
" V0 D9 W8 ^9 i$ q
# D; f5 b( {- r* F 她想写，改革开放这些年，农民的生活越来越好，家里的房子越来越大。许多有田的农民都“农转非”了，会唱田歌的人也越来越少。在我们赵巷镇，真正会唱田歌的，就剩这3位老人了。我只向师父学到一点皮毛。- j k& r5 B$ `9 F& T
. \; w" h' p! P3 U U% H3 i
“希望我们青浦的田歌能够再次飘到北京，否则再过几年，可能就没人会唱了。”张小美的脑海中经常浮现这样的画面：她扶着3位老人，头戴草帽，手持红绸，在首都温暖的阳光下，尽情歌唱……' S- P' m- k7 z) s/ c8 g8 N% V
2 S" W4 C3 U1 A' E C4 C1 c! G
3 田歌演唱在大礼堂
9 ^# h9 B1 I5 \- F" c( k0 V6 E/ Y3 E. L: ]% ~* o+ {7 J
读完信，张小美大方地唱了起来，还是那首《十二月花名》：“正月梅花开来叶头尖，两梅独出一个徐阿千。徐阿千家寒穷苦呒饭吃，到伍家坛上做长年……”狭小的店堂里，高音回荡不息，令人精神大振。* n" x1 X* S9 Q* @
( @* y# F0 C$ F 单单一个“正月”，四句歌词，她就唱了足足10分钟。这也是田山歌的特色之一：歌声悠扬，尾音特别多且拖得很长。
# F+ P0 {* ]# Y4 f; j# a( N) t8 ?$ _* g9 J
“这是我10年来第2次在家里唱田歌。”一曲唱罢，张小美语出惊人。想想也对，田歌来自田间，本就该在农田里演唱。. G3 X$ x; a/ }6 w) F" J
! r5 W; m$ f* _* m( `
“在家里唱空间太小，感觉有些压抑，喉咙放不开，会影响效果的。”她笑着解释道。最早学田歌时，在赵巷镇文化站的小礼堂；之后的几次表演，都在大礼堂。“现在让我站在田里，我也唱不出来。师父当年是边劳动边唱歌，和现在的环境不一样，而且农田也越来越少了。”
% G# |5 _) z2 `6 B$ Z4 h9 i0 \# F2 P" L
- P! K6 _! X+ H7 a( @9 S 聊到师父，张小美话匣大开：“师父年轻时是镇上的‘头块牌子’。音色好，中气足，咬字清，歌词熟，大家都推他领唱出头歌。他既是‘头歌’，又是进京田歌队的队长。”4 p: y m( _+ @* O& q3 k' H
% k9 A& p! t& \ A8 R 田山歌一般由一人领唱、众人轮流接唱。一唱众和，音飘数里。除了头歌，还有前卖、前嘹、长声、后卖、后嘹5种跟唱以及赶老鸦、歇声两种和声。9 a* k. p! P( `, b3 e
+ O+ W, g& T5 j8 m }# ?- a- L “有人把我们几个同龄人称为第二代田歌手，要我们赶快培养第三代。其实我们自己还没出师，连师父的十分之一都没学到，怎么教别人？”, K5 m8 ?1 ?( ` g5 n6 {, B8 S |
5 Q# L- V2 {$ `3 a# F, }& p
4 有女取名韦唯
; J" j& Q) C) S/ a/ N4 r1 m4 w1 L n$ j
张小美的女儿名叫张韦唯，今年16岁。“因为我特别喜欢歌手韦唯，所以给女儿取了这个特别的名字。”" E2 `- }: h+ B" y5 W* G6 X8 D0 s
( K! J# G* j' Q$ g7 f+ g/ f, q
小韦唯的确遗传了妈妈的音乐细胞，乐感和节奏感都很好。“我从来没想过教她田山歌，教了她也学不会，她喜欢的是超级女生周笔畅。”几年前听说妈妈会唱田山歌，小韦唯曾吵着要妈妈唱给自己听。结果张小美刚唱一句就被女儿叫停，还得到了“又怪、又吵、不好听”的评价。那是她第一次在家里唱田歌。哎，要让现在的女孩子喜欢唱田山歌，难呐！
( Q; e1 C; u( e5 U( S. Z& y/ r
+ w+ x0 q# S, @# I “我的第一个师父是王锡余的爱人王雪娟，只可惜雪娟老师教我没多久就去世了。她的嗓音特别美，大家都说她唱的是‘甜歌’。”张小美说。( L) G4 A7 P2 g: c% i; w
4 b) @* c5 s1 t- z; S( N7 U 在朱家角的授牌仪式上，张小美又找到一个名师，74岁的孙美芳。“她在几个老人中唱得最特别，我准备向她好好学学。她也去过北京，而且还有一个传奇故事。走，我们去丁窑村找她，让她自己告诉你。”
/ Q8 v/ ]3 x9 n3 k6 n6 s3 ~( e
$ F' i+ h* x* Y( O- N" m2 ? 5 没有新娘的婚礼
, E! D! b9 T/ I2 F: ^3 D) _
3 X: u8 ^+ V5 B* R' V 沿着沪青平公路步行15分钟后到达丁窑村。孙美芳家就在村口，正对大片农田。正在浇菜的是62岁的陈秀娟，仅存不多的田歌手之一，她是孙美芳的邻居。/ P( i: D9 b4 |- [! f" G( ]0 V: e) v
8 q ~ B7 z+ u. M9 ]3 u
“农忙时，我们就在这里唱田歌。”陈秀娟说，“王锡余大哥唱头歌，大家一块跟着唱，热闹得不得了。而且都是一边干活一边唱，两不误。”
2 F! F+ h2 `4 I' A: j- W
) e d8 t& a$ R! n! b 抬腕看表，已接近下午5时，太阳冷冷地挂在西边天空。
' Y, C' y& f; @; U
& }/ A: K0 B6 X5 `' K5 g4 p1 }2 b 夕阳下，田埂边，年轻的田歌手听两位长者回忆当年。在她们背后，是一大片开阔的田野。那些热闹的劳动欢歌场面，张小美从来没见过，但幸好，她还能从悠扬高亢的田歌声中去追寻、去遐想。' @- l Y# S9 L6 a% F) ]
& F5 \$ i; T9 ^1 x. z
谈笑风生间，孙美芳道出了自己的传奇故事。50多年前去北京会演，出门前她已订好婚期。不料演出轰动全国，在各地巡回表演长达35天。婚期被迫一推再推，推迟到第三次时，孙美芳还在北京。按照当地习俗，已不能再改期。于是，丁窑村举办了有史以来唯一一次没有新娘的婚礼。还有一种更传奇的说法，据说当年找了个小伙子做替身扮演新娘，热热闹闹地蒙混过关。' \% v' l: {0 |
/ j/ r2 m1 g% y- B
“错过了婚礼，但看到了周总理，值了。”老人精神矍铄，语气坚定。“周总理穿着中山装，还和我握手，我永远不会忘记。”
; E( r$ V( T. s. r- `) q8 e! s/ W8 ^- i6 {2 S7 L7 G6 {3 x5 L
6 刚刚迈出第一步
' a( D6 v' e6 d }
- \% X S3 S ~" [; i& h9 Q 孙美芳说：“田歌现在不流行了，改编的新田歌和老田歌是两码事。要是以后真的没人会唱，我也没办法。”
% v$ }. A: V, o8 W3 { a
4 r3 o. o, I3 \# ~! [ 陈秀娟说：“每次参加活动，只有70岁以上的老人有补贴，我唱歌的积极性都快没了。”! L1 `1 |: j0 [
: ~; `# s1 C" l- B 张小美说：“从朱家角回来10多天，我再没唱过田歌。一个人没法练，希望有机会和大家定期练歌。”$ m0 t. {: Y, c8 L) \' [
" w$ e* Q# W; O! z7 C7 d# I
这些，都是田歌手的想法。他们，是最直接的“护歌使者”。
6 E" A/ D: a" K2 R* r3 t5 o; Z4 \- n
他们的想法不止这些——办过几次训练班，像是走过场，找些20多岁的年轻人到班上勉强凑数；只有碰到外国友人来访或者重大文艺活动，才赶场子唱一唱，10年来唱的次数不超过10回……
3 t0 G6 n7 @; O( a5 M) ~
4 t4 Z+ M% A6 A! a+ M# s! ` 最近一次普查显示，青浦目前健在的田歌手不满百人。“田山歌的前景不容乐观。”上海民间文艺家协会主席、上海音乐学院博士生导师江明惇教授不无担忧地说。他认为，对于青浦田山歌，首先要保存而不是继承。“保存，是原汁原味地保留原生态的东西；继承，则有发扬的意思，重在改编。田山歌是一段活着的历史，后人能从歌声中听到几百年前的先辈在田间劳作的声音。历史，是不能随意修改的。”
: k4 ] Q! e' U7 C
! D6 @& Y3 _. c3 F4 }6 p 2004年，青浦田山歌被列为中国民族民间文化保护工程上海市保护项目；2005年，申报全国非物质文化遗产保护名录。“青浦田山歌传承基地”“青浦田山歌传承人”的命名……近年来的一系列新举措表明，我们已经迈出第一步。# ]3 H' N" {1 v. q+ O$ M( O& h
* R; d0 o& Z! h6 b; Q) i4 U 然而，这只是第一步。
" j3 q7 F* M' Y9 Y, g6 @7 t: l' T% r3 o; ~
3名田山歌手在一片开阔的田野地里交流唱歌心得(从左至右：张小美、陈秀娟、孙美芳) 曹刚 摄
/ E: e/ J. [3 ^% _3 s, O: |. r3 Y" f9 n5 p" [7 t. H5 g
一身农家打扮的歌手们唱得很欢畅
, ~2 _9 v$ g- o4 i* N/ W$ @' ?# r. Q+ U" O! B5 y$ Z/ e
|
|
