|
|
淡妆，恰到好处。39岁的张小美，看起来还不到30岁。- P6 c) P# X4 e/ a1 `# S
# ~. n# \+ Z7 G% D& }% D 时尚的打扮符合她的身份——服装店老板。她的小店在青浦区赵巷镇上，距离沪青平公路不远。
: K" J! s8 I- d
/ V1 ~# u3 E6 t8 ?4 V 张小美的歌声却一点也不“时尚”，她唱青浦田山歌。田山歌，又称田歌、秧田歌等，相传起源于三国时期，是长江流域稻农插秧、除草、车水时传唱的一种民歌。上海点击查看上海及更多城市天气预报没有山，田山歌取意就是此民歌高亢悠长，似乎在山间田野久久回荡。20世纪60年代以前，清亮高亢的田山歌在稻田间随处可闻；如今会唱的人已少得可怜。以赵巷为例，现在会唱的已不足20人。其中，数张小美唱得最好。) c2 L% ]1 S7 s: v
6 I/ B+ r- k$ P+ J
1 意犹未尽唱“花名”; Z" U. u' b7 t( R" h9 H% Z e" B1 j
0 t9 g% Q* k2 v+ K2 f; u# o 初识张小美，在不久前的一个下午，朱家角“天下第一茶楼”。
3 ~5 d! q1 ]8 P& ?' u* ?( v& F& }/ C# l
当时，她穿着传统的碎花蓝布衣服，手捧一大束鲜花，毕恭毕敬地与几位老人围坐在八仙桌旁。在拥挤而嘈杂的茶楼里，她显得有些拘谨。
! m+ ]' r7 Y' q; q' K# R0 f" _& r6 m( u0 K' [5 N- Y( a
下午2时30分，“青浦田山歌传承基地”挂牌仪式开始。赵巷镇派出的6个代表，除了张小美，其他5位老人平均年龄73岁。坐在张小美身边的王锡余最年长，虽已86岁高龄，但身材魁梧，声如洪钟。他们6人一大早就在镇上的文化站集合。8 ?7 J) V$ S J$ \3 V) H
, Z$ ~" C8 k* a! d
仪式上，赵巷丁窑村、朱家角张马村、练塘泖甸村、金泽雪米村接受了“青浦田山歌传承基地”的授牌；同时还宣布王锡余等16人为“青浦田山歌传承人”，为他们颁发了证书和1000元至1500元不等的艺术津贴。
" n. I3 [9 V: t
5 n4 O) I& E; R' Y, k 议程过半，张小美上台。王锡余此时已在台中央的靠椅上坐定。小张走近老王，扑通一声单膝跪地，献花、拜师。5 b( F- p" S: ^- h9 n7 |
8 c: b! O5 v7 F3 m- p# S
“田山歌听起来特别有味道，第一次听就很吸引我。”仪式结束后，张小美脱口而出。
6 U& E! ~% c$ Q4 O$ W5 z7 R# ?9 t. I" T' y4 V4 D
茶馆里，人群已陆续散去。“正月梅花开来叶头尖……”她竟情不自禁地唱了起来，唱的正是她师父最拿手的曲目《十二月花名》。说话细声细气的张小美，居然可以爆发出那么有力量且清脆绵长的声音。& V$ J2 H7 I. W& v
$ S" p4 T' e; e
2 想写封信儿给温总理. g$ `/ g0 u, e U ^
i: c1 r/ v; Q$ g- @; U0 d/ N o- @ 2天前，在赵巷镇一家没有招牌的服装店里，又见张小美。
% O6 _ u# Z9 v
2 a* F& X) `# h+ T2 i 她正忙着。每年10月到第二年4月，都是羊毛衫的销售旺季，她经常要从早晨忙到深夜。
; }) U8 C0 W0 d( D" p4 g
! F' T. {7 {$ i) |1 H$ ? 可是，一见面，她立刻停下手头的生意，迫不及待地拿出一叠信纸，刚想说话却欲言又止。沉默了一会儿，她涨红着脸，轻声问：“我想给总理写封信，你说行吗？草稿已经改了好几遍呢。”: T2 }6 |5 A/ ?* S
7 [ Y4 o+ x I V7 ~& S) ] 那天从朱家角回来，张小美心潮澎湃，在车上就急着问大家，想不想去北京点击查看北京及更多城市天气预报表演，所有人都点头。到家后，她翻来覆去想了一个晚上。“我多想去首都为首长们唱一唱我们青浦的田歌啊！”
, p# F; v' y! T( D1 P# f ^
F; i6 ~. e0 m9 f2 o2 C 她想写，1953年，赵巷镇丁窑村9个农民组成的田歌队曾经到北京汇报演出，在全国第一届民族民间音乐舞蹈会演中得了优秀节目演出奖，受到过周恩来总理等国家领导人的接见。我的师父王锡余就是其中之一，老人家今年86岁了，身体很好。还有两位老人也健在。
# \. \3 p5 y3 Q
( G8 \. f5 N7 n1 k4 q9 ]9 X7 ]2 Z# N4 r/ { 她想写，改革开放这些年，农民的生活越来越好，家里的房子越来越大。许多有田的农民都“农转非”了，会唱田歌的人也越来越少。在我们赵巷镇，真正会唱田歌的，就剩这3位老人了。我只向师父学到一点皮毛。
( S! I6 X! \# q; F4 F
' Y, D; K9 [9 I1 i T' o* d “希望我们青浦的田歌能够再次飘到北京，否则再过几年，可能就没人会唱了。”张小美的脑海中经常浮现这样的画面：她扶着3位老人，头戴草帽，手持红绸，在首都温暖的阳光下，尽情歌唱……
) t7 d( M/ d! v$ x. e+ x5 i
% o# v( G5 T4 S& `4 V3 w* [ 3 田歌演唱在大礼堂
3 p; o, X5 o! R$ D- g% J4 I; c; N8 H6 G: J" s* j/ W
读完信，张小美大方地唱了起来，还是那首《十二月花名》：“正月梅花开来叶头尖，两梅独出一个徐阿千。徐阿千家寒穷苦呒饭吃，到伍家坛上做长年……”狭小的店堂里，高音回荡不息，令人精神大振。
* {% p0 x% ^ ?
; D6 y X3 P& \ 单单一个“正月”，四句歌词，她就唱了足足10分钟。这也是田山歌的特色之一：歌声悠扬，尾音特别多且拖得很长。
n% S) c9 M" ~+ g. N, k0 y! d* _* ]3 t" w) T% X
“这是我10年来第2次在家里唱田歌。”一曲唱罢，张小美语出惊人。想想也对，田歌来自田间，本就该在农田里演唱。
, p4 P- f8 P: I) n y; j0 F) A! C$ n$ q! ^8 i4 T1 _
“在家里唱空间太小，感觉有些压抑，喉咙放不开，会影响效果的。”她笑着解释道。最早学田歌时，在赵巷镇文化站的小礼堂；之后的几次表演，都在大礼堂。“现在让我站在田里，我也唱不出来。师父当年是边劳动边唱歌，和现在的环境不一样，而且农田也越来越少了。”
) U4 k4 ]$ F* z" y# u5 j0 o) J) s/ [! }/ J( j
聊到师父，张小美话匣大开：“师父年轻时是镇上的‘头块牌子’。音色好，中气足，咬字清，歌词熟，大家都推他领唱出头歌。他既是‘头歌’，又是进京田歌队的队长。”# H- ~/ p$ v p
F% c" W7 y0 M$ l8 B) P
田山歌一般由一人领唱、众人轮流接唱。一唱众和，音飘数里。除了头歌，还有前卖、前嘹、长声、后卖、后嘹5种跟唱以及赶老鸦、歇声两种和声。
) v" l- w6 B4 ]" z# B6 Q% F; u* g5 L0 p2 [, o8 m
“有人把我们几个同龄人称为第二代田歌手，要我们赶快培养第三代。其实我们自己还没出师，连师父的十分之一都没学到，怎么教别人？”; L6 G0 [% q, }4 h
$ l }7 W6 t" y& [ 4 有女取名韦唯
- p, s. |0 ~2 W8 ~0 V s
5 Y# T1 _3 ~6 j; x$ t) t# R 张小美的女儿名叫张韦唯，今年16岁。“因为我特别喜欢歌手韦唯，所以给女儿取了这个特别的名字。”
3 |" V, ^0 y" J E9 r; s$ `9 x- x: O; D5 F# q/ S/ C
小韦唯的确遗传了妈妈的音乐细胞，乐感和节奏感都很好。“我从来没想过教她田山歌，教了她也学不会，她喜欢的是超级女生周笔畅。”几年前听说妈妈会唱田山歌，小韦唯曾吵着要妈妈唱给自己听。结果张小美刚唱一句就被女儿叫停，还得到了“又怪、又吵、不好听”的评价。那是她第一次在家里唱田歌。哎，要让现在的女孩子喜欢唱田山歌，难呐！
0 Y' d+ t& U4 l9 D0 `1 D2 p! J$ q: j* T D: m8 }. H% O) u
“我的第一个师父是王锡余的爱人王雪娟，只可惜雪娟老师教我没多久就去世了。她的嗓音特别美，大家都说她唱的是‘甜歌’。”张小美说。
4 w; [+ _) j* ?! s9 c
# J2 f4 J0 h# u: Y8 ^ 在朱家角的授牌仪式上，张小美又找到一个名师，74岁的孙美芳。“她在几个老人中唱得最特别，我准备向她好好学学。她也去过北京，而且还有一个传奇故事。走，我们去丁窑村找她，让她自己告诉你。”
r9 Z6 d+ G, w3 f3 P+ E- m% b: n# b3 `# ?( ~
5 没有新娘的婚礼+ W) \/ w7 U5 g5 \8 l) V
0 ~8 j8 z; _! a( r 沿着沪青平公路步行15分钟后到达丁窑村。孙美芳家就在村口，正对大片农田。正在浇菜的是62岁的陈秀娟，仅存不多的田歌手之一，她是孙美芳的邻居。
9 I# Y$ ]9 j; u" J" o7 b( e8 N9 V* t7 Y
“农忙时，我们就在这里唱田歌。”陈秀娟说，“王锡余大哥唱头歌，大家一块跟着唱，热闹得不得了。而且都是一边干活一边唱，两不误。”
@ r B& d& ~, b9 u5 x: |; w; r. N/ Q8 s) K+ n7 l& d! d
抬腕看表，已接近下午5时，太阳冷冷地挂在西边天空。* V$ d* J1 i: o- f! v
* J. ^* M5 n: @! x' k
夕阳下，田埂边，年轻的田歌手听两位长者回忆当年。在她们背后，是一大片开阔的田野。那些热闹的劳动欢歌场面，张小美从来没见过，但幸好，她还能从悠扬高亢的田歌声中去追寻、去遐想。! O2 N7 c2 X) N7 [
4 _# c- A4 T( H, r
谈笑风生间，孙美芳道出了自己的传奇故事。50多年前去北京会演，出门前她已订好婚期。不料演出轰动全国，在各地巡回表演长达35天。婚期被迫一推再推，推迟到第三次时，孙美芳还在北京。按照当地习俗，已不能再改期。于是，丁窑村举办了有史以来唯一一次没有新娘的婚礼。还有一种更传奇的说法，据说当年找了个小伙子做替身扮演新娘，热热闹闹地蒙混过关。
3 y' c8 G' @3 _+ u. f5 Z0 S, a
! [/ V5 ^' J6 c& \: v “错过了婚礼，但看到了周总理，值了。”老人精神矍铄，语气坚定。“周总理穿着中山装，还和我握手，我永远不会忘记。”
* U' ?# T" C' Z' H3 ]
+ @2 d% E1 d" n: e7 l+ r5 W 6 刚刚迈出第一步$ L | o' V7 V8 D* Q3 v& a6 Q4 Q3 W
1 a$ a- c/ P5 A. W9 ?5 b
孙美芳说：“田歌现在不流行了，改编的新田歌和老田歌是两码事。要是以后真的没人会唱，我也没办法。”
7 x9 I! p: F2 ?0 O0 m( `4 |/ S0 ` S- O; \ Q' }: Q
陈秀娟说：“每次参加活动，只有70岁以上的老人有补贴，我唱歌的积极性都快没了。”- e' X( c% Y( c0 h" ~! `; z
, y% y6 E1 g9 {( y" b3 K( u 张小美说：“从朱家角回来10多天，我再没唱过田歌。一个人没法练，希望有机会和大家定期练歌。”
7 J$ M. j& d+ F( ]: g. E6 e2 k4 |
这些，都是田歌手的想法。他们，是最直接的“护歌使者”。4 c i# F3 _- k+ U8 Q
2 e* t) H6 o& n
他们的想法不止这些——办过几次训练班，像是走过场，找些20多岁的年轻人到班上勉强凑数；只有碰到外国友人来访或者重大文艺活动，才赶场子唱一唱，10年来唱的次数不超过10回……
_& \. z. @% B, I" p; V- D6 s
$ A2 g( }, T( W) i$ P% [8 O 最近一次普查显示，青浦目前健在的田歌手不满百人。“田山歌的前景不容乐观。”上海民间文艺家协会主席、上海音乐学院博士生导师江明惇教授不无担忧地说。他认为，对于青浦田山歌，首先要保存而不是继承。“保存，是原汁原味地保留原生态的东西；继承，则有发扬的意思，重在改编。田山歌是一段活着的历史，后人能从歌声中听到几百年前的先辈在田间劳作的声音。历史，是不能随意修改的。”. f! n; m) |" X# j7 U
7 i& g* C- r' S
2004年，青浦田山歌被列为中国民族民间文化保护工程上海市保护项目；2005年，申报全国非物质文化遗产保护名录。“青浦田山歌传承基地”“青浦田山歌传承人”的命名……近年来的一系列新举措表明，我们已经迈出第一步。' \0 W% T8 u) F; n+ y. o
" A! ^" _# W" Z# Z, f, D% j" ~ 然而，这只是第一步。
% c3 E; ?" U- h: O3 L" t/ M& A; Q5 j$ d4 n6 j; j( M6 Z
3名田山歌手在一片开阔的田野地里交流唱歌心得(从左至右：张小美、陈秀娟、孙美芳) 曹刚 摄 y8 \; |3 I( c. z E/ o
3 H, R1 S3 j, y( ~ 一身农家打扮的歌手们唱得很欢畅 6 R6 |" J4 F/ t: Q7 m& k
% D5 V3 b- w2 S. S |
|
