|
|
淡妆，恰到好处。39岁的张小美，看起来还不到30岁。" e1 s, n9 ?% Z; f8 F, f
/ j7 ^: {! N% ]
时尚的打扮符合她的身份——服装店老板。她的小店在青浦区赵巷镇上，距离沪青平公路不远。; S7 J, K% G. P5 h" E
H5 v- A3 V2 w4 Q0 y) O 张小美的歌声却一点也不“时尚”，她唱青浦田山歌。田山歌，又称田歌、秧田歌等，相传起源于三国时期，是长江流域稻农插秧、除草、车水时传唱的一种民歌。上海点击查看上海及更多城市天气预报没有山，田山歌取意就是此民歌高亢悠长，似乎在山间田野久久回荡。20世纪60年代以前，清亮高亢的田山歌在稻田间随处可闻；如今会唱的人已少得可怜。以赵巷为例，现在会唱的已不足20人。其中，数张小美唱得最好。; ~# l8 O( L- L* J- D
: R! g1 x% e) M2 j 1 意犹未尽唱“花名”
8 Y6 A+ [. M2 o; v: b; n- q( v7 b
初识张小美，在不久前的一个下午，朱家角“天下第一茶楼”。
% k9 \- S8 _7 Q) e; n1 Y! @9 X
. p# Y. A2 q2 i1 [ 当时，她穿着传统的碎花蓝布衣服，手捧一大束鲜花，毕恭毕敬地与几位老人围坐在八仙桌旁。在拥挤而嘈杂的茶楼里，她显得有些拘谨。
/ d1 @/ K/ t' N% I* G$ B( b+ g0 m
4 M; x: C/ E4 @9 e& Y' k 下午2时30分，“青浦田山歌传承基地”挂牌仪式开始。赵巷镇派出的6个代表，除了张小美，其他5位老人平均年龄73岁。坐在张小美身边的王锡余最年长，虽已86岁高龄，但身材魁梧，声如洪钟。他们6人一大早就在镇上的文化站集合。
% E# t! V) u, x4 j6 H5 Y" {* ]9 V+ |7 m5 P1 J' i8 J
仪式上，赵巷丁窑村、朱家角张马村、练塘泖甸村、金泽雪米村接受了“青浦田山歌传承基地”的授牌；同时还宣布王锡余等16人为“青浦田山歌传承人”，为他们颁发了证书和1000元至1500元不等的艺术津贴。
0 \! E' q' E6 f4 n+ k* x
1 w3 p$ F* ? v3 b# R4 E/ O 议程过半，张小美上台。王锡余此时已在台中央的靠椅上坐定。小张走近老王，扑通一声单膝跪地，献花、拜师。
; @0 u6 k5 O- O& P8 H9 T9 ~5 i2 M% x
“田山歌听起来特别有味道，第一次听就很吸引我。”仪式结束后，张小美脱口而出。
" j+ J/ `8 D6 a" O2 I/ M. Q. W& x2 B# C: N
茶馆里，人群已陆续散去。“正月梅花开来叶头尖……”她竟情不自禁地唱了起来，唱的正是她师父最拿手的曲目《十二月花名》。说话细声细气的张小美，居然可以爆发出那么有力量且清脆绵长的声音。
2 V# m v# |" h! o
2 T# H3 N3 F! w k/ p7 L 2 想写封信儿给温总理- J$ a- ^' } a9 X5 S3 z8 k
2 ]8 H; S9 ^6 D3 ~0 h5 t, [' l, X
2天前，在赵巷镇一家没有招牌的服装店里，又见张小美。/ N' i2 U- p# }, W2 Q1 K8 |4 X7 @
0 k0 ~$ Q9 i2 W2 v
她正忙着。每年10月到第二年4月，都是羊毛衫的销售旺季，她经常要从早晨忙到深夜。: b, e+ \/ e7 ~) u6 k! t$ @
" o6 H6 B: R5 l) s4 G1 x, Q 可是，一见面，她立刻停下手头的生意，迫不及待地拿出一叠信纸，刚想说话却欲言又止。沉默了一会儿，她涨红着脸，轻声问：“我想给总理写封信，你说行吗？草稿已经改了好几遍呢。”5 Q) U) J: z4 i$ U9 G* a
& |1 U6 |) N+ M% h# {- l
那天从朱家角回来，张小美心潮澎湃，在车上就急着问大家，想不想去北京点击查看北京及更多城市天气预报表演，所有人都点头。到家后，她翻来覆去想了一个晚上。“我多想去首都为首长们唱一唱我们青浦的田歌啊！”
( q5 K, U4 d# D
3 a; X* x( z, s$ ?3 c 她想写，1953年，赵巷镇丁窑村9个农民组成的田歌队曾经到北京汇报演出，在全国第一届民族民间音乐舞蹈会演中得了优秀节目演出奖，受到过周恩来总理等国家领导人的接见。我的师父王锡余就是其中之一，老人家今年86岁了，身体很好。还有两位老人也健在。$ Z' ?* g [0 t6 }) o
8 n* i* j y- Y2 F/ k" ?
她想写，改革开放这些年，农民的生活越来越好，家里的房子越来越大。许多有田的农民都“农转非”了，会唱田歌的人也越来越少。在我们赵巷镇，真正会唱田歌的，就剩这3位老人了。我只向师父学到一点皮毛。, B! ?" P* N, i% d3 B
! Y5 Z: L8 |! x+ i$ J F “希望我们青浦的田歌能够再次飘到北京，否则再过几年，可能就没人会唱了。”张小美的脑海中经常浮现这样的画面：她扶着3位老人，头戴草帽，手持红绸，在首都温暖的阳光下，尽情歌唱……
) i8 Y J0 S/ a, A! J
4 q+ a- X2 c7 n3 C- Y* @# I 3 田歌演唱在大礼堂" ^ ]+ z, s0 ?! C4 F- g
, d0 S3 h) i- n. A0 U% M, f 读完信，张小美大方地唱了起来，还是那首《十二月花名》：“正月梅花开来叶头尖，两梅独出一个徐阿千。徐阿千家寒穷苦呒饭吃，到伍家坛上做长年……”狭小的店堂里，高音回荡不息，令人精神大振。
/ Z# K6 Z5 L2 P4 W4 j- V0 Y/ J9 h3 A9 l% L
单单一个“正月”，四句歌词，她就唱了足足10分钟。这也是田山歌的特色之一：歌声悠扬，尾音特别多且拖得很长。
G* W9 D" @/ d0 x
9 l1 ^' W" f' t6 C' e2 L “这是我10年来第2次在家里唱田歌。”一曲唱罢，张小美语出惊人。想想也对，田歌来自田间，本就该在农田里演唱。% |! r( n4 v7 S( h2 S- N
# H$ P/ H" K2 _3 J( C
“在家里唱空间太小，感觉有些压抑，喉咙放不开，会影响效果的。”她笑着解释道。最早学田歌时，在赵巷镇文化站的小礼堂；之后的几次表演，都在大礼堂。“现在让我站在田里，我也唱不出来。师父当年是边劳动边唱歌，和现在的环境不一样，而且农田也越来越少了。”
. M; ]1 `8 F) [1 H% B8 j5 P: u! x+ `( e, V5 Z2 [. Z# C
聊到师父，张小美话匣大开：“师父年轻时是镇上的‘头块牌子’。音色好，中气足，咬字清，歌词熟，大家都推他领唱出头歌。他既是‘头歌’，又是进京田歌队的队长。”2 A- k& X4 l) E. {5 O
- D; r0 p5 E& ^2 K
田山歌一般由一人领唱、众人轮流接唱。一唱众和，音飘数里。除了头歌，还有前卖、前嘹、长声、后卖、后嘹5种跟唱以及赶老鸦、歇声两种和声。
! o: X2 T- k ~# y" F6 G
8 t8 \' {9 c# W7 F- \. {/ x+ ` “有人把我们几个同龄人称为第二代田歌手，要我们赶快培养第三代。其实我们自己还没出师，连师父的十分之一都没学到，怎么教别人？”' r* `5 r$ B$ p0 O8 t
1 v# [" b/ N w {" N8 R
4 有女取名韦唯8 w" {8 P; D |, Z
& @! r$ {- N5 G7 L/ x: M 张小美的女儿名叫张韦唯，今年16岁。“因为我特别喜欢歌手韦唯，所以给女儿取了这个特别的名字。”* G& o! O. j8 [4 _5 @. N. m
6 L. t( Y/ J, s, e 小韦唯的确遗传了妈妈的音乐细胞，乐感和节奏感都很好。“我从来没想过教她田山歌，教了她也学不会，她喜欢的是超级女生周笔畅。”几年前听说妈妈会唱田山歌，小韦唯曾吵着要妈妈唱给自己听。结果张小美刚唱一句就被女儿叫停，还得到了“又怪、又吵、不好听”的评价。那是她第一次在家里唱田歌。哎，要让现在的女孩子喜欢唱田山歌，难呐！
! z3 B' E" b3 r$ U
+ _5 q& ~: M% ]( x “我的第一个师父是王锡余的爱人王雪娟，只可惜雪娟老师教我没多久就去世了。她的嗓音特别美，大家都说她唱的是‘甜歌’。”张小美说。4 Z' c5 l' O( T4 q2 w7 A1 n
4 g" V) l; d' M8 ~ 在朱家角的授牌仪式上，张小美又找到一个名师，74岁的孙美芳。“她在几个老人中唱得最特别，我准备向她好好学学。她也去过北京，而且还有一个传奇故事。走，我们去丁窑村找她，让她自己告诉你。”. T/ X9 ` B) M7 A# @3 y0 I( a
y% Q @ ]- D* Q+ B
5 没有新娘的婚礼
" c) k$ g# O/ l" h6 Q
: e& i* @1 p; _0 ]( Z, c% ^3 n) u8 _ 沿着沪青平公路步行15分钟后到达丁窑村。孙美芳家就在村口，正对大片农田。正在浇菜的是62岁的陈秀娟，仅存不多的田歌手之一，她是孙美芳的邻居。8 Y8 R5 O6 t! ?5 E0 v
4 B, q- ]# T4 w b" B “农忙时，我们就在这里唱田歌。”陈秀娟说，“王锡余大哥唱头歌，大家一块跟着唱，热闹得不得了。而且都是一边干活一边唱，两不误。”
! I% S& O8 j6 u: r# T( N: O0 B. X6 p! {5 a' A+ ^3 K
抬腕看表，已接近下午5时，太阳冷冷地挂在西边天空。% y+ Z0 l; Y2 C& i) G
8 l: m- f1 P! Y
夕阳下，田埂边，年轻的田歌手听两位长者回忆当年。在她们背后，是一大片开阔的田野。那些热闹的劳动欢歌场面，张小美从来没见过，但幸好，她还能从悠扬高亢的田歌声中去追寻、去遐想。* R8 S! x( i3 W4 }
& X3 I' }& V1 e, c
谈笑风生间，孙美芳道出了自己的传奇故事。50多年前去北京会演，出门前她已订好婚期。不料演出轰动全国，在各地巡回表演长达35天。婚期被迫一推再推，推迟到第三次时，孙美芳还在北京。按照当地习俗，已不能再改期。于是，丁窑村举办了有史以来唯一一次没有新娘的婚礼。还有一种更传奇的说法，据说当年找了个小伙子做替身扮演新娘，热热闹闹地蒙混过关。' J0 s# q" Z+ Z4 ~) O, o) _ i$ I
( y/ I6 q9 C# y
“错过了婚礼，但看到了周总理，值了。”老人精神矍铄，语气坚定。“周总理穿着中山装，还和我握手，我永远不会忘记。”
* a! U8 J# v9 m5 L
! @$ a* }+ O# c% k: [) m: O 6 刚刚迈出第一步
! h" t( a% b1 O3 g% Z( U- N1 B
4 v2 W4 P( e3 Y+ k; e 孙美芳说：“田歌现在不流行了，改编的新田歌和老田歌是两码事。要是以后真的没人会唱，我也没办法。”
" E: p5 L& \! l7 l" h" _8 q- V: i4 _. f# D& _8 z5 x& ^
陈秀娟说：“每次参加活动，只有70岁以上的老人有补贴，我唱歌的积极性都快没了。”
`, S, n) W' b: J4 D
" C* }* f* z* Y7 Z9 N7 U. n9 x. T, ? 张小美说：“从朱家角回来10多天，我再没唱过田歌。一个人没法练，希望有机会和大家定期练歌。”8 t/ g, }- [. Q
5 Q" P4 t7 _4 e. i0 O- B' E; j. w$ i 这些，都是田歌手的想法。他们，是最直接的“护歌使者”。
. Q7 @; d& S4 q
. i4 h' |1 ?9 H0 X% o! y! c 他们的想法不止这些——办过几次训练班，像是走过场，找些20多岁的年轻人到班上勉强凑数；只有碰到外国友人来访或者重大文艺活动，才赶场子唱一唱，10年来唱的次数不超过10回……
* b) r( A) p' A% z, f, t# _6 r/ z% B4 H3 a* A8 O; M& `
最近一次普查显示，青浦目前健在的田歌手不满百人。“田山歌的前景不容乐观。”上海民间文艺家协会主席、上海音乐学院博士生导师江明惇教授不无担忧地说。他认为，对于青浦田山歌，首先要保存而不是继承。“保存，是原汁原味地保留原生态的东西；继承，则有发扬的意思，重在改编。田山歌是一段活着的历史，后人能从歌声中听到几百年前的先辈在田间劳作的声音。历史，是不能随意修改的。”+ k( e5 y, Q; @( [5 c
2 s& O8 k$ s9 R/ ^: Y9 X' O5 X 2004年，青浦田山歌被列为中国民族民间文化保护工程上海市保护项目；2005年，申报全国非物质文化遗产保护名录。“青浦田山歌传承基地”“青浦田山歌传承人”的命名……近年来的一系列新举措表明，我们已经迈出第一步。
9 u3 m% e7 z. o
8 b8 E5 }% M, }2 C/ i9 ~% ^ 然而，这只是第一步。! Y8 ?' g) v1 q7 a( r: k
7 x( o6 Z2 h4 d3 b, B
3名田山歌手在一片开阔的田野地里交流唱歌心得(从左至右：张小美、陈秀娟、孙美芳) 曹刚 摄
% A/ M. Q4 ` \$ O$ E. a7 u6 O
3 [: K1 Y" i) j3 Z 一身农家打扮的歌手们唱得很欢畅 # i8 B* n( P5 ]
+ q# {, X% |$ D t3 |2 U) z, Z
|
|
