|
|
淡妆，恰到好处。39岁的张小美，看起来还不到30岁。; b2 @1 l$ J u0 C
% A4 E% t) r% s3 Z7 k
时尚的打扮符合她的身份——服装店老板。她的小店在青浦区赵巷镇上，距离沪青平公路不远。* u. d& f f7 H$ G+ V- k
8 b4 J) r8 R D1 p& h1 I5 o
张小美的歌声却一点也不“时尚”，她唱青浦田山歌。田山歌，又称田歌、秧田歌等，相传起源于三国时期，是长江流域稻农插秧、除草、车水时传唱的一种民歌。上海点击查看上海及更多城市天气预报没有山，田山歌取意就是此民歌高亢悠长，似乎在山间田野久久回荡。20世纪60年代以前，清亮高亢的田山歌在稻田间随处可闻；如今会唱的人已少得可怜。以赵巷为例，现在会唱的已不足20人。其中，数张小美唱得最好。( j e- X: ^$ r& {
1 D( Y. m4 ^4 a% T9 J0 r; |& n: C 1 意犹未尽唱“花名”- X& W$ D1 ?* U
$ J* Z/ g' s# T) o3 U, T+ W/ B* C 初识张小美，在不久前的一个下午，朱家角“天下第一茶楼”。1 a9 L7 s4 P2 C1 i$ G( {. }) \
# J4 n D; n7 k/ \% c+ J
当时，她穿着传统的碎花蓝布衣服，手捧一大束鲜花，毕恭毕敬地与几位老人围坐在八仙桌旁。在拥挤而嘈杂的茶楼里，她显得有些拘谨。7 k) W! S& A$ H8 B/ `2 d
3 M! w; [& M0 m9 m: L- Y) M( C
下午2时30分，“青浦田山歌传承基地”挂牌仪式开始。赵巷镇派出的6个代表，除了张小美，其他5位老人平均年龄73岁。坐在张小美身边的王锡余最年长，虽已86岁高龄，但身材魁梧，声如洪钟。他们6人一大早就在镇上的文化站集合。
/ r2 S3 u2 b! H/ h9 Y* B1 n$ l3 `2 F( f
仪式上，赵巷丁窑村、朱家角张马村、练塘泖甸村、金泽雪米村接受了“青浦田山歌传承基地”的授牌；同时还宣布王锡余等16人为“青浦田山歌传承人”，为他们颁发了证书和1000元至1500元不等的艺术津贴。: s5 _9 X6 s. h% P& {. a
$ q2 u: N* k! _! T 议程过半，张小美上台。王锡余此时已在台中央的靠椅上坐定。小张走近老王，扑通一声单膝跪地，献花、拜师。% A7 G; z: Y# q3 V
( ^/ t8 d& g: o# h7 q9 T
“田山歌听起来特别有味道，第一次听就很吸引我。”仪式结束后，张小美脱口而出。
# I& C/ E' w5 T7 Q* h
: [6 E, y8 M; @ 茶馆里，人群已陆续散去。“正月梅花开来叶头尖……”她竟情不自禁地唱了起来，唱的正是她师父最拿手的曲目《十二月花名》。说话细声细气的张小美，居然可以爆发出那么有力量且清脆绵长的声音。
7 p/ c% A$ Q" Y7 \& C( {( }4 f
( T o7 v3 }6 Q/ |* E9 N 2 想写封信儿给温总理
$ Y5 l, _: T' c
2 P6 u4 p+ d" ^ ?/ f, d3 s& E 2天前，在赵巷镇一家没有招牌的服装店里，又见张小美。9 W8 i# X+ f7 k0 U* E5 m3 V* e& A
& A! K3 }1 [2 p$ Y0 V
她正忙着。每年10月到第二年4月，都是羊毛衫的销售旺季，她经常要从早晨忙到深夜。4 k* g$ ^8 a2 j1 N1 ?
! O$ L* M x" ] _ 可是，一见面，她立刻停下手头的生意，迫不及待地拿出一叠信纸，刚想说话却欲言又止。沉默了一会儿，她涨红着脸，轻声问：“我想给总理写封信，你说行吗？草稿已经改了好几遍呢。”5 X" R* Z& y W, g h
* C4 b$ S6 j# z+ U4 L2 g
那天从朱家角回来，张小美心潮澎湃，在车上就急着问大家，想不想去北京点击查看北京及更多城市天气预报表演，所有人都点头。到家后，她翻来覆去想了一个晚上。“我多想去首都为首长们唱一唱我们青浦的田歌啊！”
+ D4 g8 a; r9 Q: Z5 T, }$ z9 `! m2 b$ |8 ]' {1 G) r
她想写，1953年，赵巷镇丁窑村9个农民组成的田歌队曾经到北京汇报演出，在全国第一届民族民间音乐舞蹈会演中得了优秀节目演出奖，受到过周恩来总理等国家领导人的接见。我的师父王锡余就是其中之一，老人家今年86岁了，身体很好。还有两位老人也健在。% s! e3 W9 r2 \: u ?
' H2 X1 y' `- |/ ^" g# B' H* M
她想写，改革开放这些年，农民的生活越来越好，家里的房子越来越大。许多有田的农民都“农转非”了，会唱田歌的人也越来越少。在我们赵巷镇，真正会唱田歌的，就剩这3位老人了。我只向师父学到一点皮毛。4 e% ?! P: K5 f" n) b/ V
$ B: }3 x3 T# q “希望我们青浦的田歌能够再次飘到北京，否则再过几年，可能就没人会唱了。”张小美的脑海中经常浮现这样的画面：她扶着3位老人，头戴草帽，手持红绸，在首都温暖的阳光下，尽情歌唱……7 `; U' Q, [* l9 `
; U' Q& x0 ^. l) {) o
3 田歌演唱在大礼堂
& A; ]0 o0 }. L0 f) y" u3 ~6 Q1 `" H* C) x9 ]4 E" s5 Y* z) m0 j( \$ h0 z
读完信，张小美大方地唱了起来，还是那首《十二月花名》：“正月梅花开来叶头尖，两梅独出一个徐阿千。徐阿千家寒穷苦呒饭吃，到伍家坛上做长年……”狭小的店堂里，高音回荡不息，令人精神大振。
& }, [2 e2 z# y3 p8 ]
0 l( e5 B4 L5 x, F0 D! ^8 [ 单单一个“正月”，四句歌词，她就唱了足足10分钟。这也是田山歌的特色之一：歌声悠扬，尾音特别多且拖得很长。: ^, k7 F0 V% S4 m$ S
3 g9 U% ~7 I) _. Z% [ “这是我10年来第2次在家里唱田歌。”一曲唱罢，张小美语出惊人。想想也对，田歌来自田间，本就该在农田里演唱。5 v) s: j% E9 }; p4 Y$ p9 X( X
, [- f8 m. _0 @' m% n. w" _
“在家里唱空间太小，感觉有些压抑，喉咙放不开，会影响效果的。”她笑着解释道。最早学田歌时，在赵巷镇文化站的小礼堂；之后的几次表演，都在大礼堂。“现在让我站在田里，我也唱不出来。师父当年是边劳动边唱歌，和现在的环境不一样，而且农田也越来越少了。”1 r5 H* j& M/ B* n/ b2 h2 w3 s
, S, @0 t* n7 E
聊到师父，张小美话匣大开：“师父年轻时是镇上的‘头块牌子’。音色好，中气足，咬字清，歌词熟，大家都推他领唱出头歌。他既是‘头歌’，又是进京田歌队的队长。”
1 ^8 w" ]% u1 ^' ` j& B
& V* r: O6 D2 B( k* y+ x7 Q 田山歌一般由一人领唱、众人轮流接唱。一唱众和，音飘数里。除了头歌，还有前卖、前嘹、长声、后卖、后嘹5种跟唱以及赶老鸦、歇声两种和声。
W/ H1 O0 r9 e- P5 g& J/ V _/ G8 A
“有人把我们几个同龄人称为第二代田歌手，要我们赶快培养第三代。其实我们自己还没出师，连师父的十分之一都没学到，怎么教别人？”( O" i7 j, H- ~" R+ l
" y5 q# u3 b# s1 Z* N
4 有女取名韦唯
9 ~; i. z0 x! c+ t$ S
, ?) v% l# I* | 张小美的女儿名叫张韦唯，今年16岁。“因为我特别喜欢歌手韦唯，所以给女儿取了这个特别的名字。”3 Z) c# o" t# `7 v+ Q# H! ]- F7 t
8 O3 b2 h/ U0 i0 |- C0 _& [& i
小韦唯的确遗传了妈妈的音乐细胞，乐感和节奏感都很好。“我从来没想过教她田山歌，教了她也学不会，她喜欢的是超级女生周笔畅。”几年前听说妈妈会唱田山歌，小韦唯曾吵着要妈妈唱给自己听。结果张小美刚唱一句就被女儿叫停，还得到了“又怪、又吵、不好听”的评价。那是她第一次在家里唱田歌。哎，要让现在的女孩子喜欢唱田山歌，难呐！; i: B0 k1 S2 E7 x- y1 b: i% x
" |1 z" {3 G9 _* E& Z “我的第一个师父是王锡余的爱人王雪娟，只可惜雪娟老师教我没多久就去世了。她的嗓音特别美，大家都说她唱的是‘甜歌’。”张小美说。
/ p7 I, g8 e5 P _& M2 K m+ @. r# ?
在朱家角的授牌仪式上，张小美又找到一个名师，74岁的孙美芳。“她在几个老人中唱得最特别，我准备向她好好学学。她也去过北京，而且还有一个传奇故事。走，我们去丁窑村找她，让她自己告诉你。”
! N8 l \2 c, e7 n+ W
- C K, h I, [6 r0 J: P 5 没有新娘的婚礼/ E; a# ^! h2 w I7 t0 u
. B# S, Y y% ^ 沿着沪青平公路步行15分钟后到达丁窑村。孙美芳家就在村口，正对大片农田。正在浇菜的是62岁的陈秀娟，仅存不多的田歌手之一，她是孙美芳的邻居。
' M2 X9 i* q& R R/ t. s* _2 t
' a; w) {$ F1 c' Z) p* e3 T “农忙时，我们就在这里唱田歌。”陈秀娟说，“王锡余大哥唱头歌，大家一块跟着唱，热闹得不得了。而且都是一边干活一边唱，两不误。”
, H/ t# Y- k9 \' x; T- o% b% ^/ p
* @. t4 N- l, W, y$ {! J 抬腕看表，已接近下午5时，太阳冷冷地挂在西边天空。) Z `4 n& ?6 e6 `- F/ X
. Q" g( E& p5 W1 M/ Q8 z3 A3 L
夕阳下，田埂边，年轻的田歌手听两位长者回忆当年。在她们背后，是一大片开阔的田野。那些热闹的劳动欢歌场面，张小美从来没见过，但幸好，她还能从悠扬高亢的田歌声中去追寻、去遐想。$ N; D% T. P" l" I$ ?
( y' D: n- G" M$ K' w4 v3 a8 E
谈笑风生间，孙美芳道出了自己的传奇故事。50多年前去北京会演，出门前她已订好婚期。不料演出轰动全国，在各地巡回表演长达35天。婚期被迫一推再推，推迟到第三次时，孙美芳还在北京。按照当地习俗，已不能再改期。于是，丁窑村举办了有史以来唯一一次没有新娘的婚礼。还有一种更传奇的说法，据说当年找了个小伙子做替身扮演新娘，热热闹闹地蒙混过关。
) m) L5 ~; P0 h" R: P2 m9 R; G6 k8 Q1 c: ` P2 s
“错过了婚礼，但看到了周总理，值了。”老人精神矍铄，语气坚定。“周总理穿着中山装，还和我握手，我永远不会忘记。”
2 j! K9 i$ F% e _" n6 T7 Y; ]0 a5 w A) o0 P/ L
6 刚刚迈出第一步: E" M& R9 B6 S7 F
& F7 k" {! a* K% g6 D
孙美芳说：“田歌现在不流行了，改编的新田歌和老田歌是两码事。要是以后真的没人会唱，我也没办法。”
# T- S) X$ y: U Z6 y: H% h0 m/ U5 l1 M8 m
陈秀娟说：“每次参加活动，只有70岁以上的老人有补贴，我唱歌的积极性都快没了。”% E3 g2 c/ _8 R8 T
8 y8 S& Z; Q* x
张小美说：“从朱家角回来10多天，我再没唱过田歌。一个人没法练，希望有机会和大家定期练歌。”
9 E- Z* m0 q4 X" z; ^1 r0 }% i$ A" }+ b5 n7 z: ?) f3 ]
这些，都是田歌手的想法。他们，是最直接的“护歌使者”。$ |- Z8 h7 Z: u v J
7 z3 S4 R/ w* E+ }, T3 Q, D$ E
他们的想法不止这些——办过几次训练班，像是走过场，找些20多岁的年轻人到班上勉强凑数；只有碰到外国友人来访或者重大文艺活动，才赶场子唱一唱，10年来唱的次数不超过10回……: K* u- n3 y7 |1 u8 Z
. ~3 T7 @" A% c! o9 S" ` 最近一次普查显示，青浦目前健在的田歌手不满百人。“田山歌的前景不容乐观。”上海民间文艺家协会主席、上海音乐学院博士生导师江明惇教授不无担忧地说。他认为，对于青浦田山歌，首先要保存而不是继承。“保存，是原汁原味地保留原生态的东西；继承，则有发扬的意思，重在改编。田山歌是一段活着的历史，后人能从歌声中听到几百年前的先辈在田间劳作的声音。历史，是不能随意修改的。”
( K9 u% E6 K9 K0 s ^( A( k6 L$ z7 o3 K' ?7 R9 g
2004年，青浦田山歌被列为中国民族民间文化保护工程上海市保护项目；2005年，申报全国非物质文化遗产保护名录。“青浦田山歌传承基地”“青浦田山歌传承人”的命名……近年来的一系列新举措表明，我们已经迈出第一步。6 e8 p; A5 ^% h3 n: V L* L
+ X+ |5 y5 t6 [! q7 F 然而，这只是第一步。
+ f/ p8 B v$ f( z' s
3 l% N8 z5 g k6 q" Z# ? 3名田山歌手在一片开阔的田野地里交流唱歌心得(从左至右：张小美、陈秀娟、孙美芳) 曹刚 摄
! X% q4 u9 k0 X$ n: w# ?! F
& {+ H5 S9 ~$ k! x) x 一身农家打扮的歌手们唱得很欢畅
4 V8 v, _( O. }0 ?5 V. z, | v4 w# f% ]( i
|
|
