|
|
淡妆，恰到好处。39岁的张小美，看起来还不到30岁。
' \! L+ T. [4 u) b2 F+ X8 X5 U. ?% S+ t/ y$ A, l, b4 @
时尚的打扮符合她的身份——服装店老板。她的小店在青浦区赵巷镇上，距离沪青平公路不远。
Z" B1 G! P5 E: X+ h% g( }2 C, D/ v- X
张小美的歌声却一点也不“时尚”，她唱青浦田山歌。田山歌，又称田歌、秧田歌等，相传起源于三国时期，是长江流域稻农插秧、除草、车水时传唱的一种民歌。上海点击查看上海及更多城市天气预报没有山，田山歌取意就是此民歌高亢悠长，似乎在山间田野久久回荡。20世纪60年代以前，清亮高亢的田山歌在稻田间随处可闻；如今会唱的人已少得可怜。以赵巷为例，现在会唱的已不足20人。其中，数张小美唱得最好。
& _4 A; K! K: j% b# X% [/ C( O% J& ~# |: J/ G
1 意犹未尽唱“花名”
% `" ~3 h* A3 J
. r8 [' @; _6 Y: q1 ^( @3 q 初识张小美，在不久前的一个下午，朱家角“天下第一茶楼”。9 X. p# T9 V. f" I; a7 q! \
0 e, V E# d- _% {% O
当时，她穿着传统的碎花蓝布衣服，手捧一大束鲜花，毕恭毕敬地与几位老人围坐在八仙桌旁。在拥挤而嘈杂的茶楼里，她显得有些拘谨。$ H6 Y6 A9 ^0 B5 F' F
/ K/ u+ |* k2 w* D: X* C 下午2时30分，“青浦田山歌传承基地”挂牌仪式开始。赵巷镇派出的6个代表，除了张小美，其他5位老人平均年龄73岁。坐在张小美身边的王锡余最年长，虽已86岁高龄，但身材魁梧，声如洪钟。他们6人一大早就在镇上的文化站集合。1 X3 l( W$ S: Y/ y
7 M+ W' a0 b% D% k$ C
仪式上，赵巷丁窑村、朱家角张马村、练塘泖甸村、金泽雪米村接受了“青浦田山歌传承基地”的授牌；同时还宣布王锡余等16人为“青浦田山歌传承人”，为他们颁发了证书和1000元至1500元不等的艺术津贴。8 d. _: I. J3 C0 ?4 p
/ B/ v( K) G8 w( Q, e 议程过半，张小美上台。王锡余此时已在台中央的靠椅上坐定。小张走近老王，扑通一声单膝跪地，献花、拜师。
# ^* e( O T$ v9 N$ p1 v3 j7 u p& ?7 u9 m
“田山歌听起来特别有味道，第一次听就很吸引我。”仪式结束后，张小美脱口而出。
6 h/ D b$ F" [$ q& _: O S T6 ^$ X% S, B
茶馆里，人群已陆续散去。“正月梅花开来叶头尖……”她竟情不自禁地唱了起来，唱的正是她师父最拿手的曲目《十二月花名》。说话细声细气的张小美，居然可以爆发出那么有力量且清脆绵长的声音。
7 N! A2 ~3 t$ m$ Y* Z; \! m, }
- w8 E( L }6 h 2 想写封信儿给温总理
4 \5 {+ O" I/ J
5 }1 w+ z9 Q$ t2 d$ W$ O! g6 r; f 2天前，在赵巷镇一家没有招牌的服装店里，又见张小美。* a4 S( u& L% B7 r; ~
: _6 K2 Y) O+ M( \$ m4 u
她正忙着。每年10月到第二年4月，都是羊毛衫的销售旺季，她经常要从早晨忙到深夜。
' t% ]5 O$ Q- r% }' ~3 z' _( Q/ n! r
可是，一见面，她立刻停下手头的生意，迫不及待地拿出一叠信纸，刚想说话却欲言又止。沉默了一会儿，她涨红着脸，轻声问：“我想给总理写封信，你说行吗？草稿已经改了好几遍呢。”/ b3 F& M( \" q
7 E8 a) x* L6 K 那天从朱家角回来，张小美心潮澎湃，在车上就急着问大家，想不想去北京点击查看北京及更多城市天气预报表演，所有人都点头。到家后，她翻来覆去想了一个晚上。“我多想去首都为首长们唱一唱我们青浦的田歌啊！”& r1 B" L% E! c+ a, A$ f. c
3 ^2 D* a' V0 P0 y1 w
她想写，1953年，赵巷镇丁窑村9个农民组成的田歌队曾经到北京汇报演出，在全国第一届民族民间音乐舞蹈会演中得了优秀节目演出奖，受到过周恩来总理等国家领导人的接见。我的师父王锡余就是其中之一，老人家今年86岁了，身体很好。还有两位老人也健在。
3 [/ z+ \3 f. N2 C( ?% ?0 k0 z) A
她想写，改革开放这些年，农民的生活越来越好，家里的房子越来越大。许多有田的农民都“农转非”了，会唱田歌的人也越来越少。在我们赵巷镇，真正会唱田歌的，就剩这3位老人了。我只向师父学到一点皮毛。
# X- R' |. S' E! Z7 p! i" n. z k# @: }4 a( I$ X0 M
“希望我们青浦的田歌能够再次飘到北京，否则再过几年，可能就没人会唱了。”张小美的脑海中经常浮现这样的画面：她扶着3位老人，头戴草帽，手持红绸，在首都温暖的阳光下，尽情歌唱……* a! ~% z+ z* ~8 i
7 N0 a6 l& i4 l3 x+ X/ b( x; X- i 3 田歌演唱在大礼堂# v: x' D% u2 F9 _
1 O8 L& Q1 w$ s C) {. T: H 读完信，张小美大方地唱了起来，还是那首《十二月花名》：“正月梅花开来叶头尖，两梅独出一个徐阿千。徐阿千家寒穷苦呒饭吃，到伍家坛上做长年……”狭小的店堂里，高音回荡不息，令人精神大振。 N/ z& b. O Z* x
6 c1 Q( \' ]/ a5 v ` 单单一个“正月”，四句歌词，她就唱了足足10分钟。这也是田山歌的特色之一：歌声悠扬，尾音特别多且拖得很长。 Z" z5 |* D+ O6 j; @
" @/ o3 [' P# d! a" P
“这是我10年来第2次在家里唱田歌。”一曲唱罢，张小美语出惊人。想想也对，田歌来自田间，本就该在农田里演唱。* |- C- ~; E4 l/ d8 x) q! E% P
+ R3 o e) g; i; a: @$ o$ ]( n8 b
“在家里唱空间太小，感觉有些压抑，喉咙放不开，会影响效果的。”她笑着解释道。最早学田歌时，在赵巷镇文化站的小礼堂；之后的几次表演，都在大礼堂。“现在让我站在田里，我也唱不出来。师父当年是边劳动边唱歌，和现在的环境不一样，而且农田也越来越少了。”
2 y# J6 M2 _, R/ L9 l; }( W' `' T, S! r
聊到师父，张小美话匣大开：“师父年轻时是镇上的‘头块牌子’。音色好，中气足，咬字清，歌词熟，大家都推他领唱出头歌。他既是‘头歌’，又是进京田歌队的队长。”- ^! |" U+ C3 \% k4 H
) F! N Z# w0 g# _$ ~
田山歌一般由一人领唱、众人轮流接唱。一唱众和，音飘数里。除了头歌，还有前卖、前嘹、长声、后卖、后嘹5种跟唱以及赶老鸦、歇声两种和声。5 r0 O m* Q+ v/ M9 k
1 i1 U3 p/ B" d “有人把我们几个同龄人称为第二代田歌手，要我们赶快培养第三代。其实我们自己还没出师，连师父的十分之一都没学到，怎么教别人？”' @/ H8 X2 D4 `& P. f
( T o4 M7 K" x+ V 4 有女取名韦唯0 e& a5 {/ k+ p' I5 k# l
0 }# O: `$ {( |7 X, c$ s
张小美的女儿名叫张韦唯，今年16岁。“因为我特别喜欢歌手韦唯，所以给女儿取了这个特别的名字。”
% V/ x5 o, K6 z1 D* a' `
4 N9 H6 l4 V g# g! k 小韦唯的确遗传了妈妈的音乐细胞，乐感和节奏感都很好。“我从来没想过教她田山歌，教了她也学不会，她喜欢的是超级女生周笔畅。”几年前听说妈妈会唱田山歌，小韦唯曾吵着要妈妈唱给自己听。结果张小美刚唱一句就被女儿叫停，还得到了“又怪、又吵、不好听”的评价。那是她第一次在家里唱田歌。哎，要让现在的女孩子喜欢唱田山歌，难呐！3 q' K/ K _9 Q! b$ K
, O% i% H( | d0 T5 P
“我的第一个师父是王锡余的爱人王雪娟，只可惜雪娟老师教我没多久就去世了。她的嗓音特别美，大家都说她唱的是‘甜歌’。”张小美说。
4 s4 A9 P( u# G9 u+ O# o& ^ S# m) D; {3 ]' w% E, B \
在朱家角的授牌仪式上，张小美又找到一个名师，74岁的孙美芳。“她在几个老人中唱得最特别，我准备向她好好学学。她也去过北京，而且还有一个传奇故事。走，我们去丁窑村找她，让她自己告诉你。”' f4 |5 w, Q3 H: a. H' s
7 X( K) }, w$ i 5 没有新娘的婚礼, L0 X" {+ V, B4 w- ^4 m
F, G# T6 [2 A; m2 {0 S# C 沿着沪青平公路步行15分钟后到达丁窑村。孙美芳家就在村口，正对大片农田。正在浇菜的是62岁的陈秀娟，仅存不多的田歌手之一，她是孙美芳的邻居。# I6 T2 T* i, A
! C: Y. O, {' M
“农忙时，我们就在这里唱田歌。”陈秀娟说，“王锡余大哥唱头歌，大家一块跟着唱，热闹得不得了。而且都是一边干活一边唱，两不误。”, X* f4 T6 C% x- _
2 |6 R k' Y; r* \6 y; m) G$ f 抬腕看表，已接近下午5时，太阳冷冷地挂在西边天空。
# T3 Y$ e" X+ z6 k$ Y z0 p6 y
" g; {7 E0 V0 z$ L( i3 R 夕阳下，田埂边，年轻的田歌手听两位长者回忆当年。在她们背后，是一大片开阔的田野。那些热闹的劳动欢歌场面，张小美从来没见过，但幸好，她还能从悠扬高亢的田歌声中去追寻、去遐想。2 @( [' F/ d0 c. {/ |
! P8 P" W+ S7 V, @' P 谈笑风生间，孙美芳道出了自己的传奇故事。50多年前去北京会演，出门前她已订好婚期。不料演出轰动全国，在各地巡回表演长达35天。婚期被迫一推再推，推迟到第三次时，孙美芳还在北京。按照当地习俗，已不能再改期。于是，丁窑村举办了有史以来唯一一次没有新娘的婚礼。还有一种更传奇的说法，据说当年找了个小伙子做替身扮演新娘，热热闹闹地蒙混过关。
* \6 i* n; V+ g0 [8 x% J, j3 l: U' u" T5 `
“错过了婚礼，但看到了周总理，值了。”老人精神矍铄，语气坚定。“周总理穿着中山装，还和我握手，我永远不会忘记。”2 F4 P" r) p- Q6 X% x6 j, K+ i, ~9 c
" k" h% s# e3 w' v. k5 F" Q
6 刚刚迈出第一步
! d, ]/ @% L& l; m8 X6 C, @$ |$ w) ?6 q1 Z; k# g' A
孙美芳说：“田歌现在不流行了，改编的新田歌和老田歌是两码事。要是以后真的没人会唱，我也没办法。”3 P3 Q3 C( O2 v0 Q
4 |% t8 z5 b4 w+ C, ~, C 陈秀娟说：“每次参加活动，只有70岁以上的老人有补贴，我唱歌的积极性都快没了。”
# k& h( x7 s7 P6 ~' f. L7 H# A! P7 ?2 \
张小美说：“从朱家角回来10多天，我再没唱过田歌。一个人没法练，希望有机会和大家定期练歌。”
p, V/ [8 K" N. s) Q0 R+ C$ t6 G, [. L) G! `7 x: O
这些，都是田歌手的想法。他们，是最直接的“护歌使者”。
% b/ I$ R4 b, k; Q8 G( {9 m5 S) J9 M- i
他们的想法不止这些——办过几次训练班，像是走过场，找些20多岁的年轻人到班上勉强凑数；只有碰到外国友人来访或者重大文艺活动，才赶场子唱一唱，10年来唱的次数不超过10回……
# ?/ W6 q3 R5 j ]2 X! i% [1 u! w0 ^* D# h5 Y6 g$ P, ?9 X% b7 v
最近一次普查显示，青浦目前健在的田歌手不满百人。“田山歌的前景不容乐观。”上海民间文艺家协会主席、上海音乐学院博士生导师江明惇教授不无担忧地说。他认为，对于青浦田山歌，首先要保存而不是继承。“保存，是原汁原味地保留原生态的东西；继承，则有发扬的意思，重在改编。田山歌是一段活着的历史，后人能从歌声中听到几百年前的先辈在田间劳作的声音。历史，是不能随意修改的。”
" f9 H; Z: G- Q* d0 y' s5 a# e
9 M( m2 x$ G) m" ~' B 2004年，青浦田山歌被列为中国民族民间文化保护工程上海市保护项目；2005年，申报全国非物质文化遗产保护名录。“青浦田山歌传承基地”“青浦田山歌传承人”的命名……近年来的一系列新举措表明，我们已经迈出第一步。
% V: n0 k. G! U+ b, w+ k8 \* ` k, t2 m" S/ ^
然而，这只是第一步。
" ]9 [9 R9 E$ l! _5 A/ \
2 Z$ }0 g& q! C5 z' U 3名田山歌手在一片开阔的田野地里交流唱歌心得(从左至右：张小美、陈秀娟、孙美芳) 曹刚 摄. C7 L& m8 I# K0 y5 i0 ?) e* O
% q- t' y& e( ]; t) I 一身农家打扮的歌手们唱得很欢畅
! b. w5 c" f8 a6 Q h" q6 t' j# ]
6 K( w& j1 | }- p" @ |
|
