|
|
淡妆，恰到好处。39岁的张小美，看起来还不到30岁。8 \* E# o. f- a# a) j* _; B" K2 E& X9 @6 X
4 ~0 n9 G, z3 _" d8 |. L' a 时尚的打扮符合她的身份——服装店老板。她的小店在青浦区赵巷镇上，距离沪青平公路不远。. M& n9 j' r6 V/ Z, O
; `; R7 e3 ^9 ~/ l" C* n/ W0 E8 g 张小美的歌声却一点也不“时尚”，她唱青浦田山歌。田山歌，又称田歌、秧田歌等，相传起源于三国时期，是长江流域稻农插秧、除草、车水时传唱的一种民歌。上海点击查看上海及更多城市天气预报没有山，田山歌取意就是此民歌高亢悠长，似乎在山间田野久久回荡。20世纪60年代以前，清亮高亢的田山歌在稻田间随处可闻；如今会唱的人已少得可怜。以赵巷为例，现在会唱的已不足20人。其中，数张小美唱得最好。
8 i; B' j5 N# `6 ~6 j
; o, o' M, ?2 H$ S2 R- p- G; }6 s 1 意犹未尽唱“花名”+ {2 ^ v1 Y7 F5 h4 U! [
* _3 B% v4 h, E. B( O$ h
初识张小美，在不久前的一个下午，朱家角“天下第一茶楼”。2 O* e# ]9 g+ I9 G: l! s1 h% V# p
Z% u/ G: a# w# B& r; @
当时，她穿着传统的碎花蓝布衣服，手捧一大束鲜花，毕恭毕敬地与几位老人围坐在八仙桌旁。在拥挤而嘈杂的茶楼里，她显得有些拘谨。. P8 S& s4 f4 v3 M
" f8 c4 c" t! b. z% W4 h5 U9 @* W 下午2时30分，“青浦田山歌传承基地”挂牌仪式开始。赵巷镇派出的6个代表，除了张小美，其他5位老人平均年龄73岁。坐在张小美身边的王锡余最年长，虽已86岁高龄，但身材魁梧，声如洪钟。他们6人一大早就在镇上的文化站集合。9 G" J a6 `0 z2 V; w* y! z
6 q/ G1 [$ |. C! v0 G/ I 仪式上，赵巷丁窑村、朱家角张马村、练塘泖甸村、金泽雪米村接受了“青浦田山歌传承基地”的授牌；同时还宣布王锡余等16人为“青浦田山歌传承人”，为他们颁发了证书和1000元至1500元不等的艺术津贴。
2 A+ L5 w& L2 ?* h3 k
4 G6 q/ [8 j- b# e 议程过半，张小美上台。王锡余此时已在台中央的靠椅上坐定。小张走近老王，扑通一声单膝跪地，献花、拜师。8 J6 f: b6 i' O
T( s$ R* [2 ~3 C/ R6 ] “田山歌听起来特别有味道，第一次听就很吸引我。”仪式结束后，张小美脱口而出。" Y6 [- \6 P7 V+ z8 N- x
* `& f! x- s4 X% G! G
茶馆里，人群已陆续散去。“正月梅花开来叶头尖……”她竟情不自禁地唱了起来，唱的正是她师父最拿手的曲目《十二月花名》。说话细声细气的张小美，居然可以爆发出那么有力量且清脆绵长的声音。3 B, U+ p& \; g
; w9 _& G) r( r4 q1 y8 Z) p
2 想写封信儿给温总理# j: X" ]; r( v u5 q0 H
0 v6 @! `0 t; V/ x* P
2天前，在赵巷镇一家没有招牌的服装店里，又见张小美。1 a+ p7 `5 v3 ?1 h6 O, ?
/ _3 ]; f$ B' m! R+ R) i9 p8 C
她正忙着。每年10月到第二年4月，都是羊毛衫的销售旺季，她经常要从早晨忙到深夜。/ t5 ?# O+ ^8 H( R$ q
( D( D4 x; V/ M
可是，一见面，她立刻停下手头的生意，迫不及待地拿出一叠信纸，刚想说话却欲言又止。沉默了一会儿，她涨红着脸，轻声问：“我想给总理写封信，你说行吗？草稿已经改了好几遍呢。”4 H) V2 o6 v/ b
; M I, c: m6 D1 P# l 那天从朱家角回来，张小美心潮澎湃，在车上就急着问大家，想不想去北京点击查看北京及更多城市天气预报表演，所有人都点头。到家后，她翻来覆去想了一个晚上。“我多想去首都为首长们唱一唱我们青浦的田歌啊！”
% K/ V1 |3 e9 N7 l; {5 N9 G& l# s$ G0 o
她想写，1953年，赵巷镇丁窑村9个农民组成的田歌队曾经到北京汇报演出，在全国第一届民族民间音乐舞蹈会演中得了优秀节目演出奖，受到过周恩来总理等国家领导人的接见。我的师父王锡余就是其中之一，老人家今年86岁了，身体很好。还有两位老人也健在。/ [! D! U c$ y" R
( `7 v- e5 c5 y6 g G2 }: D; G, n
她想写，改革开放这些年，农民的生活越来越好，家里的房子越来越大。许多有田的农民都“农转非”了，会唱田歌的人也越来越少。在我们赵巷镇，真正会唱田歌的，就剩这3位老人了。我只向师父学到一点皮毛。5 \- ~" S* Q3 C- u) z; G: I
1 ?8 M M3 q- e; |5 l
“希望我们青浦的田歌能够再次飘到北京，否则再过几年，可能就没人会唱了。”张小美的脑海中经常浮现这样的画面：她扶着3位老人，头戴草帽，手持红绸，在首都温暖的阳光下，尽情歌唱……+ L9 o E3 h3 ^4 z
7 |& B5 x3 f1 L% F9 Z! }5 p
3 田歌演唱在大礼堂
+ I. w3 R M9 Z( R9 b- ?5 ?( f" M" l) \ E1 p& X5 C% r7 D7 Z0 v7 L
读完信，张小美大方地唱了起来，还是那首《十二月花名》：“正月梅花开来叶头尖，两梅独出一个徐阿千。徐阿千家寒穷苦呒饭吃，到伍家坛上做长年……”狭小的店堂里，高音回荡不息，令人精神大振。! p" O, ~ B! L! m0 s3 N) d$ u- _
- }9 x( |9 V2 ` 单单一个“正月”，四句歌词，她就唱了足足10分钟。这也是田山歌的特色之一：歌声悠扬，尾音特别多且拖得很长。
! Q% t8 n3 ~, o2 Q4 w- n2 m" {/ P& Z, x/ Q5 d E7 R; J {
“这是我10年来第2次在家里唱田歌。”一曲唱罢，张小美语出惊人。想想也对，田歌来自田间，本就该在农田里演唱。4 b- z W# v: e1 d! b
3 B$ N% ~$ R9 w0 w; K
“在家里唱空间太小，感觉有些压抑，喉咙放不开，会影响效果的。”她笑着解释道。最早学田歌时，在赵巷镇文化站的小礼堂；之后的几次表演，都在大礼堂。“现在让我站在田里，我也唱不出来。师父当年是边劳动边唱歌，和现在的环境不一样，而且农田也越来越少了。”
" A0 b6 o: E& C: r; E: A/ B7 E/ q# A1 ^( @1 \- Y/ v0 D( a& H( n
聊到师父，张小美话匣大开：“师父年轻时是镇上的‘头块牌子’。音色好，中气足，咬字清，歌词熟，大家都推他领唱出头歌。他既是‘头歌’，又是进京田歌队的队长。”4 G4 R% F# Y+ q6 W/ G& q2 h/ D
' H( s7 B) k2 j. ^ 田山歌一般由一人领唱、众人轮流接唱。一唱众和，音飘数里。除了头歌，还有前卖、前嘹、长声、后卖、后嘹5种跟唱以及赶老鸦、歇声两种和声。( n9 r5 d4 S4 }! T& m
* o7 p% y% X3 N9 N F “有人把我们几个同龄人称为第二代田歌手，要我们赶快培养第三代。其实我们自己还没出师，连师父的十分之一都没学到，怎么教别人？”6 J9 D9 Q0 [- w e2 T; r: r
9 I9 l' M5 U' Q, l/ F, W$ C 4 有女取名韦唯; b8 r* t* E7 Q
- ?+ M+ H" s' f( y" p7 F& k 张小美的女儿名叫张韦唯，今年16岁。“因为我特别喜欢歌手韦唯，所以给女儿取了这个特别的名字。”8 i( [; w5 ~7 R. A4 U& Z4 F3 e& B
" K: i- ~ F* L
小韦唯的确遗传了妈妈的音乐细胞，乐感和节奏感都很好。“我从来没想过教她田山歌，教了她也学不会，她喜欢的是超级女生周笔畅。”几年前听说妈妈会唱田山歌，小韦唯曾吵着要妈妈唱给自己听。结果张小美刚唱一句就被女儿叫停，还得到了“又怪、又吵、不好听”的评价。那是她第一次在家里唱田歌。哎，要让现在的女孩子喜欢唱田山歌，难呐！
7 l% X! C" Y- D6 l* s+ I
2 M0 L5 w. H8 v- B8 D “我的第一个师父是王锡余的爱人王雪娟，只可惜雪娟老师教我没多久就去世了。她的嗓音特别美，大家都说她唱的是‘甜歌’。”张小美说。5 G/ T- w" s+ K$ c
* P8 X/ `' d) u1 r: D' }% s 在朱家角的授牌仪式上，张小美又找到一个名师，74岁的孙美芳。“她在几个老人中唱得最特别，我准备向她好好学学。她也去过北京，而且还有一个传奇故事。走，我们去丁窑村找她，让她自己告诉你。”
3 Z, C( }. k3 r1 h6 Z- Q( H% L! Y- y# p, B. `/ h. s
5 没有新娘的婚礼
1 b7 {# h( a- X2 ]2 [' |. u2 b% q p/ H8 X( v9 U
沿着沪青平公路步行15分钟后到达丁窑村。孙美芳家就在村口，正对大片农田。正在浇菜的是62岁的陈秀娟，仅存不多的田歌手之一，她是孙美芳的邻居。
% Y; p2 N1 O- ~
3 [9 H0 Z8 i: o “农忙时，我们就在这里唱田歌。”陈秀娟说，“王锡余大哥唱头歌，大家一块跟着唱，热闹得不得了。而且都是一边干活一边唱，两不误。”* W6 w1 [8 F* J" }
+ q- Z8 I+ X s3 B8 ~, W6 O 抬腕看表，已接近下午5时，太阳冷冷地挂在西边天空。% h5 w: K! k3 g5 ~8 x
) q# ^ r# r& F
夕阳下，田埂边，年轻的田歌手听两位长者回忆当年。在她们背后，是一大片开阔的田野。那些热闹的劳动欢歌场面，张小美从来没见过，但幸好，她还能从悠扬高亢的田歌声中去追寻、去遐想。" ^- t/ O3 p9 y+ D& t2 A0 D3 d
! S$ z" j% b; O# C+ v, e3 W% Q- r0 B 谈笑风生间，孙美芳道出了自己的传奇故事。50多年前去北京会演，出门前她已订好婚期。不料演出轰动全国，在各地巡回表演长达35天。婚期被迫一推再推，推迟到第三次时，孙美芳还在北京。按照当地习俗，已不能再改期。于是，丁窑村举办了有史以来唯一一次没有新娘的婚礼。还有一种更传奇的说法，据说当年找了个小伙子做替身扮演新娘，热热闹闹地蒙混过关。
+ ?9 [' F* Q) Q4 g7 V! R( T0 u3 Z9 o. @
“错过了婚礼，但看到了周总理，值了。”老人精神矍铄，语气坚定。“周总理穿着中山装，还和我握手，我永远不会忘记。”6 `2 b0 O& H: l' I
% y4 p3 V* k6 t' _$ e
6 刚刚迈出第一步1 e2 C4 P, o3 e' P# K7 g3 M# q
9 t- t" n8 p1 u5 j
孙美芳说：“田歌现在不流行了，改编的新田歌和老田歌是两码事。要是以后真的没人会唱，我也没办法。”- H1 C" e D! z3 W7 \
* S g4 Y) Q8 a8 d9 f8 c 陈秀娟说：“每次参加活动，只有70岁以上的老人有补贴，我唱歌的积极性都快没了。”
' Z* O; Z* ?- q: h+ i& N/ |
! ^# m! u& Z& [! s( C! p P. D) t. h 张小美说：“从朱家角回来10多天，我再没唱过田歌。一个人没法练，希望有机会和大家定期练歌。”
/ i- [. ]( b" ^! [( a" [ ], E" M2 \! t" Y$ L
这些，都是田歌手的想法。他们，是最直接的“护歌使者”。
8 H5 |! \! g9 }6 e+ E2 E' T; ]+ c4 e, V- @
他们的想法不止这些——办过几次训练班，像是走过场，找些20多岁的年轻人到班上勉强凑数；只有碰到外国友人来访或者重大文艺活动，才赶场子唱一唱，10年来唱的次数不超过10回……
6 c0 ?! S. b. q7 @. a
5 U' I( l3 ~. r# S8 z% c 最近一次普查显示，青浦目前健在的田歌手不满百人。“田山歌的前景不容乐观。”上海民间文艺家协会主席、上海音乐学院博士生导师江明惇教授不无担忧地说。他认为，对于青浦田山歌，首先要保存而不是继承。“保存，是原汁原味地保留原生态的东西；继承，则有发扬的意思，重在改编。田山歌是一段活着的历史，后人能从歌声中听到几百年前的先辈在田间劳作的声音。历史，是不能随意修改的。”
+ Z2 S6 t3 S! y( d
( e' d' I y! v0 R, Y) H" |1 ^ 2004年，青浦田山歌被列为中国民族民间文化保护工程上海市保护项目；2005年，申报全国非物质文化遗产保护名录。“青浦田山歌传承基地”“青浦田山歌传承人”的命名……近年来的一系列新举措表明，我们已经迈出第一步。* a: v4 J. U( F# s: U
- s) X+ U+ T. E 然而，这只是第一步。
8 Q* J$ Q- k3 r3 }4 f
( E5 W% y) p0 V1 O 3名田山歌手在一片开阔的田野地里交流唱歌心得(从左至右：张小美、陈秀娟、孙美芳) 曹刚 摄- h* ?- f& d6 C3 S, j
. v: |) b+ g5 |2 |6 A9 }( _
一身农家打扮的歌手们唱得很欢畅
" d3 r% T+ {* s3 R" X! Q' T1 d8 ~# w3 b6 M" _; G$ s3 j
|
|
