一個詩人維護自己的詩歌尊嚴比寫出一首具有影響力的詩歌更為重要

1986年我正懷著孩子，由於身體不適請假在家中休息，有一天子慶下班帶回來一本雜誌（記不清是什麼雜誌了），那上面有梁小斌寫的關於詩歌的一篇文章，標題是《詩人的崩潰》，後來仿佛以這篇章文章為標誌，“朦朧詩”開始解體了，也就是說，中國當代詩歌進入了“後朦朧詩”時代，也就是進入了“Pass北島”（忘記北島）、“Pass舒婷”（忘記舒婷）的時代。詩人西川說：“活躍在二十世紀七十年代末八十年代初的中國朦朧詩人們如今越來越‘朦朧’了……他們為中國詩歌開闢出的天空如今籠蓋四野，只是沒心肝的時間將他們淡忘得過於快了些。”（《朦朧詩人今何在》）其實梁小斌自己就是朦朧詩人一員，他反思朦朧詩歌，也是反思自己。

這位喜歡反思別人也喜歡反思自己的元老級詩人梁小斌，是很有趣的人，他不但寫詩寫隨筆，居然還研究地主階級，居然貨真價實地寫出了一本《地主研究》。他送給過我一本，我那讀初中的兒子看到這樣的標題興奮不已，竟然據為己有放到自己的書櫃裡去了。我向梁小斌約過稿子，他在電話裡的聲音很平和，沒有什麼特點。在沒有見到小斌兄以前，我想像他個子不高，穿著有點兒弄髒的白襯衫，十分憂心忡忡的少年模樣，總之很少年，永遠少年，這都是因為他寫過《中國，我的鑰匙丟了》和《雪白的牆》給我留下的詩歌印象。2005年春天在杭州參加“詩畫印刷·不完整世界”的詩人畫家相聚的晚宴上，我們在走廊裡迎面相撞，我回頭看他，他也回頭看我。我說，我是馬莉，他說，我是梁小斌……於是我們握手。我才發現他一點不是我想像得那樣年輕，而是滄桑，除了滄桑，還有疑惑。

最有意思的是他還批判自己，2007年他寫過一篇為自己懺悔的文章，題目是《我為寫出“中國，我的鑰匙丟了”而懺悔》。他說：“1979年，我寫出了《中國，我的鑰匙丟了》這首詩，發表在當年的《詩刊》10月號上。”然後，他這樣批判自己：“一個時代對於以前時代的思想當然是要批評的，但是我們往往只是抓到壞思想，而抓不到壞人。新中國對於舊中國的批判則是以消滅壞人而建立的。在我們的文學裡，作家全是好人，因為作家太狡猾，他躲在了壞思想的裡面，把一個壞人壞事的積極參與者，偷偷摸摸演繹成壞思想的受害者，改裝成僅僅是活著的被壓迫者形象，改裝成在外面明明玩得那麼瘋，最後竟委屈地發現鑰匙丟了的人。因此，我們僅抓住政治上的壞人，而絲毫指不出哪個作家和詩人是壞人，因為好像只有作家允許有心路歷程，我躲在一個心路歷程裡，躲在一個騙局裡面，並繼續感染著後人。”他大聲疾呼：“我懺悔！”並建議“《中國，我的鑰匙丟了》違背了我們的前輩巴金先生所倡導的‘說真話’的原則，我建議，將這首詩從所謂的詩歌經典系列中永遠抹去”。

他說他自己是一個壞人？一個太狡猾的壞人？我記得讀完這篇文章後我覺得他很搞笑，我笑他神經病，笑得眼淚都要流下來，因為我（們）對這首詩歌的解讀與他自己的解讀是不一樣的，我（們）的解讀是：詩人梁小斌懷著痛苦而沉重的心情，賦予了鑰匙深厚的歷史象徵，他和他那一代尋找鑰匙的人一樣，渴望在黑暗中尋找光明。但馬上，我變得肅然起敬起來，對他，對他的詩歌精神，因為，一個詩人維護自己的詩歌尊嚴比寫出一首具有影響力的詩歌更為重要。就憑這一點，他才是一位真正的詩人，可敬的詩人。只是，我們無法左右時代，當時代需要某種聲音的時候，有時候一首詩歌神不知鬼不覺就被時代捉住作為代言了。這種先兆連先知先覺的詩人也難以料到。

2007年冬天我去北京出差，北京的著名詩人老巢、葉匡政、劉不偉、安琪小妹、小斌兄和在京的詩人為我舉辦了一場規模很大的詩歌朗誦會：“北京之音：馬莉詩歌專場朗誦會”。地點在北京CCTV老故事餐吧的大演播廳裡舉行。來到朗誦會現場的許多詩人幾乎是我第一次見到的，如藍棣之、張清華、宋琳、樹才、邱華棟、楊黎、師永剛、江小魚、王艾、孫磊、周瑟瑟、劉以林、桂傑、北塔、楚天舒、祁國、洪燭、林童、譚五昌、花語、純玻璃、紫穗穗、愛若、黃梵、海嘯、繭衣、林茶居、牧野、世中人、潘漠子、魏克、西娃……朗誦會結束後，我們在老故事餐吧吃飯，飯後，大夥在周邊的花園小景下隨意而坐、而行，小斌兄和我並肩走著，他語重心長地跟我說：“馬莉，你的畫很出色，但是還要精緻，再精緻，讓人找不出一丁點的疵點，讓人無懈可擊……”我記住了這話。

小斌兄在讀完了我的《金色十四行》詩集之後，寫下的“中國新經典詩歌獎·授獎辭”讓我感動至今，他說：“詩人馬莉是我們這個躁動歲月裡安靜寫作的典範。馬莉詩歌從一塊‘白手帕’的飄揚開始，直至抵達《金色十四行》，其全部凝望均表達了天下經典詩歌的一個基本奧妙，這就是：在一定的尺寸上燃燒。馬莉的貢獻在於她把當代女性的日常生活提升到一個智性的高度，而令世人矚目。馬莉的詩歌恢復了中國古代女性詞人的典雅傳統，這個典雅來之不易，幾乎要被暴戾撕碎。馬莉詩歌精神裡無處不在的純淨之光，終於演變為中國當代女性詩歌的一個重要母題。馬莉的詩歌尺度自給自足，無限柔韌，並且如此多嬌。正如詩人自己所說‘光芒，並不需要光芒的照耀’，我們完全贊同。”我對小斌兄心存感恩。

我一直想挑戰自己的畫筆，除了創作內心的風景畫，我很想畫人物肖像，第一個畫誰呢？想來想去，畫梁小斌吧！他不僅很有特點，更主要的是，畫不好也不要緊，他不會生氣的。果然他不僅不生氣，還來信誇我畫得好呢：“畫得真像，畫出了我誠惶誠恐的德行……”

什麼是誠惶誠恐的德行？我想了半天沒想明白。倒是想到小斌兄寫過一首很有力量的詩，題目就叫《一種力量》：

打家具的人

隔著窗戶扔給我一句話

快把斧頭拿過來吧

剛才我還躺在沙發上長時間不動

我的身軀只是詩歌一樣

木匠師傅給了我一個指令

令我改變姿態的那麼一種力量

我應該握住鐵

斧柄朝上

像遞禮品一樣把斧頭遞給他

那鋒利的斧鋒向我掃了一眼

木匠師傅慌忙用手擋住它細細的

光芒

我聽到背後傳來劈木頭的聲音

木頭像詩歌

頃刻間被劈成

兩行

這首詩並不太出色，但我一讀完它就立刻嗅到只屬於“這個”詩人特殊的詩歌味道：從身體，氣質，到血液的味道：這就是：把禮品交給別人，自己握住鋒利的斧鋒！

有的詩歌你只讀一遍就足夠了，就能記住這位詩人了。這就叫：授人以柄，但不是成語意義上的。不是憤怒，不是憂傷，更不是故作深刻和深沉，而是男性詩人非功利的優秀品質。

2012年我去到北京宋莊開始了繪畫生涯，小斌兄經常來宋莊玩，在一次牧野舉辦的“五穀雜糧”的詩歌繪畫朗誦會現場，小斌對我語重心長地說：“馬莉，你要把你的詩歌中最為優雅的因素發揮到極致，當下許多詩歌都極端的惡俗，粗糙得很，糟糕透了，你與他們反其道而行之，你儘管走你自己的路，把你詩歌的優雅要發揮到極致！一定要發揮到極致！”他甚至說：“這就像你的繪畫一樣，把笨拙和優雅結合，笨拙保留，優雅發揮到極致，把他們全甩到後面，甩得遠遠的，他們畫的畫都不如你！你不要膽怯，要更加自信！”

我記住了這樣的話，是朋友才會說的話。

可惜那天他又喝醉了。

作者：馬莉，詩人、畫家、散文家。八十年代開始詩歌創作，原《南方周末》高級編輯，被譽爲“新散文”代表作家之一。著有詩集、散文集多部。2009年開始創作中國當代詩人肖像系列油畫。2011年在北京今日美術館舉辦個展“觸•馬莉中國當代詩人肖像”畫展。曾獲第二届“中國女性文學獎”、第一届“中國新經典詩歌獎”等獎項。

題圖：中國詩人肖像：梁小斌，馬莉 繪

■ 回覆“目錄”可獲取往期推送總目錄，回覆 E004、E007、E010、E014、E015 閱讀馬莉《中國詩人肖像》系列文章。

﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎

《今天》創刊於1978年，由北島、芒克等人主辦，刊登小說、詩歌、文學評論和少量外國文學譯介文字。其中詩歌的影響最為廣泛而深遠。《今天》現在一年出版四期，除文學外，還涉及美術、電影、戲劇、攝影等更多領域。