|
林夕从侧台走上来,个子不高,书生气十足。从他开腔的第一句话,你就能隐约预判出,他会跟今天这个场子聊得很好。“我这个人说话没什么值得一听,但硬要听,也不错。”
4 L. G$ n3 [9 p' v+ l9 p6 O$ V+ ~3 Q k m+ S8 x% a
词圣、词神、词霸……这些名号扣在林夕的头上,都像小一号的帽子。从业30年,写了近3000首词,几乎每一首,都投射出影像般的魅惑神韵,超脱又客观地看待人生悲喜。; }) G4 T1 @6 Z6 ]
3 T- ]0 }9 M2 r% g G! W) R* n
从9月25日起,作为“手机悦读会·名家面对面”活动的嘉宾,林夕将沿着全国10座城市“踏歌行”,和粉丝们面对面聊创作、谈人生。手机悦读会是中国移动手机阅读旗下书友俱乐部,拥有3800万会员,2009年以来悦读会已经在全国举办了500多场名家活动。
7 L0 M- W* c' }5 G: J) D4 b4 N) o! F D' t
& N# Q9 C4 h7 m- @# r1 y& _从之前杭州、金华的两场讲座来看,林夕从自己的歌词中跳脱出来,其实是活得最明白的那个人。尽管他始终把一句话挂在嘴边——“我是个心灵上的病人”。
) N" N# V* [) H' X) a9 Z4 l4 O3 d; I8 K
没电脑就写不好词# |9 C' H2 w7 m, p
6 Z5 t9 K0 p( k$ R- t* G. [3 z
如果不是穿着西装、拿着话筒,林夕的模样和校园里的大学生并没太大两样。那种天生的羞涩感,加上有些别扭的国语,在他身上直接中和出了一种“萌”的形象。4 e, V# C8 M! Y2 n
# A; d% V6 R! u% x# p# g# P H林夕的词,会给人一种高冷范儿。但谈吐中的质朴和亲切,会让你觉得他跟那些词毫无关系。( O$ Y9 L- ? S |- F @( `- R
, I3 ?/ E1 |& v4 Y/ ]! I. n他完全不端着,还自称话痨,“今天我就缠着你们了”,这是他跟底下一帮大学生打招呼的方式。这种“无隔膜感”,也因为林夕挺愿意多说说自己的事。
+ u* |8 H, [$ @- k8 N/ t! N0 @0 l
* c2 _0 m7 p& z0 h9 r很多人可能无法想象,作为词圣的林夕,如果不对着电脑屏幕,就会毫无灵感。他自曝,这是20多年来一直养成的习惯。9 p1 @5 q7 ]/ J4 g
! M/ h; e O# |, U! [- l帮王菲、陈奕迅、黄耀明等很多大腕写歌时,林夕要做的第一步,就是在电脑上打开一个空白文档,然后开始构思,“这个文档开着,仿佛就有一种安全感”。5 D3 J; U; H3 M( n* k
. z5 o f/ y+ l+ p8 E% R) ]
想到几句歌词,林夕就会赶紧输入屏幕,然后开始在文档里变换各种字体。这种类似小孩子的心态,对林夕来说很管用。什么宋体、隶书、新魏,写不同风格情绪的歌,他就会有不同选择。
, w% | K+ X" e5 _2 o2 A3 L$ @
' c( c3 i' J3 C7 X! f4 Z- d0 V林夕承认,自己已经患上了严重的“电脑依赖症”,甚至经常会给自己某种心理暗示,“凡是用电脑写出来的词,就是好的”。
4 l1 p8 a2 u' m
, d" V/ \. d7 W; l+ D. J8 ~ I有段时间,他腰闪了住院,身体直不起来,只能用手写,“写到后来,感觉信心都没了……这个习惯真的可怕。”
+ C: l+ a" N7 F" t' `7 ^
( \2 J( a# i7 U6 l4 i$ t* q" H8 B/ Y4 M从《春光乍泄》到《当时的月亮》再到《一丝不挂》,林夕笔端流淌出的这些作品,到底有没有固定的创作流程?
; p- |* F! `3 D) i# r% Q+ c8 V9 Y1 k% n& V% W
林夕自曝,他最喜欢“扩散法”。有时候想写一件事,就先把自己觉得最好的一句话写下来,然后为了“这一句”,慢慢把整首歌补充完整。& y3 ?5 {# S; ~* ?# \
1 b( L9 l. ~1 \1 H" v“最精华的一些语汇,我可能会先塞进副歌。然后顺着这个情绪,再倒推过去酝酿主歌部分。”林夕打趣,这其实也是一个坏习惯,“它导致我写了这么多歌。”
7 ]1 G& h& W4 o& c. R3 ~0 h9 b- l. x. b
不过近些年来,林夕的产量一直在减少。从最高产期一年超过200首词作,到保持平衡的100多首,再到2009年85首、2010年仅有38首。关于“减产”,林夕有自己的考量:“我不再想用浓墨重彩让人流泪,而希望能写出更多提炼自生活、平平淡淡的东西。”$ J3 o) a. d! O) D4 C! ?$ O
- S9 d( ` N: o1 K) i% c( n" s) T20多年写词从未涨价
5 G4 e, Q! y4 d ]9 S5 R$ Z) O: a9 b8 {4 @$ h$ t
尽管为无数歌手做过嫁衣裳,但在讲座过程中,林夕却刻意地很少提到那一长串名字。就像王菲,从第一张粤语专辑开始,林夕就提笔为她填词,堪称最佳拍档。但长久以来对于王菲的了解,林夕竟然多半是通过报章杂志得知:“我都是从报章的访问来揣测她的想法,虽是用猜的,好象也蛮准的。”' c0 P. G* r8 o$ X* x7 d
+ p3 ]+ O$ s$ `' E对于林夕来说,写词是写词,但自己的生活绝不是任何一版歌词。正因为此,林夕20多年来没有调整过作词的价钱:“我的价钱不是秘密,而且也没有调整的必要。”因为他看到这个行业不景气,环境也不是很好,“多拿了也不好,少拿了也不会影响生活”。/ B7 P/ u( K7 w( n/ d: p" }9 s
4 H+ a' @4 T( h @5 z% j
写词之外,这些年林夕也出过像《知情识趣》《都什么时候了》等好几本书,最近又迷恋上了巡回讲座的“快感”。
. U: E) [1 u' y# {: z
- v6 g* O4 g* s从任何一个角度来看,他已经逐渐走出了近些年忧郁症的困扰。在病情最严重的时候,林夕坦言,自己每天只能靠周星驰的喜剧片来调节神经。甚至因为怕光盘坏掉,他每部都买了两套碟。. I: D6 ?1 q: P; w* w
* b+ \% n7 f# }. u$ E日常生活中,林夕属于标准宅男,但他坚决否认自己“闷”,“因为我随时可以让自己很忙啊,比如要看那么多电视剧。”像日韩剧、美剧、宫廷剧,这些网友所大爱的消遣,林夕一个都不落下,“但看得越多,我的歌词里越会坚定一个道理——世界上根本没有永远的爱。”他扶了扶眼镜,笑得像个孩子。 |
|