|
林夕从侧台走上来,个子不高,书生气十足。从他开腔的第一句话,你就能隐约预判出,他会跟今天这个场子聊得很好。“我这个人说话没什么值得一听,但硬要听,也不错。”
# M* q! R0 [9 I8 V
+ W" O4 ?1 t e r1 E( M+ Z词圣、词神、词霸……这些名号扣在林夕的头上,都像小一号的帽子。从业30年,写了近3000首词,几乎每一首,都投射出影像般的魅惑神韵,超脱又客观地看待人生悲喜。
, _) K; {5 q6 u7 D. z! n) f+ y/ x9 s& H8 h% v( t5 Z
从9月25日起,作为“手机悦读会·名家面对面”活动的嘉宾,林夕将沿着全国10座城市“踏歌行”,和粉丝们面对面聊创作、谈人生。手机悦读会是中国移动手机阅读旗下书友俱乐部,拥有3800万会员,2009年以来悦读会已经在全国举办了500多场名家活动。
3 w5 h. z+ V' M/ P. `) v
7 k. s1 W/ m5 t从之前杭州、金华的两场讲座来看,林夕从自己的歌词中跳脱出来,其实是活得最明白的那个人。尽管他始终把一句话挂在嘴边——“我是个心灵上的病人”。1 W7 ?3 k1 M6 d, z; P6 O3 R
8 u4 i3 \0 X; n* H, b3 x/ T( Q: U: N没电脑就写不好词2 V P- v: b; W3 b$ d
0 K( C; k9 A/ T如果不是穿着西装、拿着话筒,林夕的模样和校园里的大学生并没太大两样。那种天生的羞涩感,加上有些别扭的国语,在他身上直接中和出了一种“萌”的形象。
) c3 n; h A" j7 m8 i I0 ~- K# K7 i/ ~+ z) u Z
林夕的词,会给人一种高冷范儿。但谈吐中的质朴和亲切,会让你觉得他跟那些词毫无关系。4 J$ o% N( r% o1 ~4 k7 t
7 ^0 U0 I! U, a2 l他完全不端着,还自称话痨,“今天我就缠着你们了”,这是他跟底下一帮大学生打招呼的方式。这种“无隔膜感”,也因为林夕挺愿意多说说自己的事。9 [- u# W3 k9 M2 M1 H" `1 w
5 }. N1 ]5 [/ I$ p; @
很多人可能无法想象,作为词圣的林夕,如果不对着电脑屏幕,就会毫无灵感。他自曝,这是20多年来一直养成的习惯。6 H* l: }* H7 Y9 V8 u s4 u
7 x6 w( L% F1 e+ Q0 c帮王菲、陈奕迅、黄耀明等很多大腕写歌时,林夕要做的第一步,就是在电脑上打开一个空白文档,然后开始构思,“这个文档开着,仿佛就有一种安全感”。
3 M3 t G0 U5 ^, X/ Z' p) v6 q# W W' J& B4 M; X
想到几句歌词,林夕就会赶紧输入屏幕,然后开始在文档里变换各种字体。这种类似小孩子的心态,对林夕来说很管用。什么宋体、隶书、新魏,写不同风格情绪的歌,他就会有不同选择。1 J Y6 D% T2 M, U
% v/ H* E* G) V1 {) N. c* d5 G林夕承认,自己已经患上了严重的“电脑依赖症”,甚至经常会给自己某种心理暗示,“凡是用电脑写出来的词,就是好的”。
6 x T- Y5 R( H7 K. O z. {5 }: [, h* E4 D0 X
有段时间,他腰闪了住院,身体直不起来,只能用手写,“写到后来,感觉信心都没了……这个习惯真的可怕。”* B/ [% s- a; C6 o$ W4 v
2 b3 q5 w, J, J从《春光乍泄》到《当时的月亮》再到《一丝不挂》,林夕笔端流淌出的这些作品,到底有没有固定的创作流程?
1 s7 v9 w. h3 M t' j# }* q9 A, Z) e- O! o! C3 S* ~) A
林夕自曝,他最喜欢“扩散法”。有时候想写一件事,就先把自己觉得最好的一句话写下来,然后为了“这一句”,慢慢把整首歌补充完整。$ w: x! l4 }. U* Z( w: m5 t
$ K. R$ o# b1 e J9 U
“最精华的一些语汇,我可能会先塞进副歌。然后顺着这个情绪,再倒推过去酝酿主歌部分。”林夕打趣,这其实也是一个坏习惯,“它导致我写了这么多歌。”
9 }* P N3 p% U6 x O+ c* K' L+ d" b9 w! p
不过近些年来,林夕的产量一直在减少。从最高产期一年超过200首词作,到保持平衡的100多首,再到2009年85首、2010年仅有38首。关于“减产”,林夕有自己的考量:“我不再想用浓墨重彩让人流泪,而希望能写出更多提炼自生活、平平淡淡的东西。”/ B# Z# d/ t2 q* V& @7 d0 t/ V
. W. Q- [6 Y" ]20多年写词从未涨价& O+ U+ C9 L/ u" v: ]4 @* V; j
0 R& u$ P% v/ F1 R3 P0 \" V
尽管为无数歌手做过嫁衣裳,但在讲座过程中,林夕却刻意地很少提到那一长串名字。就像王菲,从第一张粤语专辑开始,林夕就提笔为她填词,堪称最佳拍档。但长久以来对于王菲的了解,林夕竟然多半是通过报章杂志得知:“我都是从报章的访问来揣测她的想法,虽是用猜的,好象也蛮准的。”
" v, Q6 ~( M7 A2 V0 u9 I5 M& e& L/ n; I& S& b
对于林夕来说,写词是写词,但自己的生活绝不是任何一版歌词。正因为此,林夕20多年来没有调整过作词的价钱:“我的价钱不是秘密,而且也没有调整的必要。”因为他看到这个行业不景气,环境也不是很好,“多拿了也不好,少拿了也不会影响生活”。7 Z% f! {$ C1 h4 S1 E% N
3 e# I$ G4 {4 F: H. k$ X1 i
写词之外,这些年林夕也出过像《知情识趣》《都什么时候了》等好几本书,最近又迷恋上了巡回讲座的“快感”。9 o8 S+ X* `1 s& r S$ x- W
G( t* p- X" b从任何一个角度来看,他已经逐渐走出了近些年忧郁症的困扰。在病情最严重的时候,林夕坦言,自己每天只能靠周星驰的喜剧片来调节神经。甚至因为怕光盘坏掉,他每部都买了两套碟。% V$ t0 ^) ^& ~4 T* H
: o; u5 b& M2 U! ]& I/ W6 d
日常生活中,林夕属于标准宅男,但他坚决否认自己“闷”,“因为我随时可以让自己很忙啊,比如要看那么多电视剧。”像日韩剧、美剧、宫廷剧,这些网友所大爱的消遣,林夕一个都不落下,“但看得越多,我的歌词里越会坚定一个道理——世界上根本没有永远的爱。”他扶了扶眼镜,笑得像个孩子。 |
|