|
林夕从侧台走上来,个子不高,书生气十足。从他开腔的第一句话,你就能隐约预判出,他会跟今天这个场子聊得很好。“我这个人说话没什么值得一听,但硬要听,也不错。”
6 b. n- v& @& F% N' n4 G
7 ]% e7 W: V2 }6 J4 g词圣、词神、词霸……这些名号扣在林夕的头上,都像小一号的帽子。从业30年,写了近3000首词,几乎每一首,都投射出影像般的魅惑神韵,超脱又客观地看待人生悲喜。$ f4 S6 ~9 e1 z8 N
# c: ]4 J! O1 G% ~6 {从9月25日起,作为“手机悦读会·名家面对面”活动的嘉宾,林夕将沿着全国10座城市“踏歌行”,和粉丝们面对面聊创作、谈人生。手机悦读会是中国移动手机阅读旗下书友俱乐部,拥有3800万会员,2009年以来悦读会已经在全国举办了500多场名家活动。
2 D: ]9 `, m2 a$ Y4 J0 k7 `7 F2 z- P& A& o4 `
从之前杭州、金华的两场讲座来看,林夕从自己的歌词中跳脱出来,其实是活得最明白的那个人。尽管他始终把一句话挂在嘴边——“我是个心灵上的病人”。, q: C+ C/ G$ n. T
) J. F& [1 O* V) g没电脑就写不好词. j& v& _0 P2 f! j7 C6 ~5 Z9 m
5 f# W2 N! A4 f6 @: X% w如果不是穿着西装、拿着话筒,林夕的模样和校园里的大学生并没太大两样。那种天生的羞涩感,加上有些别扭的国语,在他身上直接中和出了一种“萌”的形象。
o+ h) |4 {" z5 G5 X, q+ U x/ B7 G0 H! Z& E' E) f- x9 P
林夕的词,会给人一种高冷范儿。但谈吐中的质朴和亲切,会让你觉得他跟那些词毫无关系。
) U& E. G/ Z7 n% X0 W4 R3 C3 ]* ^1 K
他完全不端着,还自称话痨,“今天我就缠着你们了”,这是他跟底下一帮大学生打招呼的方式。这种“无隔膜感”,也因为林夕挺愿意多说说自己的事。# T7 J- p9 I& O0 t3 _
$ D+ t6 K8 E0 r+ S# K; E1 K6 v很多人可能无法想象,作为词圣的林夕,如果不对着电脑屏幕,就会毫无灵感。他自曝,这是20多年来一直养成的习惯。
1 }1 k* [ m7 H# C6 s" l0 e* z1 I- P# L5 h
帮王菲、陈奕迅、黄耀明等很多大腕写歌时,林夕要做的第一步,就是在电脑上打开一个空白文档,然后开始构思,“这个文档开着,仿佛就有一种安全感”。
8 D2 N' p$ f. P3 a2 M
+ b! \, C) g" B B# v# x想到几句歌词,林夕就会赶紧输入屏幕,然后开始在文档里变换各种字体。这种类似小孩子的心态,对林夕来说很管用。什么宋体、隶书、新魏,写不同风格情绪的歌,他就会有不同选择。& D6 z8 g1 K& c3 N
& W+ _- m2 Z- c5 p* o- O Q/ g5 C林夕承认,自己已经患上了严重的“电脑依赖症”,甚至经常会给自己某种心理暗示,“凡是用电脑写出来的词,就是好的”。
% f1 N3 h. O: r- Q% B* W' }& _* \: [3 D' ^) d* `; F! Y1 N
有段时间,他腰闪了住院,身体直不起来,只能用手写,“写到后来,感觉信心都没了……这个习惯真的可怕。”' r1 @1 r, q* A3 R$ k: z$ D5 N
4 p6 ^7 F, H% W
从《春光乍泄》到《当时的月亮》再到《一丝不挂》,林夕笔端流淌出的这些作品,到底有没有固定的创作流程?
" s5 e0 M: B9 r7 h( ?
7 a0 E( Q" A) T3 `: N6 H林夕自曝,他最喜欢“扩散法”。有时候想写一件事,就先把自己觉得最好的一句话写下来,然后为了“这一句”,慢慢把整首歌补充完整。" @" h, B+ O+ D- P% f& [
/ k7 |2 f; W; w3 q
“最精华的一些语汇,我可能会先塞进副歌。然后顺着这个情绪,再倒推过去酝酿主歌部分。”林夕打趣,这其实也是一个坏习惯,“它导致我写了这么多歌。”$ _( e' u8 V2 C) e6 q( E. B6 B
7 W& `! e6 _1 v8 u: q- U+ S
不过近些年来,林夕的产量一直在减少。从最高产期一年超过200首词作,到保持平衡的100多首,再到2009年85首、2010年仅有38首。关于“减产”,林夕有自己的考量:“我不再想用浓墨重彩让人流泪,而希望能写出更多提炼自生活、平平淡淡的东西。”( f" \( O. \. Q g) ~
9 S' X3 u/ K6 |' w1 d( [20多年写词从未涨价
+ d" s# C! p1 |( b7 T( ?7 s; |( v
) r8 H/ h/ E0 Z, `* P3 z尽管为无数歌手做过嫁衣裳,但在讲座过程中,林夕却刻意地很少提到那一长串名字。就像王菲,从第一张粤语专辑开始,林夕就提笔为她填词,堪称最佳拍档。但长久以来对于王菲的了解,林夕竟然多半是通过报章杂志得知:“我都是从报章的访问来揣测她的想法,虽是用猜的,好象也蛮准的。”
0 H; P0 _- Z, {- `4 @. d4 x3 A1 o$ o* s+ j) m* U
对于林夕来说,写词是写词,但自己的生活绝不是任何一版歌词。正因为此,林夕20多年来没有调整过作词的价钱:“我的价钱不是秘密,而且也没有调整的必要。”因为他看到这个行业不景气,环境也不是很好,“多拿了也不好,少拿了也不会影响生活”。. h7 t; T0 p) X! H( P+ u
, [# F8 M4 W; L! S7 j写词之外,这些年林夕也出过像《知情识趣》《都什么时候了》等好几本书,最近又迷恋上了巡回讲座的“快感”。7 Z' f1 `9 V: Z) t
8 o+ h3 `& r4 U
从任何一个角度来看,他已经逐渐走出了近些年忧郁症的困扰。在病情最严重的时候,林夕坦言,自己每天只能靠周星驰的喜剧片来调节神经。甚至因为怕光盘坏掉,他每部都买了两套碟。( Q4 c) u8 m5 q; S2 E
8 x& _; I1 ]# Y$ N. m
日常生活中,林夕属于标准宅男,但他坚决否认自己“闷”,“因为我随时可以让自己很忙啊,比如要看那么多电视剧。”像日韩剧、美剧、宫廷剧,这些网友所大爱的消遣,林夕一个都不落下,“但看得越多,我的歌词里越会坚定一个道理——世界上根本没有永远的爱。”他扶了扶眼镜,笑得像个孩子。 |
|