|
|
林夕从侧台走上来,个子不高,书生气十足。从他开腔的第一句话,你就能隐约预判出,他会跟今天这个场子聊得很好。“我这个人说话没什么值得一听,但硬要听,也不错。”
0 A0 u8 C8 x5 [( x
% N' `3 M% O, o& \0 n词圣、词神、词霸……这些名号扣在林夕的头上,都像小一号的帽子。从业30年,写了近3000首词,几乎每一首,都投射出影像般的魅惑神韵,超脱又客观地看待人生悲喜。, i% }0 u( T' `( J, i2 z7 N
7 r; C! E& w5 `- q
从9月25日起,作为“手机悦读会·名家面对面”活动的嘉宾,林夕将沿着全国10座城市“踏歌行”,和粉丝们面对面聊创作、谈人生。手机悦读会是中国移动手机阅读旗下书友俱乐部,拥有3800万会员,2009年以来悦读会已经在全国举办了500多场名家活动。
1 g% S! s& J( ^2 }- W% E- s: H' D% ^0 P# h% L
从之前杭州、金华的两场讲座来看,林夕从自己的歌词中跳脱出来,其实是活得最明白的那个人。尽管他始终把一句话挂在嘴边——“我是个心灵上的病人”。
; m9 E& \- I- m! r, t1 j
P: a; G5 j) p1 C没电脑就写不好词
1 F2 {# @& N$ h; o' N6 s! o* t+ ]2 q( I9 c9 s: M3 e
如果不是穿着西装、拿着话筒,林夕的模样和校园里的大学生并没太大两样。那种天生的羞涩感,加上有些别扭的国语,在他身上直接中和出了一种“萌”的形象。4 }- E9 G5 X+ L6 J. x
1 I9 @4 Y- Y1 @* ]" ]
林夕的词,会给人一种高冷范儿。但谈吐中的质朴和亲切,会让你觉得他跟那些词毫无关系。
( z% F% ]; d7 r/ j1 X2 q
) g" D) h$ y: L: t7 D他完全不端着,还自称话痨,“今天我就缠着你们了”,这是他跟底下一帮大学生打招呼的方式。这种“无隔膜感”,也因为林夕挺愿意多说说自己的事。5 O, u y: N' O
; j6 \, F( s n/ c; D" v8 x
很多人可能无法想象,作为词圣的林夕,如果不对着电脑屏幕,就会毫无灵感。他自曝,这是20多年来一直养成的习惯。
N! n9 d! G" p& }- z0 C, A5 C' y9 j1 F* q: c9 q
帮王菲、陈奕迅、黄耀明等很多大腕写歌时,林夕要做的第一步,就是在电脑上打开一个空白文档,然后开始构思,“这个文档开着,仿佛就有一种安全感”。
& l1 J2 H! n7 a' y, b* \# L% [, `. J: W) e
想到几句歌词,林夕就会赶紧输入屏幕,然后开始在文档里变换各种字体。这种类似小孩子的心态,对林夕来说很管用。什么宋体、隶书、新魏,写不同风格情绪的歌,他就会有不同选择。1 ~" n9 M2 v% R0 Q" d, o
* g: ~* w+ G% w& E) \" f" R1 ?, {林夕承认,自己已经患上了严重的“电脑依赖症”,甚至经常会给自己某种心理暗示,“凡是用电脑写出来的词,就是好的”。3 ^+ T+ l; c& F; ~3 _& q
, R5 D% p G) Q" b有段时间,他腰闪了住院,身体直不起来,只能用手写,“写到后来,感觉信心都没了……这个习惯真的可怕。”5 }- z, v% q! t4 I9 {6 Z3 Y7 A
% W+ f3 b- `- Z# @% S8 x/ _9 o0 _
从《春光乍泄》到《当时的月亮》再到《一丝不挂》,林夕笔端流淌出的这些作品,到底有没有固定的创作流程?
- V, C& A2 z" P& a, K/ s
- I0 F1 o6 O0 k5 D( g林夕自曝,他最喜欢“扩散法”。有时候想写一件事,就先把自己觉得最好的一句话写下来,然后为了“这一句”,慢慢把整首歌补充完整。
( i* `0 r7 ]& q! O9 x @1 p4 |$ A7 d! k+ H% `: t- S
“最精华的一些语汇,我可能会先塞进副歌。然后顺着这个情绪,再倒推过去酝酿主歌部分。”林夕打趣,这其实也是一个坏习惯,“它导致我写了这么多歌。”
# ~9 l9 D( j" O l: N7 L6 Q5 \0 x+ N f# Y4 J0 E+ }
不过近些年来,林夕的产量一直在减少。从最高产期一年超过200首词作,到保持平衡的100多首,再到2009年85首、2010年仅有38首。关于“减产”,林夕有自己的考量:“我不再想用浓墨重彩让人流泪,而希望能写出更多提炼自生活、平平淡淡的东西。”, D( R+ X8 u* L2 m3 L" p
& g6 m2 G- S; f% Q0 x& \
20多年写词从未涨价
# r P& J$ a: k& O9 h$ c
' n4 T d! Z% N3 \4 I( M6 j尽管为无数歌手做过嫁衣裳,但在讲座过程中,林夕却刻意地很少提到那一长串名字。就像王菲,从第一张粤语专辑开始,林夕就提笔为她填词,堪称最佳拍档。但长久以来对于王菲的了解,林夕竟然多半是通过报章杂志得知:“我都是从报章的访问来揣测她的想法,虽是用猜的,好象也蛮准的。”! E: a9 H8 ^; @7 J1 R0 w% C9 J
2 ]( A, v1 D# Z& a对于林夕来说,写词是写词,但自己的生活绝不是任何一版歌词。正因为此,林夕20多年来没有调整过作词的价钱:“我的价钱不是秘密,而且也没有调整的必要。”因为他看到这个行业不景气,环境也不是很好,“多拿了也不好,少拿了也不会影响生活”。5 i: c/ q( `; |9 X' }! j
' Q# n6 D# H' r$ i8 f1 c写词之外,这些年林夕也出过像《知情识趣》《都什么时候了》等好几本书,最近又迷恋上了巡回讲座的“快感”。
( G* G2 S9 {8 x6 C V+ v3 r [, v- R: [
从任何一个角度来看,他已经逐渐走出了近些年忧郁症的困扰。在病情最严重的时候,林夕坦言,自己每天只能靠周星驰的喜剧片来调节神经。甚至因为怕光盘坏掉,他每部都买了两套碟。" G. X* v5 j( J' [# M# D
4 p+ x1 R, s+ w* V/ w. _日常生活中,林夕属于标准宅男,但他坚决否认自己“闷”,“因为我随时可以让自己很忙啊,比如要看那么多电视剧。”像日韩剧、美剧、宫廷剧,这些网友所大爱的消遣,林夕一个都不落下,“但看得越多,我的歌词里越会坚定一个道理——世界上根本没有永远的爱。”他扶了扶眼镜,笑得像个孩子。 |
|