|
林夕从侧台走上来,个子不高,书生气十足。从他开腔的第一句话,你就能隐约预判出,他会跟今天这个场子聊得很好。“我这个人说话没什么值得一听,但硬要听,也不错。”
; }' p: {1 h* r/ ~5 ^7 i; ]* b; j" o' |% B# n% C0 L
词圣、词神、词霸……这些名号扣在林夕的头上,都像小一号的帽子。从业30年,写了近3000首词,几乎每一首,都投射出影像般的魅惑神韵,超脱又客观地看待人生悲喜。
1 g- D) A) @3 L1 a& a+ v
1 g9 X/ |$ {, S' J从9月25日起,作为“手机悦读会·名家面对面”活动的嘉宾,林夕将沿着全国10座城市“踏歌行”,和粉丝们面对面聊创作、谈人生。手机悦读会是中国移动手机阅读旗下书友俱乐部,拥有3800万会员,2009年以来悦读会已经在全国举办了500多场名家活动。
8 A7 U7 @; ~) \3 x# G3 ?8 Z( [' q
从之前杭州、金华的两场讲座来看,林夕从自己的歌词中跳脱出来,其实是活得最明白的那个人。尽管他始终把一句话挂在嘴边——“我是个心灵上的病人”。; _7 j* J0 v$ c% @+ p
6 _$ v. e8 w" U" i% o3 F没电脑就写不好词0 s$ r8 [1 _9 U1 g' z, h. b7 }4 \8 F
5 x2 T9 X0 L( R
如果不是穿着西装、拿着话筒,林夕的模样和校园里的大学生并没太大两样。那种天生的羞涩感,加上有些别扭的国语,在他身上直接中和出了一种“萌”的形象。. n/ x* X' x/ X
' M( {& A y/ D6 |. B林夕的词,会给人一种高冷范儿。但谈吐中的质朴和亲切,会让你觉得他跟那些词毫无关系。
0 G( N; j% L+ Y3 h$ n" t% r, r$ f; J' W0 S4 s: b3 @ F; V% U7 a
他完全不端着,还自称话痨,“今天我就缠着你们了”,这是他跟底下一帮大学生打招呼的方式。这种“无隔膜感”,也因为林夕挺愿意多说说自己的事。
# ` a& |0 m9 \ \( Y7 F- e1 i* [
2 b- {/ a3 u. _. n$ u很多人可能无法想象,作为词圣的林夕,如果不对着电脑屏幕,就会毫无灵感。他自曝,这是20多年来一直养成的习惯。/ q0 e* ~& f$ @5 R! C1 D4 z
/ I' q$ N' W: b4 U% v( [# ?; f
帮王菲、陈奕迅、黄耀明等很多大腕写歌时,林夕要做的第一步,就是在电脑上打开一个空白文档,然后开始构思,“这个文档开着,仿佛就有一种安全感”。
2 I1 O0 Q4 J4 f/ p1 v5 `: p; k0 ?+ M
6 a1 E' b" I, [6 X0 {% H想到几句歌词,林夕就会赶紧输入屏幕,然后开始在文档里变换各种字体。这种类似小孩子的心态,对林夕来说很管用。什么宋体、隶书、新魏,写不同风格情绪的歌,他就会有不同选择。& a, s; Q# V, _+ k: E1 s
0 V2 \1 j1 `- }' a林夕承认,自己已经患上了严重的“电脑依赖症”,甚至经常会给自己某种心理暗示,“凡是用电脑写出来的词,就是好的”。4 [6 ^! m9 V$ f5 O
9 k$ h0 [; S6 G1 I有段时间,他腰闪了住院,身体直不起来,只能用手写,“写到后来,感觉信心都没了……这个习惯真的可怕。”( N1 Z- Z% R e! Z5 D/ y2 M
: x2 x1 P3 D6 O( m ~* \: R" f0 ^从《春光乍泄》到《当时的月亮》再到《一丝不挂》,林夕笔端流淌出的这些作品,到底有没有固定的创作流程?
% w; w, R6 h2 u/ n I6 k. A* [6 ^/ _' ~# n4 E' I1 A2 M3 B7 N7 E
林夕自曝,他最喜欢“扩散法”。有时候想写一件事,就先把自己觉得最好的一句话写下来,然后为了“这一句”,慢慢把整首歌补充完整。
' k/ l; v/ W* D% M% ^' q/ p/ b" n6 i+ C! s' |) c; e- m1 T
“最精华的一些语汇,我可能会先塞进副歌。然后顺着这个情绪,再倒推过去酝酿主歌部分。”林夕打趣,这其实也是一个坏习惯,“它导致我写了这么多歌。”
! f) W( S1 {- K* t5 h* g7 s' I9 ?! t2 @% u( A4 M$ J
不过近些年来,林夕的产量一直在减少。从最高产期一年超过200首词作,到保持平衡的100多首,再到2009年85首、2010年仅有38首。关于“减产”,林夕有自己的考量:“我不再想用浓墨重彩让人流泪,而希望能写出更多提炼自生活、平平淡淡的东西。”/ Y( y. I3 d* ?* U
; ^4 i& G. e, a0 O0 `1 i7 g6 D7 Q20多年写词从未涨价
4 x, s! z* V. K- ^- x) \$ m2 W# f7 L, o4 b
尽管为无数歌手做过嫁衣裳,但在讲座过程中,林夕却刻意地很少提到那一长串名字。就像王菲,从第一张粤语专辑开始,林夕就提笔为她填词,堪称最佳拍档。但长久以来对于王菲的了解,林夕竟然多半是通过报章杂志得知:“我都是从报章的访问来揣测她的想法,虽是用猜的,好象也蛮准的。”
3 i0 d% R; G0 d" E) o4 [ m
( \4 O5 \0 ^/ _& r+ z7 Z4 h5 H对于林夕来说,写词是写词,但自己的生活绝不是任何一版歌词。正因为此,林夕20多年来没有调整过作词的价钱:“我的价钱不是秘密,而且也没有调整的必要。”因为他看到这个行业不景气,环境也不是很好,“多拿了也不好,少拿了也不会影响生活”。- G3 S* U* K& ^1 D$ c8 `
h6 Z# T' P+ ~
写词之外,这些年林夕也出过像《知情识趣》《都什么时候了》等好几本书,最近又迷恋上了巡回讲座的“快感”。
- b9 `5 m3 a( t5 |$ v. t7 W, M1 g2 ^2 t2 f6 X
从任何一个角度来看,他已经逐渐走出了近些年忧郁症的困扰。在病情最严重的时候,林夕坦言,自己每天只能靠周星驰的喜剧片来调节神经。甚至因为怕光盘坏掉,他每部都买了两套碟。
J0 z5 X* e5 [1 z
( `9 p" o; `) H q# q5 _日常生活中,林夕属于标准宅男,但他坚决否认自己“闷”,“因为我随时可以让自己很忙啊,比如要看那么多电视剧。”像日韩剧、美剧、宫廷剧,这些网友所大爱的消遣,林夕一个都不落下,“但看得越多,我的歌词里越会坚定一个道理——世界上根本没有永远的爱。”他扶了扶眼镜,笑得像个孩子。 |
|