|
林夕从侧台走上来,个子不高,书生气十足。从他开腔的第一句话,你就能隐约预判出,他会跟今天这个场子聊得很好。“我这个人说话没什么值得一听,但硬要听,也不错。”0 Y$ o, k6 g$ L- A
; y" @# m; b8 h词圣、词神、词霸……这些名号扣在林夕的头上,都像小一号的帽子。从业30年,写了近3000首词,几乎每一首,都投射出影像般的魅惑神韵,超脱又客观地看待人生悲喜。# ^1 N+ V* a6 X( U. ]* I5 f
+ F1 y* z+ g$ T2 Q$ d6 H
从9月25日起,作为“手机悦读会·名家面对面”活动的嘉宾,林夕将沿着全国10座城市“踏歌行”,和粉丝们面对面聊创作、谈人生。手机悦读会是中国移动手机阅读旗下书友俱乐部,拥有3800万会员,2009年以来悦读会已经在全国举办了500多场名家活动。
, N7 ?- q" p, g7 p# y7 H7 {
, U$ }/ W0 S; o从之前杭州、金华的两场讲座来看,林夕从自己的歌词中跳脱出来,其实是活得最明白的那个人。尽管他始终把一句话挂在嘴边——“我是个心灵上的病人”。: X0 N1 K" T& `$ B
7 p, [2 x: m4 C3 v3 {: o没电脑就写不好词
: A' p5 Y5 {! C, f) m0 T4 s# c8 ^# A/ a, B) s; [, Q& P- W) K& O
如果不是穿着西装、拿着话筒,林夕的模样和校园里的大学生并没太大两样。那种天生的羞涩感,加上有些别扭的国语,在他身上直接中和出了一种“萌”的形象。
# [9 X! n3 B5 x9 H8 \! Q- |
( F+ g! |, f7 N: I+ e/ p. n& h林夕的词,会给人一种高冷范儿。但谈吐中的质朴和亲切,会让你觉得他跟那些词毫无关系。. R7 p% e: p0 a, A; _1 x
5 X* t# g% o9 T; r他完全不端着,还自称话痨,“今天我就缠着你们了”,这是他跟底下一帮大学生打招呼的方式。这种“无隔膜感”,也因为林夕挺愿意多说说自己的事。
4 ^ j' s1 H2 T. W; O: |! J1 T
% v M0 a& j$ r: [很多人可能无法想象,作为词圣的林夕,如果不对着电脑屏幕,就会毫无灵感。他自曝,这是20多年来一直养成的习惯。
7 h3 Z1 ~) q1 g/ I7 W3 @
: ^1 d) v( G+ z- h: I0 ]$ B3 a帮王菲、陈奕迅、黄耀明等很多大腕写歌时,林夕要做的第一步,就是在电脑上打开一个空白文档,然后开始构思,“这个文档开着,仿佛就有一种安全感”。
p+ d q1 S8 N4 p
0 x9 e+ b' d/ N/ s `想到几句歌词,林夕就会赶紧输入屏幕,然后开始在文档里变换各种字体。这种类似小孩子的心态,对林夕来说很管用。什么宋体、隶书、新魏,写不同风格情绪的歌,他就会有不同选择。3 t' t2 x, x C& v
! r$ ^8 k' \4 S7 ^& A5 w3 _, i) ^
林夕承认,自己已经患上了严重的“电脑依赖症”,甚至经常会给自己某种心理暗示,“凡是用电脑写出来的词,就是好的”。
( g q8 h. W4 V& U; e0 I9 Q. @! r+ z* u1 F* ]8 q& |
有段时间,他腰闪了住院,身体直不起来,只能用手写,“写到后来,感觉信心都没了……这个习惯真的可怕。”
. M8 |5 c0 E( t! x9 H3 V
" c# u/ }0 X4 U( l1 r3 g8 O从《春光乍泄》到《当时的月亮》再到《一丝不挂》,林夕笔端流淌出的这些作品,到底有没有固定的创作流程?$ x3 ^3 S7 r" A( i/ Y( {
/ ?9 \" I A* X- b
林夕自曝,他最喜欢“扩散法”。有时候想写一件事,就先把自己觉得最好的一句话写下来,然后为了“这一句”,慢慢把整首歌补充完整。
: t/ f- f- `$ q5 z" u/ @4 p7 {
& s4 m; O% y" o/ h9 I3 `; P/ v“最精华的一些语汇,我可能会先塞进副歌。然后顺着这个情绪,再倒推过去酝酿主歌部分。”林夕打趣,这其实也是一个坏习惯,“它导致我写了这么多歌。”
% j8 Q* j3 i/ o& j4 x
$ g4 L: g* `5 G; _+ y$ I不过近些年来,林夕的产量一直在减少。从最高产期一年超过200首词作,到保持平衡的100多首,再到2009年85首、2010年仅有38首。关于“减产”,林夕有自己的考量:“我不再想用浓墨重彩让人流泪,而希望能写出更多提炼自生活、平平淡淡的东西。”
" B! R0 e* t9 I
* @- S j7 C/ c! c20多年写词从未涨价2 I9 i) E- `) n7 ?
, ]3 x' `5 P, y; s
尽管为无数歌手做过嫁衣裳,但在讲座过程中,林夕却刻意地很少提到那一长串名字。就像王菲,从第一张粤语专辑开始,林夕就提笔为她填词,堪称最佳拍档。但长久以来对于王菲的了解,林夕竟然多半是通过报章杂志得知:“我都是从报章的访问来揣测她的想法,虽是用猜的,好象也蛮准的。”2 k) _& `( y4 _, u/ P" C+ h: I
6 J/ W4 {3 `8 _! ~* u
对于林夕来说,写词是写词,但自己的生活绝不是任何一版歌词。正因为此,林夕20多年来没有调整过作词的价钱:“我的价钱不是秘密,而且也没有调整的必要。”因为他看到这个行业不景气,环境也不是很好,“多拿了也不好,少拿了也不会影响生活”。
5 i+ U+ {; i, t3 a# D
7 U$ d( b0 J' l7 f; z; ], I) d写词之外,这些年林夕也出过像《知情识趣》《都什么时候了》等好几本书,最近又迷恋上了巡回讲座的“快感”。' F) @/ A6 `. A
' e: V# t; G* b从任何一个角度来看,他已经逐渐走出了近些年忧郁症的困扰。在病情最严重的时候,林夕坦言,自己每天只能靠周星驰的喜剧片来调节神经。甚至因为怕光盘坏掉,他每部都买了两套碟。0 E6 f8 a3 |7 h1 I! D
m, `: c" w9 E: b$ a* \
日常生活中,林夕属于标准宅男,但他坚决否认自己“闷”,“因为我随时可以让自己很忙啊,比如要看那么多电视剧。”像日韩剧、美剧、宫廷剧,这些网友所大爱的消遣,林夕一个都不落下,“但看得越多,我的歌词里越会坚定一个道理——世界上根本没有永远的爱。”他扶了扶眼镜,笑得像个孩子。 |
|