林夕从侧台走上来，个子不高，书生气十足。从他开腔的第一句话，你就能隐约预判出，他会跟今天这个场子聊得很好。“我这个人说话没什么值得一听，但硬要听，也不错。”
) X: k" F0 o# K* ?) [! @7 m1 d* x: m H1 ]# n& j ?
词圣、词神、词霸……这些名号扣在林夕的头上，都像小一号的帽子。从业30年，写了近3000首词，几乎每一首，都投射出影像般的魅惑神韵，超脱又客观地看待人生悲喜。
3 M: R9 T/ H. w) V5 d7 N: q
' }7 p2 H5 L" q" Q8 H) c) {1 k) T' c从9月25日起，作为“手机悦读会·名家面对面”活动的嘉宾，林夕将沿着全国10座城市“踏歌行”，和粉丝们面对面聊创作、谈人生。手机悦读会是中国移动手机阅读旗下书友俱乐部，拥有3800万会员，2009年以来悦读会已经在全国举办了500多场名家活动。
" o" U+ z/ B, o" A* q1 O
! `7 R7 G' s# J4 f: U从之前杭州、金华的两场讲座来看，林夕从自己的歌词中跳脱出来，其实是活得最明白的那个人。尽管他始终把一句话挂在嘴边——“我是个心灵上的病人”。* F% l9 X7 J8 N3 p
! J8 l' B6 R' ?3 e( X) r, C. a
没电脑就写不好词# _- I } }; q
`; v8 L$ R; ~
如果不是穿着西装、拿着话筒，林夕的模样和校园里的大学生并没太大两样。那种天生的羞涩感，加上有些别扭的国语，在他身上直接中和出了一种“萌”的形象。
6 c- ~% M T' z3 l8 m7 i& g+ T4 [+ }* Z6 Y( ~# y# w
林夕的词，会给人一种高冷范儿。但谈吐中的质朴和亲切，会让你觉得他跟那些词毫无关系。
$ X2 h8 Z* }3 A, N9 b3 S ^6 M& ^" e; o7 F+ x
他完全不端着，还自称话痨，“今天我就缠着你们了”，这是他跟底下一帮大学生打招呼的方式。这种“无隔膜感”，也因为林夕挺愿意多说说自己的事。
: p2 S! U' ~" R' y
$ J; D1 n2 Y+ g) ^3 A0 m2 @很多人可能无法想象，作为词圣的林夕，如果不对着电脑屏幕，就会毫无灵感。他自曝，这是20多年来一直养成的习惯。. ]6 }4 Y* f8 w0 X) T
7 j" v. v5 H& H2 m* J# e, p帮王菲、陈奕迅、黄耀明等很多大腕写歌时，林夕要做的第一步，就是在电脑上打开一个空白文档，然后开始构思，“这个文档开着，仿佛就有一种安全感”。, |4 x8 J( b9 w. w, M
# _, H/ L+ p, V# H0 t. c y, _
想到几句歌词，林夕就会赶紧输入屏幕，然后开始在文档里变换各种字体。这种类似小孩子的心态，对林夕来说很管用。什么宋体、隶书、新魏，写不同风格情绪的歌，他就会有不同选择。
O/ s# u$ P" [! J+ e3 o
4 \; M1 ^+ v* f* z- j% f林夕承认，自己已经患上了严重的“电脑依赖症”，甚至经常会给自己某种心理暗示，“凡是用电脑写出来的词，就是好的”。/ Z' U8 L7 ^& a0 T
/ L! J4 F. ~2 {# c" s' {有段时间，他腰闪了住院，身体直不起来，只能用手写，“写到后来，感觉信心都没了……这个习惯真的可怕。”
/ p/ ]3 U4 A8 y
0 ]3 Y d& U) n$ x" Z0 i* B; g5 _& T从《春光乍泄》到《当时的月亮》再到《一丝不挂》，林夕笔端流淌出的这些作品，到底有没有固定的创作流程？0 z" f# _) R4 W
7 H! z: d5 [3 x6 b: ^+ A$ j
林夕自曝，他最喜欢“扩散法”。有时候想写一件事，就先把自己觉得最好的一句话写下来，然后为了“这一句”，慢慢把整首歌补充完整。
* n! ~6 l& j+ H. _ ?" R
3 J: P: R) g) O+ N“最精华的一些语汇，我可能会先塞进副歌。然后顺着这个情绪，再倒推过去酝酿主歌部分。”林夕打趣，这其实也是一个坏习惯，“它导致我写了这么多歌。”
) i2 @% g# S* i0 z9 c9 G$ h- R- I; _# a1 v/ m! a. \
不过近些年来，林夕的产量一直在减少。从最高产期一年超过200首词作，到保持平衡的100多首，再到2009年85首、2010年仅有38首。关于“减产”，林夕有自己的考量：“我不再想用浓墨重彩让人流泪，而希望能写出更多提炼自生活、平平淡淡的东西。”
: i3 G [/ Y; b4 s0 C9 j+ H. t
. g7 S1 x% a: y- E+ U: E20多年写词从未涨价
. k* s `( Y W" K% V3 g. d
# l6 v7 B3 Z: e7 [/ J" H# U, g尽管为无数歌手做过嫁衣裳，但在讲座过程中，林夕却刻意地很少提到那一长串名字。就像王菲，从第一张粤语专辑开始，林夕就提笔为她填词，堪称最佳拍档。但长久以来对于王菲的了解，林夕竟然多半是通过报章杂志得知：“我都是从报章的访问来揣测她的想法，虽是用猜的，好象也蛮准的。”
3 K2 ?/ F) `& p) u* U' M7 L4 v5 ~6 [ n! v5 `* s7 f
对于林夕来说，写词是写词，但自己的生活绝不是任何一版歌词。正因为此，林夕20多年来没有调整过作词的价钱：“我的价钱不是秘密，而且也没有调整的必要。”因为他看到这个行业不景气，环境也不是很好，“多拿了也不好，少拿了也不会影响生活”。" f2 s3 v( w( z. A' r. {9 M: F+ c& W
- k. X z. U( l) t: ^; p4 x写词之外，这些年林夕也出过像《知情识趣》《都什么时候了》等好几本书，最近又迷恋上了巡回讲座的“快感”。
% a3 V; f) c3 w h* d( T& I& C' X- j1 e- V+ |/ W) x" z; D# s
从任何一个角度来看，他已经逐渐走出了近些年忧郁症的困扰。在病情最严重的时候，林夕坦言，自己每天只能靠周星驰的喜剧片来调节神经。甚至因为怕光盘坏掉，他每部都买了两套碟。
+ ?" ?- G3 x/ S, X6 H8 `! j! A9 B& T! }
日常生活中，林夕属于标准宅男，但他坚决否认自己“闷”，“因为我随时可以让自己很忙啊，比如要看那么多电视剧。”像日韩剧、美剧、宫廷剧，这些网友所大爱的消遣，林夕一个都不落下，“但看得越多，我的歌词里越会坚定一个道理——世界上根本没有永远的爱。”他扶了扶眼镜，笑得像个孩子。 |
