|
林夕从侧台走上来,个子不高,书生气十足。从他开腔的第一句话,你就能隐约预判出,他会跟今天这个场子聊得很好。“我这个人说话没什么值得一听,但硬要听,也不错。”! Y; ^/ j/ c7 }6 R) L
4 C* l" O k% Z* P. k! F词圣、词神、词霸……这些名号扣在林夕的头上,都像小一号的帽子。从业30年,写了近3000首词,几乎每一首,都投射出影像般的魅惑神韵,超脱又客观地看待人生悲喜。& w. X8 |: o% E4 @6 X
# B- s$ k9 ]% e* y
从9月25日起,作为“手机悦读会·名家面对面”活动的嘉宾,林夕将沿着全国10座城市“踏歌行”,和粉丝们面对面聊创作、谈人生。手机悦读会是中国移动手机阅读旗下书友俱乐部,拥有3800万会员,2009年以来悦读会已经在全国举办了500多场名家活动。
. |" a9 K9 Z. Z- v$ L
9 g! _& \7 G+ c7 I" y* X从之前杭州、金华的两场讲座来看,林夕从自己的歌词中跳脱出来,其实是活得最明白的那个人。尽管他始终把一句话挂在嘴边——“我是个心灵上的病人”。# ?" Y: E- F+ c2 d( L5 ^* x
t# ?5 p' |2 D* g% W# Z没电脑就写不好词1 B0 U5 r9 ^ W3 n. K
* n1 w7 N8 {8 B: E5 X- i如果不是穿着西装、拿着话筒,林夕的模样和校园里的大学生并没太大两样。那种天生的羞涩感,加上有些别扭的国语,在他身上直接中和出了一种“萌”的形象。
8 L9 [( Q, [* T) H$ ]
, a6 o9 t8 N* O B/ X i. S林夕的词,会给人一种高冷范儿。但谈吐中的质朴和亲切,会让你觉得他跟那些词毫无关系。
8 i4 R) |) d P( R7 S5 r6 D3 _ l' q+ k0 Q% o+ [
他完全不端着,还自称话痨,“今天我就缠着你们了”,这是他跟底下一帮大学生打招呼的方式。这种“无隔膜感”,也因为林夕挺愿意多说说自己的事。
* s3 J I( j4 }0 d% k' P
0 h; S4 D& R* |: {* E; a) g很多人可能无法想象,作为词圣的林夕,如果不对着电脑屏幕,就会毫无灵感。他自曝,这是20多年来一直养成的习惯。
& D. k0 v* s' b% r( D8 @4 Y* K
帮王菲、陈奕迅、黄耀明等很多大腕写歌时,林夕要做的第一步,就是在电脑上打开一个空白文档,然后开始构思,“这个文档开着,仿佛就有一种安全感”。7 n5 E" t/ q: o
X# }+ \! q2 C' _
想到几句歌词,林夕就会赶紧输入屏幕,然后开始在文档里变换各种字体。这种类似小孩子的心态,对林夕来说很管用。什么宋体、隶书、新魏,写不同风格情绪的歌,他就会有不同选择。) ]/ d3 L7 c9 H" t6 e" r* ]
3 ? S8 x3 F& K$ x. A$ k4 r3 M
林夕承认,自己已经患上了严重的“电脑依赖症”,甚至经常会给自己某种心理暗示,“凡是用电脑写出来的词,就是好的”。- u' U3 A# t p
- Y# o4 E* q; I3 _: o% J1 n
有段时间,他腰闪了住院,身体直不起来,只能用手写,“写到后来,感觉信心都没了……这个习惯真的可怕。”2 Z/ q6 M& }/ \" r4 h. o1 @ _8 Y# t
+ C9 a. F* I0 J* Y! d8 }
从《春光乍泄》到《当时的月亮》再到《一丝不挂》,林夕笔端流淌出的这些作品,到底有没有固定的创作流程?0 O- I% X, I: D* Q. V- G- H, Q
; F( }* a. q/ Y. G2 P& u- @# p
林夕自曝,他最喜欢“扩散法”。有时候想写一件事,就先把自己觉得最好的一句话写下来,然后为了“这一句”,慢慢把整首歌补充完整。9 O9 ]" h( v. {3 u7 |, |- s2 }
4 V9 U- n+ y7 ` p2 ~1 l7 u
“最精华的一些语汇,我可能会先塞进副歌。然后顺着这个情绪,再倒推过去酝酿主歌部分。”林夕打趣,这其实也是一个坏习惯,“它导致我写了这么多歌。”7 o6 v- t: H3 g8 V
7 ~, {6 N) ~/ p. c3 }不过近些年来,林夕的产量一直在减少。从最高产期一年超过200首词作,到保持平衡的100多首,再到2009年85首、2010年仅有38首。关于“减产”,林夕有自己的考量:“我不再想用浓墨重彩让人流泪,而希望能写出更多提炼自生活、平平淡淡的东西。”4 K8 R S5 \4 l9 Z2 U) k
4 U p8 M4 {' _5 ?8 N8 m) b# m20多年写词从未涨价8 m0 e3 |, d3 U' b6 `2 x
; l- b: G7 U( s: G, ]* O尽管为无数歌手做过嫁衣裳,但在讲座过程中,林夕却刻意地很少提到那一长串名字。就像王菲,从第一张粤语专辑开始,林夕就提笔为她填词,堪称最佳拍档。但长久以来对于王菲的了解,林夕竟然多半是通过报章杂志得知:“我都是从报章的访问来揣测她的想法,虽是用猜的,好象也蛮准的。”' s# E% d+ j8 P [
; X8 D( g, Z. m/ z对于林夕来说,写词是写词,但自己的生活绝不是任何一版歌词。正因为此,林夕20多年来没有调整过作词的价钱:“我的价钱不是秘密,而且也没有调整的必要。”因为他看到这个行业不景气,环境也不是很好,“多拿了也不好,少拿了也不会影响生活”。6 j" l2 R; v i
" D5 z3 K+ l# v# N7 M% S0 S
写词之外,这些年林夕也出过像《知情识趣》《都什么时候了》等好几本书,最近又迷恋上了巡回讲座的“快感”。- P) i% e' }( M" b: I! g5 P
{, @" Q: i: G! P$ y从任何一个角度来看,他已经逐渐走出了近些年忧郁症的困扰。在病情最严重的时候,林夕坦言,自己每天只能靠周星驰的喜剧片来调节神经。甚至因为怕光盘坏掉,他每部都买了两套碟。+ ~4 P% k- K' U. v. y# m. c5 j6 ? j% Q
& H( P7 v/ J8 `2 I
日常生活中,林夕属于标准宅男,但他坚决否认自己“闷”,“因为我随时可以让自己很忙啊,比如要看那么多电视剧。”像日韩剧、美剧、宫廷剧,这些网友所大爱的消遣,林夕一个都不落下,“但看得越多,我的歌词里越会坚定一个道理——世界上根本没有永远的爱。”他扶了扶眼镜,笑得像个孩子。 |
|