|
|
林夕从侧台走上来,个子不高,书生气十足。从他开腔的第一句话,你就能隐约预判出,他会跟今天这个场子聊得很好。“我这个人说话没什么值得一听,但硬要听,也不错。”! I. U* A! c+ I' [1 P5 M, K6 _
( q) o: `4 b: @5 \词圣、词神、词霸……这些名号扣在林夕的头上,都像小一号的帽子。从业30年,写了近3000首词,几乎每一首,都投射出影像般的魅惑神韵,超脱又客观地看待人生悲喜。
' I. x/ I4 Z- `
6 ^1 v; h2 w# y& d7 S从9月25日起,作为“手机悦读会·名家面对面”活动的嘉宾,林夕将沿着全国10座城市“踏歌行”,和粉丝们面对面聊创作、谈人生。手机悦读会是中国移动手机阅读旗下书友俱乐部,拥有3800万会员,2009年以来悦读会已经在全国举办了500多场名家活动。$ P- R; I/ g- `& G
8 o' v8 {) |, {
从之前杭州、金华的两场讲座来看,林夕从自己的歌词中跳脱出来,其实是活得最明白的那个人。尽管他始终把一句话挂在嘴边——“我是个心灵上的病人”。
8 [' z+ G- _( O7 u- \/ \) s" p- s+ V( ]2 B/ |: t2 r+ m5 P E2 g
没电脑就写不好词) W* D; B) e' m$ E( f
0 x$ _! Y, O. V+ o. v. m }( S% i如果不是穿着西装、拿着话筒,林夕的模样和校园里的大学生并没太大两样。那种天生的羞涩感,加上有些别扭的国语,在他身上直接中和出了一种“萌”的形象。
7 \8 T" q, {+ T' E9 h" E, E0 X7 V7 a& h
林夕的词,会给人一种高冷范儿。但谈吐中的质朴和亲切,会让你觉得他跟那些词毫无关系。/ `" D6 B0 W, T: A4 s3 E; ~3 ~$ e! ]
2 l( X/ Q3 ]- X7 ~
他完全不端着,还自称话痨,“今天我就缠着你们了”,这是他跟底下一帮大学生打招呼的方式。这种“无隔膜感”,也因为林夕挺愿意多说说自己的事。
/ b* F- l. F- Y9 C3 [9 t( ]! h. ^
很多人可能无法想象,作为词圣的林夕,如果不对着电脑屏幕,就会毫无灵感。他自曝,这是20多年来一直养成的习惯。
7 f2 x1 t# ~6 Z9 O3 v8 E3 k7 j% s7 {9 C1 K- o* \& |8 i
帮王菲、陈奕迅、黄耀明等很多大腕写歌时,林夕要做的第一步,就是在电脑上打开一个空白文档,然后开始构思,“这个文档开着,仿佛就有一种安全感”。
5 x& V8 g: Q/ t3 e- @8 z2 p6 c( S1 v% S* N0 B h
想到几句歌词,林夕就会赶紧输入屏幕,然后开始在文档里变换各种字体。这种类似小孩子的心态,对林夕来说很管用。什么宋体、隶书、新魏,写不同风格情绪的歌,他就会有不同选择。
4 Q5 o2 _3 s6 V3 e
/ j" \% s6 @: H- J7 R5 r/ U林夕承认,自己已经患上了严重的“电脑依赖症”,甚至经常会给自己某种心理暗示,“凡是用电脑写出来的词,就是好的”。9 `: s4 r4 o6 C# w3 x: ^
, `$ ^# q" b0 V9 r& K3 F
有段时间,他腰闪了住院,身体直不起来,只能用手写,“写到后来,感觉信心都没了……这个习惯真的可怕。”
3 s, C: r6 l2 h& u; V# g2 B5 G5 l ^. [- j2 J- P) K
从《春光乍泄》到《当时的月亮》再到《一丝不挂》,林夕笔端流淌出的这些作品,到底有没有固定的创作流程?
# ~. h l O1 ^1 i+ x
+ w3 ]/ j6 {8 ?+ U( k# Y林夕自曝,他最喜欢“扩散法”。有时候想写一件事,就先把自己觉得最好的一句话写下来,然后为了“这一句”,慢慢把整首歌补充完整。 z- h5 e3 A/ h, i0 {- k' o
- I/ E" `/ B1 _8 E$ W* h! `5 A
“最精华的一些语汇,我可能会先塞进副歌。然后顺着这个情绪,再倒推过去酝酿主歌部分。”林夕打趣,这其实也是一个坏习惯,“它导致我写了这么多歌。”
5 W4 a: H8 u. ` U( T1 N" h2 G5 \$ O0 n1 a4 e7 ?
不过近些年来,林夕的产量一直在减少。从最高产期一年超过200首词作,到保持平衡的100多首,再到2009年85首、2010年仅有38首。关于“减产”,林夕有自己的考量:“我不再想用浓墨重彩让人流泪,而希望能写出更多提炼自生活、平平淡淡的东西。”
* F6 y0 O6 {* ^6 P& r' o p/ U$ a1 Y3 j% { m1 l, A, |
20多年写词从未涨价( i& u/ [- u/ q+ y9 p* Z" X4 b/ Z7 B
: e) R6 ]: p7 @9 x5 U, S( R
尽管为无数歌手做过嫁衣裳,但在讲座过程中,林夕却刻意地很少提到那一长串名字。就像王菲,从第一张粤语专辑开始,林夕就提笔为她填词,堪称最佳拍档。但长久以来对于王菲的了解,林夕竟然多半是通过报章杂志得知:“我都是从报章的访问来揣测她的想法,虽是用猜的,好象也蛮准的。”
8 F$ ], A5 W$ U- f4 R Y# x1 T* i- k; R, p! J: J) p
对于林夕来说,写词是写词,但自己的生活绝不是任何一版歌词。正因为此,林夕20多年来没有调整过作词的价钱:“我的价钱不是秘密,而且也没有调整的必要。”因为他看到这个行业不景气,环境也不是很好,“多拿了也不好,少拿了也不会影响生活”。
% g' K2 _ M* X7 U; i. B4 `% G1 ?# K- @3 x8 l" W2 F4 U _, N, U
写词之外,这些年林夕也出过像《知情识趣》《都什么时候了》等好几本书,最近又迷恋上了巡回讲座的“快感”。: l& u% M" ~/ c$ i3 S
6 |! h4 T! e# z; d
从任何一个角度来看,他已经逐渐走出了近些年忧郁症的困扰。在病情最严重的时候,林夕坦言,自己每天只能靠周星驰的喜剧片来调节神经。甚至因为怕光盘坏掉,他每部都买了两套碟。0 J& V" H8 a& t, T" h
" m/ x3 P/ @, p! e+ s; M日常生活中,林夕属于标准宅男,但他坚决否认自己“闷”,“因为我随时可以让自己很忙啊,比如要看那么多电视剧。”像日韩剧、美剧、宫廷剧,这些网友所大爱的消遣,林夕一个都不落下,“但看得越多,我的歌词里越会坚定一个道理——世界上根本没有永远的爱。”他扶了扶眼镜,笑得像个孩子。 |
|