|
林夕从侧台走上来,个子不高,书生气十足。从他开腔的第一句话,你就能隐约预判出,他会跟今天这个场子聊得很好。“我这个人说话没什么值得一听,但硬要听,也不错。”1 X7 x6 v$ Q: W, c2 j( s
9 ]; Y) |) o3 g- {( f) |9 Q" [9 | E5 T词圣、词神、词霸……这些名号扣在林夕的头上,都像小一号的帽子。从业30年,写了近3000首词,几乎每一首,都投射出影像般的魅惑神韵,超脱又客观地看待人生悲喜。. J X+ ]" K- U& S0 c% @$ o
8 D2 p# ?1 |& J M从9月25日起,作为“手机悦读会·名家面对面”活动的嘉宾,林夕将沿着全国10座城市“踏歌行”,和粉丝们面对面聊创作、谈人生。手机悦读会是中国移动手机阅读旗下书友俱乐部,拥有3800万会员,2009年以来悦读会已经在全国举办了500多场名家活动。
c G( R8 ~- v. F2 s
$ n0 A4 W& ?: _' w E8 Y# J" T从之前杭州、金华的两场讲座来看,林夕从自己的歌词中跳脱出来,其实是活得最明白的那个人。尽管他始终把一句话挂在嘴边——“我是个心灵上的病人”。
5 s: A8 B" D6 c6 m
# o6 e/ u I& s: y( d% A: A% `& n没电脑就写不好词& ^; d; p7 Y$ a8 {- @- N9 u
' L$ N8 n' p3 u4 X9 H如果不是穿着西装、拿着话筒,林夕的模样和校园里的大学生并没太大两样。那种天生的羞涩感,加上有些别扭的国语,在他身上直接中和出了一种“萌”的形象。
& a: Z: `6 W! I _( F' p4 j0 d6 E6 T* B( D! |# I" U ~
林夕的词,会给人一种高冷范儿。但谈吐中的质朴和亲切,会让你觉得他跟那些词毫无关系。
e9 \ t; P) C( D4 m6 I4 E4 N3 b4 u0 m' W# B8 D- Y
他完全不端着,还自称话痨,“今天我就缠着你们了”,这是他跟底下一帮大学生打招呼的方式。这种“无隔膜感”,也因为林夕挺愿意多说说自己的事。
' q ]0 w' Z6 Y5 [! M* N! p$ l" {& O6 u0 O3 }
很多人可能无法想象,作为词圣的林夕,如果不对着电脑屏幕,就会毫无灵感。他自曝,这是20多年来一直养成的习惯。2 ~% m _) b4 y; W7 c! |
$ v: H4 i- _7 n帮王菲、陈奕迅、黄耀明等很多大腕写歌时,林夕要做的第一步,就是在电脑上打开一个空白文档,然后开始构思,“这个文档开着,仿佛就有一种安全感”。6 q% W' J7 U/ E
, d1 ]" t5 A1 a% j9 e) r
想到几句歌词,林夕就会赶紧输入屏幕,然后开始在文档里变换各种字体。这种类似小孩子的心态,对林夕来说很管用。什么宋体、隶书、新魏,写不同风格情绪的歌,他就会有不同选择。0 E4 A: N) f# ?0 D* e
( T+ g6 B2 g7 ]+ ]. ^/ T林夕承认,自己已经患上了严重的“电脑依赖症”,甚至经常会给自己某种心理暗示,“凡是用电脑写出来的词,就是好的”。4 E; D" ~. E3 ^5 t- @. s9 I- L
( u7 Z9 g. B7 d有段时间,他腰闪了住院,身体直不起来,只能用手写,“写到后来,感觉信心都没了……这个习惯真的可怕。”* `2 e4 W9 [& D+ h! h# _
A! @1 f1 g7 X* k4 |: e
从《春光乍泄》到《当时的月亮》再到《一丝不挂》,林夕笔端流淌出的这些作品,到底有没有固定的创作流程?
! K( M9 [3 D1 _8 U* K
! X9 u; r/ b5 ?, a林夕自曝,他最喜欢“扩散法”。有时候想写一件事,就先把自己觉得最好的一句话写下来,然后为了“这一句”,慢慢把整首歌补充完整。
8 D1 K8 n$ r# S# g# b
& I$ `) o* o$ t5 w2 F“最精华的一些语汇,我可能会先塞进副歌。然后顺着这个情绪,再倒推过去酝酿主歌部分。”林夕打趣,这其实也是一个坏习惯,“它导致我写了这么多歌。”
# r' ^1 o6 U4 N/ n7 H
" p( J/ o3 [- n不过近些年来,林夕的产量一直在减少。从最高产期一年超过200首词作,到保持平衡的100多首,再到2009年85首、2010年仅有38首。关于“减产”,林夕有自己的考量:“我不再想用浓墨重彩让人流泪,而希望能写出更多提炼自生活、平平淡淡的东西。”
- E/ u0 i8 Q- k# P. ]& R
6 b, Y |. |, \. h20多年写词从未涨价
" _6 x: K+ _: l0 C1 S0 d9 F: o" _* ]& \# n
尽管为无数歌手做过嫁衣裳,但在讲座过程中,林夕却刻意地很少提到那一长串名字。就像王菲,从第一张粤语专辑开始,林夕就提笔为她填词,堪称最佳拍档。但长久以来对于王菲的了解,林夕竟然多半是通过报章杂志得知:“我都是从报章的访问来揣测她的想法,虽是用猜的,好象也蛮准的。”; h1 b& }5 b' B3 Q x, `& \
* n; b& t" H2 \对于林夕来说,写词是写词,但自己的生活绝不是任何一版歌词。正因为此,林夕20多年来没有调整过作词的价钱:“我的价钱不是秘密,而且也没有调整的必要。”因为他看到这个行业不景气,环境也不是很好,“多拿了也不好,少拿了也不会影响生活”。
; E1 M3 g* d& }" m
. W- x+ ?' \. m0 R3 b3 D, R& G% P+ Z写词之外,这些年林夕也出过像《知情识趣》《都什么时候了》等好几本书,最近又迷恋上了巡回讲座的“快感”。
8 |8 @* O# L8 h {; u z. z. ]" M! A" _% T5 [. w1 ~9 R9 F
从任何一个角度来看,他已经逐渐走出了近些年忧郁症的困扰。在病情最严重的时候,林夕坦言,自己每天只能靠周星驰的喜剧片来调节神经。甚至因为怕光盘坏掉,他每部都买了两套碟。; Y! B. V) A5 r4 ]$ m& L# Q6 _
P. s3 u( B8 F* u' g" U3 a
日常生活中,林夕属于标准宅男,但他坚决否认自己“闷”,“因为我随时可以让自己很忙啊,比如要看那么多电视剧。”像日韩剧、美剧、宫廷剧,这些网友所大爱的消遣,林夕一个都不落下,“但看得越多,我的歌词里越会坚定一个道理——世界上根本没有永远的爱。”他扶了扶眼镜,笑得像个孩子。 |
|