不思量，自难忘——《江城子》赏析

苏轼《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》赏析
　　
《江城子》
（乙卯正月二十日夜记梦）
苏轼
十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处：明月夜，短松冈。
　　
（一）
题记中“乙卯”年指的是宋神宗熙宁八年（1075），其时苏东坡任密州（今山东诸城）知州，年已四十。正月二十日这天夜里，他梦见爱妻王弗，便写下了这首“有声当彻天，有泪当彻泉”（陈师道语）的悼亡词。
　　苏东坡的这首词是“记梦”，而且明确写了做梦的日子。但实际上，词中记梦境的只有下片的五句，其他都是真挚朴素，沉痛感人的抒情文字。“十年生死两茫茫”生死相隔，死者对人世是茫然无知了，而活着的人对逝者呢，不也同样吗？恩爱夫妻，一朝永诀，转瞬十年了。“不思量，自难忘”人虽云亡，而过去美好的情景“自难忘”呵！王弗逝世十年了，想当初年方十六的王弗嫁给了十九岁的苏东坡，少年夫妻情深意重自不必说，更难得她蕙质兰心，明事理。这十年间，东坡因反对王安石的新法，颇受压制，心境悲愤；到密州后，又忙于处理政务，生活困苦，他又怎能“不思量”那聪慧明理的贤内助呢。作者将“不思量”与“自难忘”并举，利用这两组看似矛盾的心态之间的张力，真实而深刻地揭示自己内心的情感。年年月月，朝朝暮暮，虽然不是经常悬念，但也时刻未曾忘却！或许正是出于对爱妻王弗的深切思念，东坡续娶了王弗的堂妹王润之，据说此女颇有其堂姐风韵。十年忌辰，触动人心的日子里，往事蓦然来到心间，久蓄的情感潜流，忽如闸门大开，奔腾澎湃难以遏止。“千里孤坟，无处话凄凉”。想到爱妻华年早逝，远隔千里，无处可以话凄凉，说沉痛。其实即便坟墓近在身边，隔着生死，就能话凄凉了吗？这是抹煞了生死界线的痴语，情语，格外感人。“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。”这三个长短句，又把现实与梦幻混同了起来，把死别后的个人忧愤，包括在苍老衰败之中，这时他才四十岁，已经“鬓如霜”了。她辞别人世已经十年了，“纵使相逢”恐怕也认“我”不出了。这个不可能的假设，感情深沉悲痛，表现了对爱侣的深切怀念，也寄寓了自己的身世之感。如梦如幻，似真非真，其间真情恐怕不是仅仅依从父命，感于身世吧。苏东坡曾在《亡妻王氏墓士铭》记述了“妇从汝于艰难，不可忘也”的父训。作者索于心，托于梦的实在是一份“不思量，自难忘”的患难深情啊。
　　下片的头五句，才入了题开始“记梦”。“夜来幽梦忽还乡”，是记叙，写自己在梦中忽然回到了时在念中的故乡，那个两人曾共度甜蜜岁月的地方。“小轩窗，正梳妆”那小室，亲切而又熟悉，她情态容貌，依稀当年，正在梳妆打扮。夫妻相见，没有出现久别重逢、卿卿我我的亲昵，而是“相顾无言，唯有泪千行”！“无言”，包括了千言万语，表现了“此时无声胜有声”的沉痛，别后种种从何说起？一个梦，把过去拉了回来，把现实的感受溶入梦中，使这个梦令人感到无限凄凉。“料得年年肠断处；明月夜，短松冈。”作者料想长眠地下的爱侣，在年年伤逝的这个日子，为了眷恋人世、难舍亲人，该是柔肠寸断了吧？推己至人，作者设想此时亡妻一个人在凄冷幽独的“明月”之夜的心境，可谓用心良苦。这番痴情苦心实可感天动地。

古典  美女
（二）
生死隔绝情悠悠
——苏轼《江城子》赏析
这首词是苏轼为怀念亡妻王弗而作，时熙宁八年（1075年）正月二十日，苏轼刚到密州任知州。王弗，四川青神县乡贡进士王方之女，年方十六，与十九岁的苏轼成婚。王弗聪明沉静，知书达礼，刚嫁给苏轼时，未曾说自己读过书。婚后，每当苏轼读书时，她便陪伴在侧，终日不去；苏轼偶有遗忘，她便从旁提醒。苏轼问她其它书，她都约略知道。王弗对苏轼关怀备至，二人情深意笃，恩爱有加。苏轼与朝中权贵不和，外任多年，悒郁不得志，夜中梦见亡妻，凄楚哀惋，于是写下这篇著名的悼亡词。
王弗卒于宋英宗治平二年（1065年）四川眉山故里柳沟山，又名老翁山，距苏洵夫妇墓西北八步。苏轼兄弟曾在父母墓旁遍植松树，“老翁山下玉渊回，手植青松三万栽”。虽十年过去，他对王弗依旧一往情深，哀思深挚。词的上片写自己对亡妻的无限怀念和人世沧桑的悲戚。起句写十年里，双方生死隔绝，即使不特意思量，往昔的深情仍难以忘怀。“千里孤坟，无处话凄凉”，对亡妻的哀思，对仕途波折的愁苦，相距千里，无处诉说，道出了内心深处的悲怆之情。十年来，颠沛流离，历经忧患，自己已是“尘满面，鬓如霜”。想象着即使相逢，妻子也认不出自己了。明明是作者对亡妻思念深切，偏偏说自己  
变化太大，妻子已认不出自己，把现实中对妻子的怀念和个人遭遇的哀伤交融，既写出了千里孤坟的凄凉，也写出了生者人世的辛酸。
下片以“夜来幽梦忽还乡”句过渡，写梦境相逢的情景。作者选取妻子生前闺房生活的细节来描写。凸现妻子临窗而坐，对镜梳妆的场境，表现了昔日夫妻和睦幸福的生活，也反衬出如今“无处话凄凉”的悲伤。蓦然相逢，“相顾无言，惟有泪千行”，酸甜苦辣霎时涌上心头，相互在这默默无言中倾诉十年的痛苦。梦中醒来，作者仍抑制不住内心的哀痛。清冷的明月，短短的山冈，幽幽的松林，相象着那里就是妻子思念自己而痛断柔肠的地方。作者巧妙地推己及人，以想象妻子在那凄清冷落的地方想念自己，衬托出自己对亡妻永不能忘的深挚感情。
这首词将梦境与现实交融而为一体，浓郁的情思与率直的笔法相互映衬，既是悼亡，也是伤时，把哀思与自叹融和，情真意切，哀惋欲绝，读之催人泪下。

（三）
苏轼十九岁与同郡王弗结婚，嗣后出蜀入仕，夫妻琴瑟调和，甘苦与共。十年后王弗亡故，归葬于家乡的祖莹。这首词是苏轼在密州一次梦见王弗后写的，距王弗之卒又是十年了。生者与死者虽然幽冥永隔，感情的纽带却结而不解，始终存在。“不思量，自难忘”两句，看来平常，却出自肺腑，十分诚挚。
　　“不思量”极似无情，“自难亡”则死生契阔而不尝一日去怀。这种感情深深地埋在心底，怎么也难以消除。读惯了词中常见的那种“一日不思量，也攒眉千度”(柳永)的爱情浓烈的词句，再来读苏轼此词，可以感受到他们写出不同人生阶段的情感类型。前者是青年时代的感情，热烈浪漫，然而容易消退。后者是进入中年后一起担受着一生忧患的正常的夫妻感情，它象日常生活一样，平淡无奇，然而淡而隽永，久而弥坚。苏轼本来欣赏“外枯而中膏，似淡而实美”的艺术风格，这首词表达的感情就是如此，因此才能生死不渝。
　　此词还有一个值得注意之处，即这次梦中的夫妻相会，清楚地打上了生死之别的烙印，梦中的王弗“小轩窗，正梳妆”，犹如结婚未久的少妇，形象很美，带出苏轼当年的闺房之乐。但是十年来的人世变故尤其是心理上的创伤在双方都很显然。
　　苏轼由于宦海浮沉，南北奔走，“尘满面，鬓如霜”，心情十分苍老。王弗见了苏轼，也是“相顾无言，惟有泪千行”，似乎在倾诉生离死别后的无限哀痛。生活的磨难，对于无意识的梦境，同样起着潜在而深刻的影响。末了三句设想亡妻长眠于地下的孤独与哀伤，实际上两心相通，生者对死者的思念更是拳拳不已。