|
国学大师叶嘉莹, c* G* a! F0 d4 O
词从晚唐五代的“歌词之词”到北宋演变为“诗化之词”，但词这种文学体式需要有言外的深厚意思，因为诗歌有固定的韵律，许多感发的作用可以从声音里传达出来，词则是长短句，缺少一种声音的气势。所以好的词人写长调，不能够像写诗那样使气，而要以“情致”来表现他的好处。“致”就是一种姿态，“情致”就是你的感情和情意的一种姿态。 在长调里边，如果你没有含蓄，那么写柔婉的词，就会像柳永，什么“日上花梢，莺穿柳带”了，什么“终日厌厌倦梳裹”了，就只是平铺直叙地写一个美女，读起来就没有什么深远的意思了。苏东坡的《八声甘州》之所以好，因为它里边有很深层的意思，可是苏东坡还有一首《满庭芳》，全首词完全是大白话，完全没有言外的意思。那就不好了。 写豪放的词，除了苏东坡以外，还有一个人是写得最好的，那就是辛弃疾。在豪放的词人里边，一个是苏东坡，一个就是辛稼轩，只有他们两个人在豪放之中不是空口说大话，而是有许多低回婉转，有许多挫折生活的背景隐藏在里边，所以能把豪放词写得很好。 一般的人没有苏东坡和辛弃疾的理想，没有他们的遭遇，没有他们的生活，只是在表面上做出一个豪放的样子而已。像苏东坡的“约他年、东还海道，愿谢公、雅志莫相违。西州路，不应回首，为我沾衣”，有多少悲哀感慨挫折苦难才能写出来，那是何等难得的一个场合，何等难以预期难以再见的一个离别！倘若你写出这样的词，你不会忘记的。现在很多人没有很丰富的感情，找个题目就来作诗。 不能发生什么事情，比如说人造卫星上天了，赶快写一首诗来庆祝，大家就纷纷都来写这个题目。其实如果你是一个制造人造卫星的科研工作者，你经过了多少科学实验的艰苦工作，今天终于发射上去了，你如果在词里边把这所有的经历、所有的挫折、所有的感受都能够蕴藏在里边，它就会是一首好的词。你什么都没有，只因为这是应该歌颂的，就你也歌颂，他也歌颂，报纸上千篇一律，都歌颂卫星上天，这样不会有好词的。 那么，现在一般人要写词，怎么办？有一个办法，那就是用人工。你不要一口气就是“大快人心事，揪出四人帮”，不要这样直说，你要把它写得含蓄一点，写得隐藏一点，制造出来一种深度。本来没有深度，但是你给他拐一个弯儿，造出一种曲折的深度来。这就是后来为什么有了周邦彦的词。 我这样说，好像是对周邦彦不尊敬。其实在《人间词话》里边王国维对于周邦彦也并不十分尊敬。他曾说周邦彦这个人没有品格，没有气骨，说他的词和欧阳修的词比起来有淑女和娼妓之别。可是王国维写完《人间词话》以后，过了几年又写了一本书叫《清真先生遗事》。“清真”就是周邦彦的号，他又写了一本书，讲周邦彦的，在这本书里他说，要在宋代词坛中找出一个像杜甫一样集大成的人，“非先生”莫属，除了周邦彦，没有人能担当得起。 （本文内容摘编自叶嘉莹先生的《人间词话七讲》，北京大学出版社出版） | 
