走过岁月的男人

他把烟蒂摁灭在黄昏里

指缝间漏下的
是半世纪的风
鬓角的霜，比当年田埂上的白
更厚些

曾用肩膀扛过麦垛
也扛过啼哭的娃
如今扛着一副旧骨头
在菜市场的喧嚣里
把土豆的芽掐掉
像掐掉那些
没说出口的疼

他的沉默是磨圆的石头
压着些往事
比如某个暴雨夜
自行车铃在泥泞里响
比如女儿出嫁时
他转身擤鼻涕的弧度

偶尔会对着老照片发愣
指腹划过二十岁的自己
那时的风很轻
能吹动白衬衫的衣角
不像现在
风一吹，就咳嗽

但他仍会在清晨
把院子扫得干干净净
阳光落在他弯曲的背上
像给岁月
打了个温暖的补丁