唱功「扎实」，才是一个好歌手？

. ~+ B" \: S0 T% o, a- x唱功「扎实」，才是一个好歌手？

闲来跟朋友讨论本地音乐，常常都会听到「唱功」这个字眼。但说来亦有点尴尬，事关我从来都不太知道，怎样才算得上是一个有唱功的歌手。
+ z" E+ P9 i; h; m1 N
) M/ m" i7 w1 w6 |6 u固然唱功并非什么抽象概念，就算是没有接受过歌唱训练的普罗大众，对于边个歌手唱得、边个歌手「呃饭食」亦有相当的判断能力。然而观乎网上许多音乐讨论，我总觉得大众对唱功之理解好像几十年来都是停滞不前。

「究竟边个边个有冇唱功？」
9 I' w3 B5 A" k  a  G2 m( Q+ P在近年颇为「入屋」的歌手之中，林家谦大概拥有最备受争议的唱腔。喜欢他的乐迷会形容他演绎简约而细腻，内敛得来又常常透过微微颤抖的声线，表达出比较内向或是无奈的感情（好吧这些都是我对他的形容）；讨厌他的人会抨击他犹如殡仪馆「喃呒佬」、犹如机械般的「Siri 声」，指责他几近monotone 的唱腔非常「哽耳」、毫无技巧兼且毫无感情。
* R6 S0 g! {( g# V. f* B
+ B0 M! C: u9 w6 q从批评者的形容逆向推论，大概可以总结出何谓一个有「唱功」的歌手：音准、拍子、高音低音的灵活、真音假音之稳定、发音以至咬字固然是唱歌的基本功，与此同时，透过大起大落的声线变化展现技巧、起伏跌宕的演绎表达感情，这是一个「有唱功」的歌手必须具备的几项特质。

: q7 F: Q" h9 S8 o" r# }# b我无意否定大众这些对于好的唱功的定义，但跟「电视节目有好多种」的原理同出一辙，唔系个个故事都啱用某种所谓「有唱功」的唱法去表达。
6 s2 h$ H( y' L# s9 m
  `: i! Y7 R; D$ ^4 i' e我留意到不知从何时开始，很多歌手都热爱翻唱（甚至制作）一些公认非常难唱的歌曲，犹如见工写CV 般向大家证明自己可是「唱得之人」——单是这半年，我可能已经看过上百个歌手以至是歌唱老师的〈记忆棉〉、〈狂人日记〉、〈俏郎君〉以至〈小心地滑〉的歌曲cover 了。又不是想说MC 张天赋或是Jer 柳应廷的唱功太过overrated，但我总是觉得，大众似乎对于比较声嘶力竭、音域比较高频的歌手，有种有过之而无不及的偏爱。
4 {) G  m; L- j
+ ?  C0 B" r! e% Z4 n但就与林家谦的〈某种老朋友〉以及小肥的这首作品所示，人世间各种不同形状的骊歌，未必每一种都要像〈记忆棉〉那么的呼天抢地。
) F) y" E! o, L( ~" ~) n

6 h) N- X: E" u5 `) h+ W0 K
$ g5 ~2 y9 m3 b7 F大概是道出了自己某些翳闷，近来听着小肥淡淡然的〈当你走了以后〉确实有种莫名受到触动的感觉。全曲没有什么特别狗血的段落、没有特别颠簸的旋律、没有太多技艺高超的假音（但他尤其在-au 的韵母收束实在精致得表达了很多非常细腻的感情），但面对完重大离别后继续淡然过活、继续了无生趣地苟且度日的感受，正是这首歌曲最想捕捉的精神状态啊。

然而大众对唱功的讨论，犹如观看跳水表演、体操表演般，对于「高难度」的动作总是有种不合比例的关注。记得近来看过一场演出，乐队主音飙高音时，台下集体起哄的情形令我误以为自己身处在《我是歌手》的现场录影之中。当我们嘲笑什么炫技的选秀节目捉错用神而没有灵魂，我们对音乐的态度又是否足够认真？须知道音乐的精髓在乎歌者与听众之间的共鸣，世上不是所有的情感都是要「嗌出嚟的」（杀鸡何必要用牛刀？），与此同时不是所有歌手最动听悦耳、最触动人心的音域都是高音。

7 C0 g: X# \! q5 d* q, @7 _1 h就如黄秋生曾经在一篇报纸专栏提到：「好多人认为喊得出就等于好戏，如果系咁，咁殡仪馆入面咪好多人好好戏？」同样值得思考的是，大众对唱功的理解，是否实在太过狭窄？小肥显然亦属于唱得之人，但有时感情表达不需要犹如玩杂耍般那么的哗众取宠、大洒狗血，有些过分入肉的演绎、过分强烈的情绪，理应留在红磡殡仪馆（而不是红馆）里面尽情表达。
) k2 f' C  d# J4 R8 ?: s5 o
, y% d7 L1 u$ V! r) g6 i4 M百花齐放的乐坛，自有百花齐放的歌手
' F- c$ `/ H7 ]1 `近来跟一个歌手朋友讨论何谓「唱功」的问题，对他而言，唱腔从来都只有「有feel」和「冇feel」两种。其实观乎外国音乐，不难发现唱腔乃是一门可以「百花齐放」的音乐风格：远至Leonard Cohen 几近呢喃式的演绎（香港听众：「呢条友究竟读紧歌词定系唱歌？」）、Damien Rice 的哭腔（「喊成咁都叫唱歌？」），近至近年极速冒起、几近「泼妇骂街」地唱歌的英国post-punk 乐队Wet Leg（「渠哋究竟唱紧歌定系嗌紧歌？）⋯⋯相比之下，香港听众对于不同唱腔的接受能力，未免实在低到令人惊讶。

明明「百花齐放」好像已经成为了香港乐坛一个广被接受的形容词，无奈大众对于唱功的理解，却好像未曾随着音乐种类逐渐多元化而不断扩阔。
  Z3 D- B- ^# Z- r2 O4 y- _

: |: T9 X( B' w〈PANDA〉这首在音乐设计上概念简约、大量运用vocoder 和音的beat 底，是我近年听过最有惊喜的一首香港电子作品。
2 [- A0 m# O1 }' d% G  A! ?  G云云新晋歌手当中，张蔓姿大概是最备受争议的一位。虽然她的歌曲并非是我最有共鸣的题材（这其实没有什么问题，百花齐放的音乐无须迎合所有人的需要），但我有时觉得，大众对她的评价未免实在太过刻薄——每次听到她的作品，我总是对主流label 居然能够容纳这么样的一个歌手感到惊讶。慵懒而不用力的唱腔、内敛到好像想将所有心思埋藏起来的声线（话说我觉得这是「九十后」一代特别浓厚的特质）、既说亦唱（其实就是rap）的唱歌方法，其实亦不难理解大众何以会对她的唱功如此质疑。

但她喜爱做的，正正就是一些不太需要外放情感、就如〈PANDA〉的歌词所言「请不必看清我，我也不想你看穿」的另类音乐。而用抢耳的电子乐器编排盖过相对被放得比较后的人声、相对不太重视旋律有几「入脑」的音乐——那种冰冷而无感情的演绎，正是这类synth pop 最大的音乐特色啊。

7 f: n9 T3 x& U6 F5 s我什至认为，张蔓姿去年叱咤颁奖礼的演出之所以被喻为「灾难级」，除了是流程问题（纵然老一辈歌手已经见惯不怪，但我们不应该期望一个歌手在没有ear mon、sound check 甚至彩排的情况下会有好的发挥），最重要的是〈深夜浪漫〉这首平和到就连气声、呼吸声也是感情的歌曲，显然并非一首理应在如此热闹的「喜庆场合」下尽情演绎的一首作品。
$ J% c5 P3 ]9 S  I' e& O
' ]7 h5 W+ T! l5 Y' _) q在以往K 歌、piano ballad 特别盛行的年代，我们对于「唱功」逐渐建立了许多约定俗成的印象。但来到了2022 年乐坛如此多元（「fun 裂」到就连谭仔姐姐都要组成女团）的年代，我们对什么才是有「唱功」的定义，总不能停留在邓丽君、林子祥、张学友、李克勤那个年代的既有标准吧。
. `7 p2 Z8 T, L% p1 m; V6 [
: r5 j* `3 Y% p' h" T唱功只是容器，不是灵魂
. Z- r' R- l. I/ w老实说林子祥唱功虽然扎实，但他的声音从来不太勾起我的共鸣。但在林子祥云云肺活量极高、极具「唱功」的作品，纵然他的演绎也是非常用力，但其实我颇为喜欢他的〈数字人生〉。
$ U8 H) P* L5 k8 q0 s3 @5 @

1 F; M) X6 R8 c5 r  U/ d9 E毕竟，词人潘源良一堆毫无意义的数字，配上林子祥声嘶力竭、用力到唱得「很有感情」、「很有故事」——这种好像完全错配的唱法，岂不就是〈数字人生〉这首作品最想表达、最想带领听众反思的一个讯息？银行存款、股票价格、like 数view 不过只是虚无的数字而已，何必如此着紧？
& H; {+ I1 }" m, [- s0 k# x0 f, w" N% a
7 N0 R/ K9 M* V. q$ a我想强调的是，世上并无一种唱歌的方法乃是放诸四海皆可，一个歌手的演绎是否到位，从来不在于演唱的难度，而在演唱能够触动到人。用〈记忆棉〉的凄厉为朋友献唱生日歌只会落人笑柄，以〈狂人日记〉的癫丧演绎〈陪着你走〉只会形如痴汉。跟谈恋爱一样，我认为要判断一个歌手到底有没有唱功，最重要是我对他们的演绎到底「有feel」还是「冇feel」、他们想要表达的感情到底与他们的演绎是否吻合而已。
/ r" ^0 X, i% X1 j) ?
纵然大众从来只爱从歌唱技巧的角度评价歌手能力，但我认为什么「边个唱到四个八度」、「边个边个爆发力好强」都只是容器而已。又不是说容器毫不重要，毕竟欠缺了容器的话，歌手只会沦为地板上的积水一摊（这绝对不是监粗啖嚟的〈小心地滑〉歌词reference）。就好像一杯水，虽然水需要杯才能够成为一杯可见的水，然而一杯水的灵魂其实是水，而不在那个可被随时替换、按着不同需要而被搓圆揿扁的杯。
: C# `  T+ @- K  Y8 t1 V
我们对「唱功」的既有标准，会否压抑了歌手在演绎上更多元的可能？

毕竟，我从武打片学过这么样的一个道理：一个笑傲江湖（继而叱咤乐坛）的武林中人，能够收放自如、甚至不武而胜，这才是最真正的高手。