“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代

9 J' ^( r8 I4 F5 d“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代

# g/ v! i9 u% ]# g2 \
两年前，孙燕姿罕见地参加综艺担任导师，一位学员动情地对她说：“我喜欢您十二年了，小时候没钱，没能去听您的演唱会，可后来长大了，您就不怎么开演唱会了……”

5 ~- C; e2 b& R+ L. e9 P" w
) `4 f6 G4 R$ Q1 D
孙燕姿不断擦着眼泪，与自己的粉丝紧紧相拥。前不久，她开了一场线上免费演唱会。

2 Z. w2 `' J8 x( G

- q# W+ V4 R- }2 c8 Q7 O! r( Q2 P6 d出道21年，依旧是短发、白衬衣、牛仔裤的清爽扮相，《克卜勒》《漩涡》《逃亡》等近十首歌唱下来，累计观看人数超1200万，关闭礼物打赏功能的情况下，收获6亿赞。


4 U1 Z( Q4 F. W8 c' ^' B

" X3 R- k! }  e

1 a* P4 F/ Z6 s, I& n
直播间的即时评论里，歌迷们刷着熟悉的歌名与“青春”，有人发哭腔表情符说：“她脸上有了细纹，但我们还是爱她。”
, }3 [7 B- r9 i7 f
2 }- f8 K/ {" v0 m& E7 @. x
3 z8 B: @1 R5 Y5 b
! w0 \: q3 ~) v$ ?4 e# l演唱会主题“这个歌手不太冷”算是官方玩梗。今年4月，一名14岁的网友在NGA论坛发帖“给大家推荐一个冷门华语歌手孙燕姿”，话题登上微博热搜后，80、90后一片哗然：孙燕姿竟然也成了时代眼泪？
, `  p  R- E! n6 ?% c# k* J. c

6 D  s4 j6 g: Z" f3 ]
: U, V8 \5 _+ j  q1 Y( d" z曾被王菲公开认可是“接班人”的孙燕姿，两年前去一档音乐综艺当导师的初衷，是“想要找下一个最棒的女生”，可这一棒已经等待太久。
: ?- {, `* i# J7 R' K* v
- |5 A# g8 b0 n# K8 k4 ]- L

至少十年来，华语流行乐坛没再有下一代“天后”、“天王”。听众们都已经快忘记，曾经歌坛的群星闪耀时。
, ^$ H" K) i' f( n$ `. Q
( W5 ?) m4 M- R, e+ _8 R! s4 D; B& A
; C5 ~1 I3 J8 n/ i" O
1. 诸神之战

1 @1 U$ T8 n6 T) d

! F8 z  _, _+ R千禧年前，台湾唱片界已嗅出对岸的无限商机，滚石、华纳、SONY、EMI等陆续在大陆设立分公司。中国加入世贸组织后，大陆对台开放唱片的出版与发行，台湾业界带着大笔资金、新的包装和宣传手段进军更广阔市场。
. g8 M5 q# H% C4 f/ I* M+ Q
0 Q$ G* O( I3 |/ a* U
1 G) h1 {; g2 f' {  O* |# Z4 z
/ b6 E! r# P* T9 m: ~当时的报道以“男有周杰伦、女有孙燕姿”来形容21世纪初的华语乐坛景观。2002年，两人的四张专辑占据台湾专辑销售总量近40％。《亚洲周刊》曾以十页篇幅剖析“孙燕姿现象”，并总结出“东南亚歌手+台湾制造+行销大陆=红遍亚洲”的成名公式。


5 D; U0 r- a6 I% P8 H+ Y# Q
( P3 Q, n  }9 J
! u0 R. a' e8 d: d  W3 a
孙燕姿2003年的专辑《The Moment》



那时的孙燕姿定义了一种崭新的歌手形象，商业价值不可估量，被华纳称为“拥有水火同源的神奇魔力”，她自己的理想却是：“住在海边，有个房子，养只狗，带着我自己的5张专辑和喜欢的作家作品……有时看海，有时什么也不想。”


2 S7 b; V2 q) W& B
& m$ z7 e! H  ?4 d, M8 b3年就推出7张专辑，孙燕姿累了。她为电影《向左走，向右走》写了传遍街巷的《遇见》，2003年8月收录这首歌的专辑《TheMoment》发布后，孙燕姿在一场小型个唱上宣布暂别歌坛一年。

$ K2 u- H, W3 ?4 b; h3 W- k( F

' N" b) @; d. R" \$ ~) w3 t一年，像过去了一个时代。
; a  {+ p' w  S3 z9 f
( m  f7 j! v3 ?
) m& H$ H/ D. _$ H
- c* |' y) v3 ?5 I) \2 U2004年，24岁的蔡依林带着《爱情36计》成为台湾女歌手销量冠军。这是她转型的第二年，“少男杀手”基本完成了向“潮流舞娘”的蜕变，专辑《城堡》中的9首歌均在不同阶段登上过各大排行榜前三。
. i$ x  p# i- `7 ^; C/ ?


  A( b. I6 _/ p4 f; t
, w- D0 x* W1 v
. n( ~9 h6 M, R0 {若干年后的某场演唱会上，蔡依林走向周杰伦

. n9 {; S( j0 _: G/ j4 \% R
6 S0 F5 [/ F! F2 l8 P
+ E# B) b2 R& y! t) l/ t, ^5 |“双J恋”在娱乐圈像一出完美童话，蔡依林的上张专辑《看我72变》常被形容为“周杰伦为她量身打造”，她也一度推出写真书《假面公主·骑士精神》。走出童话后的的蔡依林似乎更加独立，歌词从“我要洗心革面”变成“我要自己掌握遥控器”，公主已经不再需要骑士拯救。




9 n, {4 u5 L# \25岁的周杰伦正值创作巅峰。刚被《时代周刊》称为“亚洲流行天王”，又首登春晚献唱《龙拳》。帮蔡依林写《倒带》《海盗》，还给温岚写了首《夏天的风》。


4 R! u+ B" k  F4 ]# Q
《七里香》的流行程度无需赘言，猫和鱼都很了解。
* |8 X0 R% K  R  L' ]
* V: o# h( K$ k' n

2004年开启的“无与伦比”巡回演唱会，至今仍被不少粉丝视作其生涯最佳，正如演唱会的主题那样，向华语乐坛宣示了自己的统治地位。
; F. F$ C5 B1 p. a) W4 |: n4 r$ e


6 O. ?" n3 O) O$ [/ C但那年的周杰伦有很多挑战者。潘玮柏唱出《快乐崇拜》，林俊杰一曲《江南》响遍大江南北，专辑《第二天堂》取得130万张销量，甚至还衍生出各种版本的“新四大天王”说法。
5 ~, n  B) H5 B$ ?  _2 w


- t" v2 y" h$ z) L) D7 ^% Y# z

4 H; c; H" M: m4 Y  p) X8 o林俊杰《第二天堂》

9 N. r; W% i8 v: ?+ y& s# Q, i
/ R4 h( U* Q+ r6 P0 y" u+ g
) e- J# Q9 `8 m+ _; n2004年，出道三年的S.H.E发布第六张专辑《奇幻旅程》，销量在台湾地区仅次于周杰伦和蔡依林，《波斯猫》入围当年“百事音乐风云榜十大金曲”。若干年后任家萱（Selina）受访时称，假如S.H.E再合体，这是最想唱的一首歌。
1 ?' v) H3 p% |* @" F& l+ T
# P5 n! l- f* s) d' _# _7 M4 H' b
! ?2 M6 S7 P; y; a/ s. q; E
比S.H.E更亮眼的，是“出道即巅峰”的F.I.R，同名专辑轰动一时，被粉丝称为“每首歌都能当主打歌”，其中《Lydia》《我们的爱》《你的微笑》三首传唱度最高，乐团像MV画面里那般光芒万丈，几乎无争议地拿下次年金曲奖“最佳新人奖”。

# b  r, E0 T$ j
& u' v, J, y  G$ \3 y0 a
1 d# F6 J2 X) ^8 ^$ L6 X
2004年，五月天险些沉寂。主唱陈信宏因家庭背景被曝光身陷负面新闻，困在家中写出句“逆风的方向，更适合飞翔”，《倔强》随专辑《神的孩子都在跳舞》发行。励志的歌词后来成了无数人的青春记忆。


6 @7 q0 W3 o% N- R$ e5 @

信乐团也唱了一首击人心扉的《海阔天空》，另一支新兴乐团苏打绿那年出道。曾被“炒作”为孙燕姿接班人的张韶涵和王心凌，也在2004年开始爆发，张韶涵的《欧若拉》《寓言》、王心凌《爱你》都是同年的KTV经典。


# d: t5 G4 Y! T+ U% j6 V
2004年10月，休整之后的孙燕姿回归了。新专辑《Stefanie》没有贡献任何“屠榜金曲”，却依然在台湾销量榜上排名第6，在大陆销量突破200万张。台北西门町签售时，商圈涌入上千名歌迷，当年的报道中，“有人为了拿到孙燕姿的签名，从前一天晚上六点开始铺报纸、打地铺排队”。



# i7 B$ p: e9 Z8 d
4 r- F# f8 M$ T3 k9 I( P
6 t8 W' N' M2 P) q1 [* ZB站上的“2004年年终榜”，最高播放量近600万
5 L- V5 R, S2 E5 }8 z) i
' E1 A, X6 Y0 l: X6 i: J
/ q3 `' v# o1 B- K
, H! E0 b& v5 S! H! T7 w" n0 P& r这一年的华语乐坛登上山顶，但等待它的只有下坡。


+ z+ r. @5 E$ H) f4 V% z/ Q6 p, J, B3 U
% F! f6 q; q. s: ^+ C2. 神曲时代
, ~# C% z( h; V2 }( u7 ~


; _  m' p7 v0 v& [. V2004年，电话彩铃在全国普及，《2002年的第一场雪》迅速火遍各线城市的小音像店，次年，刀郎以压倒性优势获得CCTV-MTV音乐盛典“最佳彩铃歌手奖”。

6 W. d# ~; _. }1 n2 ~2 E

. Z, N) X# a" ?* D! s7 ^- U0 \彩铃改变了歌曲的传播方式，仅靠几句“金句”就能成就一首“金曲”。整张专辑乃至整首歌在传播维度上的重要性被削弱，刀郎一举成为在大陆能凭专辑销量与周杰伦“抗衡”的歌手。
, Y) N1 e* O5 K* A' @) y
& Q+ e; ]5 O, X6 v. P4 r
; g; m" t. O, q2 ~5 P6 Z; P. A8 F$ N
& U+ Y! S) @+ E$ p
尽管刀郎本人将专辑曲风界定为“新疆民乐”，丝毫没有故意取“俗”之意，他的创作却没有被当时的乐坛接受。数家媒体将“刀郎现象”和“讽刺”两个词并列来作为报道标题，汪峰称“这是中国流行音乐悲哀的表现”，杨坤、那英也都对刀郎歌曲的音乐性提出过质疑。


3 r& M2 f9 c, H

" I0 v5 r: t/ }6 ]' s
那张专辑还包括《冲动的惩罚》《情人》两首“神曲”

" e! V; I0 l+ Y$ M/ [; Z$ g' Y

但这都无法阻止大众审美的崛起。下沉市场也能给音乐产业带来可观的收益，汪峰也在同年放下自己学院派的包袱，用更上口的旋律、更简单的歌词吼了一首《飞得更高》，从此才开启自己“占据乐坛半壁江山”之路。
& p! z: |/ b  @1 g
* c9 ~7 _8 `( B, a4 P0 F


2 Z- E# }: U0 e
“鲍家街43号”时期的汪峰
* |1 ?: M9 H1 n( X8 z2 L/ h

0 |2 T5 e0 O/ {% a
% X) H3 O8 y, q1 Z: I+ ]/ Y那年，“酷火组合”通过选秀节目正式出道，他们的“土味”音乐即将风靡广场舞，后来改的名字，叫“凤凰传奇”。


! A; c" `4 G9 h, a' l
2004年集中诞生了三支网络歌曲爆款：《两只蝴蝶》《老鼠爱大米》《丁香花》，生生在台湾歌手垄断的主流乐坛中撕开一条口子。同年新浪还举办了“首届新浪-UC杯中国网络通俗歌手大赛”，带火了唱《别说我的眼泪你无所谓》的东来东往。


) q" F2 n- `) D0 O" f! S
6 s; l2 S: f  Y2 A* K4 k其中最大的“奇迹”当属《老鼠爱大米》，这首歌的单月最高下载量超600万次，压过《七里香》，还让杨臣刚成为首位站上春晚的网络歌手。一次访谈被问及下载总数，杨臣刚说具体不清楚，“但至少有几千万吧”。
0 V/ ~/ a# _. {9 Y% d. S, ~! Z

( L$ w- {6 M! g  j, X2 G( I7 ?4 R1 U
' N0 k9 y0 d8 p5 R

% A1 Y9 P9 K; K  u) Z4 i2005年，杨臣刚在春晚演唱《老鼠爱大米》



+ V2 f' u) _3 u" B  ~杨臣刚曾在武汉音乐学院学过专业作曲，按他的叙述，《老鼠爱大米》2000年就写完了，整首歌一共花了一个多小时。当时他还在做摇滚乐，但“靠摇滚乐没法活，为生活所迫，才开始写一些上口的流行音乐”。


! l1 u: k2 E7 n; S$ h
5 W8 L9 _; o/ G( v; M《老鼠爱大米》走红后，签约香香的公司联系到杨臣刚购买版权演唱女声版本。2004年1月份登顶各音乐排行榜的是张韶涵的《寓言》，一整年后的同一时段、同一位置，是香香演唱的《猪之歌》。

1 u: x: s# I" F( y9 [* O: d( z
. e1 Z: o7 b* Y* |; h6 o9 {
# t, T7 I0 N7 m: ?, |# @2004年被称为“大陆选秀元年”。“让普通女孩成为明星”的卖点得到大量观众支持，节目声量在第二届达到顶峰，把李宇春送上《时代周刊》封面。


0 U6 v! X7 {  N4 K/ b
后来许嵩、徐良、汪苏泷组成“QQ音乐三巨头”，统治了大陆青少年听众。依托选秀和网络，新人们还没进入乐坛，就积累了比传统歌手更旺的群众基础。


# }/ I- ~" s: C6 g* d3 R
当大陆也拥有一夜造星的能力时，台湾的传统唱片路线开始失灵。
. X/ N; s! O) ]( B
: N' \* S. e. ^9 |' F
' q' O8 f2 }2 p" w8 n& S9 f
3. 断了的弦
3 ~2 |* z  o" A4 K/ z' q" A' ^# z

5 {1 q: }% l: N  t
5 v5 T! w$ N% i9 c7 l9 G, I五月天在《少年他的奇幻漂流》里写过一句“诸神已离开，鬼在狂欢”，常被拿来形容华语乐坛现状。

* w: ]# W( w8 W! t* j- ]7 j

! R) ^9 l: V8 {. {5 R一边是创作门槛降低副作用所导致的土味音乐横行，一边是流量时代的“偶像歌手”们几乎拿不出像样的作品，2020年“亚洲新歌榜”上，蔡徐坤登顶，黄子韬、陈学冬、时代少年团在列。
9 `; h* \+ T; L- ?$ a# l% S2 S
( ^! c& W. X0 F5 t0 n

' ^" E& v/ b" K8 {" {3 ]/ n+ l



+ N$ a3 ?% ^7 {& V& w3 L8 U- X# ^" o( S+ v与此同时，实体唱片市场严重萎缩，孙燕姿那张《Stefanie》在2004年是销量唯三破200万的专辑，到2011年，孙燕姿的新专辑《是时候》成了唯三破10万的专辑。


* V" ?9 L, c+ `4 n4 u
6 a$ D2 R  [% |8 e' Q4 u《Stefanie》发行时，网易娱乐一篇乐评称“人人都说她是王菲的接班人，在仔细聆听她的最新专辑以后，可以发现她与王菲之间的距离还是差得过于遥远”，言辞中的苛刻要求代表着当时的听众仍对未来的流行乐抱有期待。

- s  T/ E* |) x; X: z6 y

十余年后，歌迷们说：“2000-2003年的音乐成绩已经足够孙燕姿原地踏步，她是华语音乐黄金年代的最后一位天后。”



2004年的金曲奖颁奖典礼上，王菲第一次出席，靠专辑《将爱》摘下“最佳女歌手”，获奖感言异常霸气：“我会唱歌，这我知道，所以对于金曲奖评委给我的肯定，我也给予充分的肯定。”隔年王菲宣布“无限期休息”。
0 ~* R/ z( a% v0 L
$ U4 {( z- i: T0 w4 w: p

% w" Y% m0 ^0 x( e7 _那场颁奖典礼台下坐着S.H.E的田馥甄，她从小视王菲为偶像，曾会因能合照而激动到哭，也被质疑过唱腔模仿痕迹太重。今年8月21日，田馥甄终于拿到金曲奖“最佳女歌手”，并在采访中用那年的专辑名“奇幻旅程”来概括自己的演唱生涯，大众关注的焦点却早已转移到“金曲奖还有关注度吗”。
9 N6 `& ~* n0 g; p. U4 J1 ]9 \
0 T% Q0 l2 c; t+ Q1 w1 N; n
0 ?3 b4 i. ~5 j4 I/ ]


, t8 K- @( T' l# E8 `2 O* |
1 F4 o$ b$ T8 d) H' r
! j! n! R2 i7 f  G! y! ?! F当时周杰伦咬字不清的演唱习惯还屡遭质疑，但凭《叶惠美》拿下“最佳专辑奖”，给他颁奖的，是年少时的偶像罗大佑。公布结果后周杰伦一路小跑，从“音乐教父”手里接过奖杯，完成了华语乐坛目能所见的最后一次领军人交接。
; X" z; ^" |( n. @4 F
: N0 p( H; e. ~4 f

8 A8 x, q" }$ \* U两年前，周杰伦在INS上分享《以父之名》MV并配了一段话：

( `" u) ^* f5 P) Y9 H

, s: C& I, R8 M# ^1 U“告诉你们为什么我很少听别人的歌，因为我16年前写的歌，到现在还在流行。