“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代

' y, r3 u# c$ u. E/ f0 u6 @“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代

& C) o* o2 N5 e+ d& d
两年前，孙燕姿罕见地参加综艺担任导师，一位学员动情地对她说：“我喜欢您十二年了，小时候没钱，没能去听您的演唱会，可后来长大了，您就不怎么开演唱会了……”



孙燕姿不断擦着眼泪，与自己的粉丝紧紧相拥。前不久，她开了一场线上免费演唱会。

5 s) x# r4 f$ K. H" f  Y/ y
4 y# q  [. _% K5 \, R5 h; O
出道21年，依旧是短发、白衬衣、牛仔裤的清爽扮相，《克卜勒》《漩涡》《逃亡》等近十首歌唱下来，累计观看人数超1200万，关闭礼物打赏功能的情况下，收获6亿赞。

& T. K, t0 Z4 c. ]% [
0 i- J# j+ O3 {5 m' m% o( J0 @

/ s: E- d( _7 n

0 \/ s8 ~4 |2 e9 t: B$ s1 c, [
直播间的即时评论里，歌迷们刷着熟悉的歌名与“青春”，有人发哭腔表情符说：“她脸上有了细纹，但我们还是爱她。”
  b  }: g, A) N* n8 i

# z. b! i: g7 B0 J% j' \/ W" Y  w2 t
演唱会主题“这个歌手不太冷”算是官方玩梗。今年4月，一名14岁的网友在NGA论坛发帖“给大家推荐一个冷门华语歌手孙燕姿”，话题登上微博热搜后，80、90后一片哗然：孙燕姿竟然也成了时代眼泪？

( T) @  Z% t, w, Q0 Q

曾被王菲公开认可是“接班人”的孙燕姿，两年前去一档音乐综艺当导师的初衷，是“想要找下一个最棒的女生”，可这一棒已经等待太久。

+ E3 _1 c7 D- O( m
6 W6 d) G* {; q- t, ]: E# D* v  h. D
4 W8 `& T/ N& L  M; |3 v; a至少十年来，华语流行乐坛没再有下一代“天后”、“天王”。听众们都已经快忘记，曾经歌坛的群星闪耀时。
1 |2 {1 [; Y) E


1. 诸神之战
0 h6 M$ U8 {9 Q) f

& y' t% b# [& {1 |# s! G: f
  Y4 t. }: I3 y千禧年前，台湾唱片界已嗅出对岸的无限商机，滚石、华纳、SONY、EMI等陆续在大陆设立分公司。中国加入世贸组织后，大陆对台开放唱片的出版与发行，台湾业界带着大笔资金、新的包装和宣传手段进军更广阔市场。

, o( F' A: b( \9 v' T0 t7 y) b
2 Z1 ?* H! {) y
当时的报道以“男有周杰伦、女有孙燕姿”来形容21世纪初的华语乐坛景观。2002年，两人的四张专辑占据台湾专辑销售总量近40％。《亚洲周刊》曾以十页篇幅剖析“孙燕姿现象”，并总结出“东南亚歌手+台湾制造+行销大陆=红遍亚洲”的成名公式。
, _6 v0 f- x2 a% ]" w1 a
' H! H# E* O5 T* z$ g" s" r$ M+ D

4 Q: X( p# X: j
3 z- I# R4 {9 j4 X5 F5 y- T
1 @* x' G& d, e& `0 P孙燕姿2003年的专辑《The Moment》
& Y- e% ~! I' f- @  z
* J, h( ]: _5 m. Q! B4 b. H7 D4 [9 d
3 C. G& X, E. y" \9 ]
那时的孙燕姿定义了一种崭新的歌手形象，商业价值不可估量，被华纳称为“拥有水火同源的神奇魔力”，她自己的理想却是：“住在海边，有个房子，养只狗，带着我自己的5张专辑和喜欢的作家作品……有时看海，有时什么也不想。”



3年就推出7张专辑，孙燕姿累了。她为电影《向左走，向右走》写了传遍街巷的《遇见》，2003年8月收录这首歌的专辑《TheMoment》发布后，孙燕姿在一场小型个唱上宣布暂别歌坛一年。
( k" f! ]$ m: M. n  b! v5 A

  p$ [9 F& A8 m/ b/ D' X3 L
一年，像过去了一个时代。
) k0 I+ ]+ \; Q  B# Z
- ?6 c3 }- r  B' B1 v7 y5 B
0 |$ n7 I9 k( M+ j* B. s8 Y4 v
2004年，24岁的蔡依林带着《爱情36计》成为台湾女歌手销量冠军。这是她转型的第二年，“少男杀手”基本完成了向“潮流舞娘”的蜕变，专辑《城堡》中的9首歌均在不同阶段登上过各大排行榜前三。



8 f( O7 _' i. e

* M. Y/ H9 T$ y5 I! p若干年后的某场演唱会上，蔡依林走向周杰伦

& A* Q% A% Q, {9 Z. B2 k1 ]6 m

; ~7 w( A* \( @# [“双J恋”在娱乐圈像一出完美童话，蔡依林的上张专辑《看我72变》常被形容为“周杰伦为她量身打造”，她也一度推出写真书《假面公主·骑士精神》。走出童话后的的蔡依林似乎更加独立，歌词从“我要洗心革面”变成“我要自己掌握遥控器”，公主已经不再需要骑士拯救。

' K1 r& _- ?" J' X0 O1 s: R0 \7 d


25岁的周杰伦正值创作巅峰。刚被《时代周刊》称为“亚洲流行天王”，又首登春晚献唱《龙拳》。帮蔡依林写《倒带》《海盗》，还给温岚写了首《夏天的风》。

" U3 M, W+ x" V& ^
4 X% W$ Q- }* C0 Q
《七里香》的流行程度无需赘言，猫和鱼都很了解。
: w# j6 J+ C6 ?$ B' [
% O8 f- F( _0 U& r7 n) y- ~8 J
0 B4 z% k4 C$ b$ e5 ?
2004年开启的“无与伦比”巡回演唱会，至今仍被不少粉丝视作其生涯最佳，正如演唱会的主题那样，向华语乐坛宣示了自己的统治地位。
* o5 z/ @2 v' n


" Q0 c, g  T) V8 n3 M- {& Y3 J* h但那年的周杰伦有很多挑战者。潘玮柏唱出《快乐崇拜》，林俊杰一曲《江南》响遍大江南北，专辑《第二天堂》取得130万张销量，甚至还衍生出各种版本的“新四大天王”说法。


1 X- t& ]+ L9 f( r
" e! C5 w# t" B7 C3 E

, F: R( A( U6 ~8 q4 J林俊杰《第二天堂》



! B  l* \% o# L2004年，出道三年的S.H.E发布第六张专辑《奇幻旅程》，销量在台湾地区仅次于周杰伦和蔡依林，《波斯猫》入围当年“百事音乐风云榜十大金曲”。若干年后任家萱（Selina）受访时称，假如S.H.E再合体，这是最想唱的一首歌。
" c( M7 p; m' U7 B  x) g4 E
8 Z; v3 ^; a8 I1 r

/ L3 Q2 K0 F  {# J* J$ l比S.H.E更亮眼的，是“出道即巅峰”的F.I.R，同名专辑轰动一时，被粉丝称为“每首歌都能当主打歌”，其中《Lydia》《我们的爱》《你的微笑》三首传唱度最高，乐团像MV画面里那般光芒万丈，几乎无争议地拿下次年金曲奖“最佳新人奖”。


: n( }) O( r% Z

2004年，五月天险些沉寂。主唱陈信宏因家庭背景被曝光身陷负面新闻，困在家中写出句“逆风的方向，更适合飞翔”，《倔强》随专辑《神的孩子都在跳舞》发行。励志的歌词后来成了无数人的青春记忆。
& F( \% d' j1 p! W' y

5 V' b& s" ]2 W  `4 w# o
- A" I) _# Q* s) w. A# ~$ Y
( t2 O5 X, {. w; C! P1 y信乐团也唱了一首击人心扉的《海阔天空》，另一支新兴乐团苏打绿那年出道。曾被“炒作”为孙燕姿接班人的张韶涵和王心凌，也在2004年开始爆发，张韶涵的《欧若拉》《寓言》、王心凌《爱你》都是同年的KTV经典。

8 P, Y3 Q. y! {: p% [; b

2004年10月，休整之后的孙燕姿回归了。新专辑《Stefanie》没有贡献任何“屠榜金曲”，却依然在台湾销量榜上排名第6，在大陆销量突破200万张。台北西门町签售时，商圈涌入上千名歌迷，当年的报道中，“有人为了拿到孙燕姿的签名，从前一天晚上六点开始铺报纸、打地铺排队”。
0 c9 T  h6 W. y# q6 m) j% Q6 U# J
; e# u/ O" [) }; Q
0 |. `# r! k) m- g3 {9 [
$ P7 c& S0 u0 L& G
& d0 Q4 [5 L- [5 n0 B
B站上的“2004年年终榜”，最高播放量近600万



& p( P% a8 Q- D8 C- i# k7 p这一年的华语乐坛登上山顶，但等待它的只有下坡。

1 Q3 k/ ]5 f( }# H, ?

2. 神曲时代



, l5 Z' w* R' n2004年，电话彩铃在全国普及，《2002年的第一场雪》迅速火遍各线城市的小音像店，次年，刀郎以压倒性优势获得CCTV-MTV音乐盛典“最佳彩铃歌手奖”。

, T; v' T6 I) ^3 m
6 p( @5 m7 q+ Z; {* c
6 g* d8 b8 |' F+ [: ~# q% `4 W彩铃改变了歌曲的传播方式，仅靠几句“金句”就能成就一首“金曲”。整张专辑乃至整首歌在传播维度上的重要性被削弱，刀郎一举成为在大陆能凭专辑销量与周杰伦“抗衡”的歌手。
  |$ x* Z6 I: M1 M2 E: ~: [0 c

3 m! Y" w9 s, q; S
, \7 {: N, g8 v
5 S* e% p/ W! T0 k! o# W8 W2 ]6 p尽管刀郎本人将专辑曲风界定为“新疆民乐”，丝毫没有故意取“俗”之意，他的创作却没有被当时的乐坛接受。数家媒体将“刀郎现象”和“讽刺”两个词并列来作为报道标题，汪峰称“这是中国流行音乐悲哀的表现”，杨坤、那英也都对刀郎歌曲的音乐性提出过质疑。
7 V) @) C) r/ E6 I0 g% N, p0 T$ \$ {
& k! X) r) D7 a  _  K


; |& _9 n$ k. i' l9 O! ]+ u) Y* y1 Q
那张专辑还包括《冲动的惩罚》《情人》两首“神曲”



$ s+ b, X. t9 m: Z; ^但这都无法阻止大众审美的崛起。下沉市场也能给音乐产业带来可观的收益，汪峰也在同年放下自己学院派的包袱，用更上口的旋律、更简单的歌词吼了一首《飞得更高》，从此才开启自己“占据乐坛半壁江山”之路。



! z% S( S' @6 V9 `( J
1 q" F# \: _+ h$ L+ f3 x4 b' u( v
9 u$ F, t; U/ z3 I" M5 I+ Y“鲍家街43号”时期的汪峰
% i* n4 V3 G$ v* z) S

- N7 p# U  e9 U' c, b) z
) P' S6 K/ e) E! J7 h) i+ u- j那年，“酷火组合”通过选秀节目正式出道，他们的“土味”音乐即将风靡广场舞，后来改的名字，叫“凤凰传奇”。

1 s$ \0 J/ ^' u" ?. b; }

2004年集中诞生了三支网络歌曲爆款：《两只蝴蝶》《老鼠爱大米》《丁香花》，生生在台湾歌手垄断的主流乐坛中撕开一条口子。同年新浪还举办了“首届新浪-UC杯中国网络通俗歌手大赛”，带火了唱《别说我的眼泪你无所谓》的东来东往。



- ~& p7 g0 |. F4 s5 a! h其中最大的“奇迹”当属《老鼠爱大米》，这首歌的单月最高下载量超600万次，压过《七里香》，还让杨臣刚成为首位站上春晚的网络歌手。一次访谈被问及下载总数，杨臣刚说具体不清楚，“但至少有几千万吧”。

8 w6 c, x4 d6 @0 V5 q$ ?. M
% A/ x( Z. {7 R) n+ {( |9 |


2005年，杨臣刚在春晚演唱《老鼠爱大米》
, f! ?' w! f3 l; T) T  P
# I+ K5 R4 ~) H# u: ]( _8 u: t; ?; S

. K5 e- a( K  P& U杨臣刚曾在武汉音乐学院学过专业作曲，按他的叙述，《老鼠爱大米》2000年就写完了，整首歌一共花了一个多小时。当时他还在做摇滚乐，但“靠摇滚乐没法活，为生活所迫，才开始写一些上口的流行音乐”。



《老鼠爱大米》走红后，签约香香的公司联系到杨臣刚购买版权演唱女声版本。2004年1月份登顶各音乐排行榜的是张韶涵的《寓言》，一整年后的同一时段、同一位置，是香香演唱的《猪之歌》。
( D. H% u- m( l' @& G' Z) p


2004年被称为“大陆选秀元年”。“让普通女孩成为明星”的卖点得到大量观众支持，节目声量在第二届达到顶峰，把李宇春送上《时代周刊》封面。
3 d. [' ?( e9 Q; i

+ `& _2 h( x& ~& P6 W4 ]$ I! O
后来许嵩、徐良、汪苏泷组成“QQ音乐三巨头”，统治了大陆青少年听众。依托选秀和网络，新人们还没进入乐坛，就积累了比传统歌手更旺的群众基础。
: u, I- Y4 H0 k3 p  @* X
+ d, z( T% j( A- T/ u; \% o$ L
5 |) k+ j1 R' r4 l) k
, k: h! Y1 w2 j- x- G2 n当大陆也拥有一夜造星的能力时，台湾的传统唱片路线开始失灵。
  g$ @5 s0 S5 L+ G! G! m
$ n4 j: Q- }+ \
' S# h/ T* d; g5 y# ~# p
  {8 u( z6 Y- ?  ~/ Z: B3. 断了的弦



, O8 {5 y1 V/ F6 J1 t: w0 I五月天在《少年他的奇幻漂流》里写过一句“诸神已离开，鬼在狂欢”，常被拿来形容华语乐坛现状。


. j' ]# G+ ?, p$ l5 p* E
5 U8 c9 R. G9 a0 ~一边是创作门槛降低副作用所导致的土味音乐横行，一边是流量时代的“偶像歌手”们几乎拿不出像样的作品，2020年“亚洲新歌榜”上，蔡徐坤登顶，黄子韬、陈学冬、时代少年团在列。
6 |# _$ t' r& `3 \# n# N
- S4 E* n0 Z+ R- i2 \2 B
3 \, x. u) {3 ?0 Q/ c
3 U; p; P" Y3 R9 q. E* B
+ m) Q: T" Q6 k# g1 G

" l# G0 z! H' Z3 s$ P
" K# x- c) ]8 u% n! D# g1 n- j; f与此同时，实体唱片市场严重萎缩，孙燕姿那张《Stefanie》在2004年是销量唯三破200万的专辑，到2011年，孙燕姿的新专辑《是时候》成了唯三破10万的专辑。


* [0 e. D2 s; z8 ?
《Stefanie》发行时，网易娱乐一篇乐评称“人人都说她是王菲的接班人，在仔细聆听她的最新专辑以后，可以发现她与王菲之间的距离还是差得过于遥远”，言辞中的苛刻要求代表着当时的听众仍对未来的流行乐抱有期待。
# g( {) n  ^1 j5 ^3 e
& \% \3 s. G  w. h# p( }" l

十余年后，歌迷们说：“2000-2003年的音乐成绩已经足够孙燕姿原地踏步，她是华语音乐黄金年代的最后一位天后。”



9 F& p0 v6 b5 H  ]. Q2004年的金曲奖颁奖典礼上，王菲第一次出席，靠专辑《将爱》摘下“最佳女歌手”，获奖感言异常霸气：“我会唱歌，这我知道，所以对于金曲奖评委给我的肯定，我也给予充分的肯定。”隔年王菲宣布“无限期休息”。



那场颁奖典礼台下坐着S.H.E的田馥甄，她从小视王菲为偶像，曾会因能合照而激动到哭，也被质疑过唱腔模仿痕迹太重。今年8月21日，田馥甄终于拿到金曲奖“最佳女歌手”，并在采访中用那年的专辑名“奇幻旅程”来概括自己的演唱生涯，大众关注的焦点却早已转移到“金曲奖还有关注度吗”。
- o: w0 Y4 W3 D1 C9 L8 {& N" q: G9 E

8 ]& W5 V: [! |2 A

8 B! T, M# ^: A. x, n


7 [2 D; y& R7 }, }$ V/ ^! l当时周杰伦咬字不清的演唱习惯还屡遭质疑，但凭《叶惠美》拿下“最佳专辑奖”，给他颁奖的，是年少时的偶像罗大佑。公布结果后周杰伦一路小跑，从“音乐教父”手里接过奖杯，完成了华语乐坛目能所见的最后一次领军人交接。
  ~! o- {9 C8 }; t; ?


两年前，周杰伦在INS上分享《以父之名》MV并配了一段话：
& C6 {3 `8 D, y8 F5 {/ ^

6 ^  N  K- A1 N7 Z" x7 t3 }4 i
“告诉你们为什么我很少听别人的歌，因为我16年前写的歌，到现在还在流行。