“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代

“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代
0 Y! P' {( D: b" P8 }! _! [
9 O% c& D  t0 Z/ x" O2 C' D  u
两年前，孙燕姿罕见地参加综艺担任导师，一位学员动情地对她说：“我喜欢您十二年了，小时候没钱，没能去听您的演唱会，可后来长大了，您就不怎么开演唱会了……”
' m( [# e. G# i( m1 C

# G: t: I3 w6 b8 d' {3 d% ^
" Z. _$ y* i% S1 g) g2 ]孙燕姿不断擦着眼泪，与自己的粉丝紧紧相拥。前不久，她开了一场线上免费演唱会。

8 `: x/ Z% M8 [- a; y6 s1 I# N$ \

出道21年，依旧是短发、白衬衣、牛仔裤的清爽扮相，《克卜勒》《漩涡》《逃亡》等近十首歌唱下来，累计观看人数超1200万，关闭礼物打赏功能的情况下，收获6亿赞。

8 F8 R* }: m. K, n/ f# p1 _6 t5 V

* [& }& o' [( ^2 t- t5 X

  C( m7 F/ R0 Y: _- s

# U8 ~' L6 U0 H4 _! g4 W2 K直播间的即时评论里，歌迷们刷着熟悉的歌名与“青春”，有人发哭腔表情符说：“她脸上有了细纹，但我们还是爱她。”


' a2 N( ~" I2 m+ _* b
& w) F& N2 U  a6 N, O演唱会主题“这个歌手不太冷”算是官方玩梗。今年4月，一名14岁的网友在NGA论坛发帖“给大家推荐一个冷门华语歌手孙燕姿”，话题登上微博热搜后，80、90后一片哗然：孙燕姿竟然也成了时代眼泪？


7 k1 \8 Y/ m7 N$ v
' b7 Y5 }, |0 H% H* i3 C3 ?曾被王菲公开认可是“接班人”的孙燕姿，两年前去一档音乐综艺当导师的初衷，是“想要找下一个最棒的女生”，可这一棒已经等待太久。
" e# J$ h( j! S' J) J. Q


至少十年来，华语流行乐坛没再有下一代“天后”、“天王”。听众们都已经快忘记，曾经歌坛的群星闪耀时。

$ ]( C# A1 r# M+ r' e( I
; Q3 w* b8 n) G5 y$ }
# H4 d, A8 V' U# ]+ A+ E1. 诸神之战



: a9 l" n& a- _* q3 p千禧年前，台湾唱片界已嗅出对岸的无限商机，滚石、华纳、SONY、EMI等陆续在大陆设立分公司。中国加入世贸组织后，大陆对台开放唱片的出版与发行，台湾业界带着大笔资金、新的包装和宣传手段进军更广阔市场。


% ~* a7 q- e+ s
. R. I, \* Y1 {6 J! o当时的报道以“男有周杰伦、女有孙燕姿”来形容21世纪初的华语乐坛景观。2002年，两人的四张专辑占据台湾专辑销售总量近40％。《亚洲周刊》曾以十页篇幅剖析“孙燕姿现象”，并总结出“东南亚歌手+台湾制造+行销大陆=红遍亚洲”的成名公式。
+ O: S" p& x4 u' p0 D% d$ E# R( f! w
/ Z) a" T. o8 C% k" X
& \5 J/ ]) ]9 @  m# e/ J

' N3 ]3 W0 f- R2 y0 Q0 c2 N
孙燕姿2003年的专辑《The Moment》
$ g8 h: F1 R6 Y
/ Z$ b+ g0 p8 p0 I7 O* W

那时的孙燕姿定义了一种崭新的歌手形象，商业价值不可估量，被华纳称为“拥有水火同源的神奇魔力”，她自己的理想却是：“住在海边，有个房子，养只狗，带着我自己的5张专辑和喜欢的作家作品……有时看海，有时什么也不想。”


. _. S+ G" E/ M& R0 O
3年就推出7张专辑，孙燕姿累了。她为电影《向左走，向右走》写了传遍街巷的《遇见》，2003年8月收录这首歌的专辑《TheMoment》发布后，孙燕姿在一场小型个唱上宣布暂别歌坛一年。
7 y) k5 H* h. v+ m/ j5 s


! b# N4 Q6 ^5 n9 p/ P3 U一年，像过去了一个时代。
, {! Z; X( n9 R, l0 e; h! g5 {
# a% ~1 b8 Z6 {2 j! w9 q& z

  Y" \5 F8 m1 S; W2004年，24岁的蔡依林带着《爱情36计》成为台湾女歌手销量冠军。这是她转型的第二年，“少男杀手”基本完成了向“潮流舞娘”的蜕变，专辑《城堡》中的9首歌均在不同阶段登上过各大排行榜前三。


# h* H4 r: W9 c& t% d2 Q0 p" |! o
9 G; b2 r, e1 H

4 r# C2 m0 F, q* ]& X4 i& [若干年后的某场演唱会上，蔡依林走向周杰伦
) K  K6 F1 |! |( ~


“双J恋”在娱乐圈像一出完美童话，蔡依林的上张专辑《看我72变》常被形容为“周杰伦为她量身打造”，她也一度推出写真书《假面公主·骑士精神》。走出童话后的的蔡依林似乎更加独立，歌词从“我要洗心革面”变成“我要自己掌握遥控器”，公主已经不再需要骑士拯救。
$ V9 j$ m3 t8 n. q& p+ S; v! J
8 |. ^- b# {" v5 I7 f6 [9 ~

4 e  E- J, l, w* T. l- f( p' f
: |4 q& Q# ^/ S* K/ [/ q. l25岁的周杰伦正值创作巅峰。刚被《时代周刊》称为“亚洲流行天王”，又首登春晚献唱《龙拳》。帮蔡依林写《倒带》《海盗》，还给温岚写了首《夏天的风》。
- {7 a# ]& N7 w3 B2 j9 s


% [; c6 R' Y1 u4 t+ E《七里香》的流行程度无需赘言，猫和鱼都很了解。
: z( G0 M0 h! z% K7 H
( y% y& o  l3 h
2 R# I( N; p9 D6 E3 _8 \
4 x1 {1 c* H2 c4 E$ y7 V# r" T% V2004年开启的“无与伦比”巡回演唱会，至今仍被不少粉丝视作其生涯最佳，正如演唱会的主题那样，向华语乐坛宣示了自己的统治地位。

4 }# H  L: ^* x9 U' D. e
, }& }  V; g1 s
: l' W! z/ s+ `: ^) ~  s但那年的周杰伦有很多挑战者。潘玮柏唱出《快乐崇拜》，林俊杰一曲《江南》响遍大江南北，专辑《第二天堂》取得130万张销量，甚至还衍生出各种版本的“新四大天王”说法。
' n# \$ T/ Z: n2 ?4 N! v0 F, Q+ ?

: Y* h% W0 ]" `' r

! v* w: g; O0 q$ k
+ B9 O3 Y; c9 ^1 D, E" G8 {林俊杰《第二天堂》

  [! `6 c5 G- q% e
9 ~" I) A% ?5 i+ ?1 z
2004年，出道三年的S.H.E发布第六张专辑《奇幻旅程》，销量在台湾地区仅次于周杰伦和蔡依林，《波斯猫》入围当年“百事音乐风云榜十大金曲”。若干年后任家萱（Selina）受访时称，假如S.H.E再合体，这是最想唱的一首歌。



比S.H.E更亮眼的，是“出道即巅峰”的F.I.R，同名专辑轰动一时，被粉丝称为“每首歌都能当主打歌”，其中《Lydia》《我们的爱》《你的微笑》三首传唱度最高，乐团像MV画面里那般光芒万丈，几乎无争议地拿下次年金曲奖“最佳新人奖”。

5 V6 k- w0 F# n


4 F+ e  S: s! |0 B8 T2004年，五月天险些沉寂。主唱陈信宏因家庭背景被曝光身陷负面新闻，困在家中写出句“逆风的方向，更适合飞翔”，《倔强》随专辑《神的孩子都在跳舞》发行。励志的歌词后来成了无数人的青春记忆。
9 a2 {4 K0 {- i0 J' N+ T- u$ e
( K" S1 }- f( x2 M


6 e$ q5 c' o( E8 G: s' R4 {9 Y信乐团也唱了一首击人心扉的《海阔天空》，另一支新兴乐团苏打绿那年出道。曾被“炒作”为孙燕姿接班人的张韶涵和王心凌，也在2004年开始爆发，张韶涵的《欧若拉》《寓言》、王心凌《爱你》都是同年的KTV经典。
  e# Q& g( W: t0 p4 c


2004年10月，休整之后的孙燕姿回归了。新专辑《Stefanie》没有贡献任何“屠榜金曲”，却依然在台湾销量榜上排名第6，在大陆销量突破200万张。台北西门町签售时，商圈涌入上千名歌迷，当年的报道中，“有人为了拿到孙燕姿的签名，从前一天晚上六点开始铺报纸、打地铺排队”。
% _7 D0 W! L6 {1 S! b


6 _" A, P9 X9 L2 U
1 K" v- F' u" [2 x. w) X7 L" z
. a( v; d" M! U$ OB站上的“2004年年终榜”，最高播放量近600万
2 J( e4 f; F9 N
% V, j7 n/ [$ J/ |

9 p' P" @( I  B' ^9 n; ~这一年的华语乐坛登上山顶，但等待它的只有下坡。

5 D+ w1 _* l9 [% h9 z; v

2. 神曲时代


9 }2 c- @7 V; q' D) [
2004年，电话彩铃在全国普及，《2002年的第一场雪》迅速火遍各线城市的小音像店，次年，刀郎以压倒性优势获得CCTV-MTV音乐盛典“最佳彩铃歌手奖”。

" L* l+ r' d4 i, d

/ {8 b  w' L8 ~& t: h, X+ E0 Q- g彩铃改变了歌曲的传播方式，仅靠几句“金句”就能成就一首“金曲”。整张专辑乃至整首歌在传播维度上的重要性被削弱，刀郎一举成为在大陆能凭专辑销量与周杰伦“抗衡”的歌手。




尽管刀郎本人将专辑曲风界定为“新疆民乐”，丝毫没有故意取“俗”之意，他的创作却没有被当时的乐坛接受。数家媒体将“刀郎现象”和“讽刺”两个词并列来作为报道标题，汪峰称“这是中国流行音乐悲哀的表现”，杨坤、那英也都对刀郎歌曲的音乐性提出过质疑。

: t. n  A% a- _) N* i7 b" c7 X
& |3 o5 a* p: i3 k- x
  Z2 C+ [4 P5 c' `; R# B7 m- O+ A: c

那张专辑还包括《冲动的惩罚》《情人》两首“神曲”

6 J- N% p! a6 e
( A* m. c, g: b4 Y8 c8 }& S
但这都无法阻止大众审美的崛起。下沉市场也能给音乐产业带来可观的收益，汪峰也在同年放下自己学院派的包袱，用更上口的旋律、更简单的歌词吼了一首《飞得更高》，从此才开启自己“占据乐坛半壁江山”之路。





; z( c# M; L# O& F; }2 g% p“鲍家街43号”时期的汪峰

  p, A+ W: R: b* u9 @: u  M7 c0 S
/ W+ y6 p- k" g; P$ u) v/ c- U  Q" o
4 u+ j& q9 S3 ^1 x- Y5 u那年，“酷火组合”通过选秀节目正式出道，他们的“土味”音乐即将风靡广场舞，后来改的名字，叫“凤凰传奇”。



2004年集中诞生了三支网络歌曲爆款：《两只蝴蝶》《老鼠爱大米》《丁香花》，生生在台湾歌手垄断的主流乐坛中撕开一条口子。同年新浪还举办了“首届新浪-UC杯中国网络通俗歌手大赛”，带火了唱《别说我的眼泪你无所谓》的东来东往。
% S- c/ b  n4 [* {# D
4 g6 u  ^8 {& D% U5 ]/ O& |4 d
8 N0 @, `* J- D7 }6 x5 d. U, |
9 ~+ Y$ x/ z8 l0 X, _/ V其中最大的“奇迹”当属《老鼠爱大米》，这首歌的单月最高下载量超600万次，压过《七里香》，还让杨臣刚成为首位站上春晚的网络歌手。一次访谈被问及下载总数，杨臣刚说具体不清楚，“但至少有几千万吧”。
1 Z- y/ d, R4 m' Z7 e8 ]# X
# ~' u& H% |- q: {% A* s

9 `- q* D2 G2 N# N9 d8 H

2005年，杨臣刚在春晚演唱《老鼠爱大米》

6 T1 f) q2 u, \

2 D3 H1 |% D5 q4 W1 {, O杨臣刚曾在武汉音乐学院学过专业作曲，按他的叙述，《老鼠爱大米》2000年就写完了，整首歌一共花了一个多小时。当时他还在做摇滚乐，但“靠摇滚乐没法活，为生活所迫，才开始写一些上口的流行音乐”。
- b$ Y) h$ Z$ f, k


6 q  J, _' E$ h2 V* |《老鼠爱大米》走红后，签约香香的公司联系到杨臣刚购买版权演唱女声版本。2004年1月份登顶各音乐排行榜的是张韶涵的《寓言》，一整年后的同一时段、同一位置，是香香演唱的《猪之歌》。

) ?2 y+ ]- p7 G: P
2 N* I. ~9 d: T8 E- `5 b& ^
7 V) Z$ d9 p; x/ M; O2004年被称为“大陆选秀元年”。“让普通女孩成为明星”的卖点得到大量观众支持，节目声量在第二届达到顶峰，把李宇春送上《时代周刊》封面。

6 v% H9 d7 o/ Q
  _' L& }) }9 ^" b# i$ \9 D
后来许嵩、徐良、汪苏泷组成“QQ音乐三巨头”，统治了大陆青少年听众。依托选秀和网络，新人们还没进入乐坛，就积累了比传统歌手更旺的群众基础。
3 @& N# B- G9 r2 v

! r  {& V; c2 j6 L
当大陆也拥有一夜造星的能力时，台湾的传统唱片路线开始失灵。

4 [% r& t0 h- ?( ^7 b, r2 K

& C* _3 S) I: P, u3. 断了的弦


  F0 J& d9 l2 \: w0 y$ q+ c8 K
五月天在《少年他的奇幻漂流》里写过一句“诸神已离开，鬼在狂欢”，常被拿来形容华语乐坛现状。
/ P& h0 e; j3 ]. M
8 D& [' N3 e' Z% q1 P

3 i. a. z  {2 v7 Z6 Z6 q7 A+ X一边是创作门槛降低副作用所导致的土味音乐横行，一边是流量时代的“偶像歌手”们几乎拿不出像样的作品，2020年“亚洲新歌榜”上，蔡徐坤登顶，黄子韬、陈学冬、时代少年团在列。

( z9 u4 ^$ C2 i. h

$ i  f- N- R9 ~- l, ]; ?+ d
8 K: ]" D* c1 b* Y0 m
& h+ J8 C1 C* N: Q

与此同时，实体唱片市场严重萎缩，孙燕姿那张《Stefanie》在2004年是销量唯三破200万的专辑，到2011年，孙燕姿的新专辑《是时候》成了唯三破10万的专辑。
0 C) d) D7 f8 _1 }1 g9 z
6 j* ~4 w# O4 r& t. Z

《Stefanie》发行时，网易娱乐一篇乐评称“人人都说她是王菲的接班人，在仔细聆听她的最新专辑以后，可以发现她与王菲之间的距离还是差得过于遥远”，言辞中的苛刻要求代表着当时的听众仍对未来的流行乐抱有期待。


9 r& X$ _( t0 O" i3 Z  o" j
# p7 w) M2 p  l1 s1 f4 C十余年后，歌迷们说：“2000-2003年的音乐成绩已经足够孙燕姿原地踏步，她是华语音乐黄金年代的最后一位天后。”
4 X4 m0 _! r) |, S5 v


; q) L0 ]. W4 j  T  g( ~( A8 y3 M2004年的金曲奖颁奖典礼上，王菲第一次出席，靠专辑《将爱》摘下“最佳女歌手”，获奖感言异常霸气：“我会唱歌，这我知道，所以对于金曲奖评委给我的肯定，我也给予充分的肯定。”隔年王菲宣布“无限期休息”。

7 K7 L! b4 s" v9 @  ], v
, [6 F2 ]* T: b6 ]
3 \3 ~! p# {' y' H: `% I7 D9 q- _那场颁奖典礼台下坐着S.H.E的田馥甄，她从小视王菲为偶像，曾会因能合照而激动到哭，也被质疑过唱腔模仿痕迹太重。今年8月21日，田馥甄终于拿到金曲奖“最佳女歌手”，并在采访中用那年的专辑名“奇幻旅程”来概括自己的演唱生涯，大众关注的焦点却早已转移到“金曲奖还有关注度吗”。
1 P2 w1 Q7 j$ N4 p) Q$ G$ g9 ]) s" X

0 @1 b7 V* {; D1 p

9 E: f3 {# D) {
3 `9 W7 X( r9 S. U

当时周杰伦咬字不清的演唱习惯还屡遭质疑，但凭《叶惠美》拿下“最佳专辑奖”，给他颁奖的，是年少时的偶像罗大佑。公布结果后周杰伦一路小跑，从“音乐教父”手里接过奖杯，完成了华语乐坛目能所见的最后一次领军人交接。


9 e+ K% g, w% \/ q: H0 k9 m/ `
两年前，周杰伦在INS上分享《以父之名》MV并配了一段话：
5 p2 I" C* c5 O4 w
8 P5 m2 E+ w& c- u7 U$ j

“告诉你们为什么我很少听别人的歌，因为我16年前写的歌，到现在还在流行。