“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代

“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代


& E# p: K3 a! y3 Q( ]/ N两年前，孙燕姿罕见地参加综艺担任导师，一位学员动情地对她说：“我喜欢您十二年了，小时候没钱，没能去听您的演唱会，可后来长大了，您就不怎么开演唱会了……”
* ~) o- k( H! W9 F
; R2 F1 l/ g9 t# g* D
8 ?# w9 m( U, s$ T
. B6 i& P9 \$ _* S孙燕姿不断擦着眼泪，与自己的粉丝紧紧相拥。前不久，她开了一场线上免费演唱会。

" }) J- |5 j! k' N9 v. l7 l- e  ]. ~
: f. b' m, q  v5 E# b) a6 R& G
# Y! l  I5 p1 U# O; K: k出道21年，依旧是短发、白衬衣、牛仔裤的清爽扮相，《克卜勒》《漩涡》《逃亡》等近十首歌唱下来，累计观看人数超1200万，关闭礼物打赏功能的情况下，收获6亿赞。
% `  R/ I( r& i" C1 u" i


& S2 ^* Q* n. Y; ^+ R1 i7 i3 H
! ?0 a! U: O' `9 v
% J) W$ Z: T# _3 F& x3 g

1 d6 E  v. t! X直播间的即时评论里，歌迷们刷着熟悉的歌名与“青春”，有人发哭腔表情符说：“她脸上有了细纹，但我们还是爱她。”
& x) ~5 w9 P: E) _. y


6 `* o* D+ r) i9 S7 P演唱会主题“这个歌手不太冷”算是官方玩梗。今年4月，一名14岁的网友在NGA论坛发帖“给大家推荐一个冷门华语歌手孙燕姿”，话题登上微博热搜后，80、90后一片哗然：孙燕姿竟然也成了时代眼泪？
; v0 z. d2 k. H/ ~7 V4 K
. s: u( U) q+ N1 |5 C1 K# J; n! R
! Z% J' ?3 Q' B) _" s
曾被王菲公开认可是“接班人”的孙燕姿，两年前去一档音乐综艺当导师的初衷，是“想要找下一个最棒的女生”，可这一棒已经等待太久。
) p# }) {3 T9 S: P, \; q

" i% S0 E( P0 E  X
至少十年来，华语流行乐坛没再有下一代“天后”、“天王”。听众们都已经快忘记，曾经歌坛的群星闪耀时。
0 Y' I( H+ P" y8 _5 R5 c


1. 诸神之战
8 V# r" j5 h( Q/ W


千禧年前，台湾唱片界已嗅出对岸的无限商机，滚石、华纳、SONY、EMI等陆续在大陆设立分公司。中国加入世贸组织后，大陆对台开放唱片的出版与发行，台湾业界带着大笔资金、新的包装和宣传手段进军更广阔市场。
- b  b3 `6 J7 K4 b
2 G7 t- j5 z2 Z/ z$ U
+ Y6 X2 A. [: a
- p8 G% \' N, F6 E. {6 G! o+ ]当时的报道以“男有周杰伦、女有孙燕姿”来形容21世纪初的华语乐坛景观。2002年，两人的四张专辑占据台湾专辑销售总量近40％。《亚洲周刊》曾以十页篇幅剖析“孙燕姿现象”，并总结出“东南亚歌手+台湾制造+行销大陆=红遍亚洲”的成名公式。

$ i; d% X9 T. ~" s+ e9 b
  L. v( d' q, A
# r) r  }6 h3 _- B  h; M4 P5 x

" ~, P1 D+ M+ y; V; j, |" U* s4 l孙燕姿2003年的专辑《The Moment》
( }5 ?2 y- M5 u6 z1 y
) q& D, I0 K8 U
0 k3 n9 t" K* W. \1 V
那时的孙燕姿定义了一种崭新的歌手形象，商业价值不可估量，被华纳称为“拥有水火同源的神奇魔力”，她自己的理想却是：“住在海边，有个房子，养只狗，带着我自己的5张专辑和喜欢的作家作品……有时看海，有时什么也不想。”

# z' h9 l8 O' ?$ a  k7 D! R! s
6 j5 m( W7 N' a2 q0 d
3年就推出7张专辑，孙燕姿累了。她为电影《向左走，向右走》写了传遍街巷的《遇见》，2003年8月收录这首歌的专辑《TheMoment》发布后，孙燕姿在一场小型个唱上宣布暂别歌坛一年。
/ R. |  i( _& n5 F2 w
3 A) r( E, V( S# A2 r; k

' ?3 R; A% z6 p) j一年，像过去了一个时代。



5 z  B- U' A6 e2004年，24岁的蔡依林带着《爱情36计》成为台湾女歌手销量冠军。这是她转型的第二年，“少男杀手”基本完成了向“潮流舞娘”的蜕变，专辑《城堡》中的9首歌均在不同阶段登上过各大排行榜前三。

% R6 P, B- z# D3 j/ s
* P( n1 E( p, K1 U0 R
# {  ^# W9 _: g8 y- S% v
: I; g: j1 O; i/ w
若干年后的某场演唱会上，蔡依林走向周杰伦


( M" h) D# P$ e, m8 q: ^+ F
5 H# z# \2 G. N. Y! i( Z& }“双J恋”在娱乐圈像一出完美童话，蔡依林的上张专辑《看我72变》常被形容为“周杰伦为她量身打造”，她也一度推出写真书《假面公主·骑士精神》。走出童话后的的蔡依林似乎更加独立，歌词从“我要洗心革面”变成“我要自己掌握遥控器”，公主已经不再需要骑士拯救。
0 i0 g1 v3 e! `5 G+ Q* Y


1 Z9 ]/ R( `" @$ j- ]3 r
25岁的周杰伦正值创作巅峰。刚被《时代周刊》称为“亚洲流行天王”，又首登春晚献唱《龙拳》。帮蔡依林写《倒带》《海盗》，还给温岚写了首《夏天的风》。

% Z2 z* X) g( ?+ Y6 k; D

# s/ B  s: F6 C: X" s《七里香》的流行程度无需赘言，猫和鱼都很了解。
. J+ v8 \, X/ M( Q( o" {
, ~% t. r: `7 M" [
- ?: l( N) S1 m- b* A
2004年开启的“无与伦比”巡回演唱会，至今仍被不少粉丝视作其生涯最佳，正如演唱会的主题那样，向华语乐坛宣示了自己的统治地位。



但那年的周杰伦有很多挑战者。潘玮柏唱出《快乐崇拜》，林俊杰一曲《江南》响遍大江南北，专辑《第二天堂》取得130万张销量，甚至还衍生出各种版本的“新四大天王”说法。
) j, ?* W: J4 i

3 b' T' f7 ~3 D  N8 E% H
' X. k! n- R5 z$ X  e- Y
% Y/ y( w8 }- E3 t) d1 ^7 i! m
' z/ C% p+ ~6 v. R" M! o  W" w+ P林俊杰《第二天堂》
4 t1 ^. }' h! L8 p


! n; B4 |* G: u' |0 g2004年，出道三年的S.H.E发布第六张专辑《奇幻旅程》，销量在台湾地区仅次于周杰伦和蔡依林，《波斯猫》入围当年“百事音乐风云榜十大金曲”。若干年后任家萱（Selina）受访时称，假如S.H.E再合体，这是最想唱的一首歌。

7 s! X6 T5 A$ O1 W: e/ N' u8 \
' A$ b# q3 Z# q/ ]; f
# C; Q% a) V7 y" {! F8 z  D比S.H.E更亮眼的，是“出道即巅峰”的F.I.R，同名专辑轰动一时，被粉丝称为“每首歌都能当主打歌”，其中《Lydia》《我们的爱》《你的微笑》三首传唱度最高，乐团像MV画面里那般光芒万丈，几乎无争议地拿下次年金曲奖“最佳新人奖”。

. d! g9 |( N+ v) G$ p# n
- Y: W" d( H0 v; U

2004年，五月天险些沉寂。主唱陈信宏因家庭背景被曝光身陷负面新闻，困在家中写出句“逆风的方向，更适合飞翔”，《倔强》随专辑《神的孩子都在跳舞》发行。励志的歌词后来成了无数人的青春记忆。


! }8 Q7 L/ A7 F- g* `0 q' ?' H' ?
8 K8 v/ s$ w5 p8 _7 G7 U
  c# i9 [3 U  J% A% J信乐团也唱了一首击人心扉的《海阔天空》，另一支新兴乐团苏打绿那年出道。曾被“炒作”为孙燕姿接班人的张韶涵和王心凌，也在2004年开始爆发，张韶涵的《欧若拉》《寓言》、王心凌《爱你》都是同年的KTV经典。



2004年10月，休整之后的孙燕姿回归了。新专辑《Stefanie》没有贡献任何“屠榜金曲”，却依然在台湾销量榜上排名第6，在大陆销量突破200万张。台北西门町签售时，商圈涌入上千名歌迷，当年的报道中，“有人为了拿到孙燕姿的签名，从前一天晚上六点开始铺报纸、打地铺排队”。
5 a: p5 E& J: p& v" _. C
  |" L% e& r4 k3 d

  w" O; l) T8 X

B站上的“2004年年终榜”，最高播放量近600万

6 K8 X: J9 w0 X

5 }9 [' o7 ^+ r* F9 e) P& M# L, _. M这一年的华语乐坛登上山顶，但等待它的只有下坡。
1 _/ y: X! w4 J$ h  v/ ^+ J2 @
' Q; h2 l& U! q
' t( i4 ?  D7 I/ @0 f* Q
) c( q! F) _8 k1 ^. K! }8 g2. 神曲时代

- d2 G4 O8 |6 @+ T& {4 j( ?4 O

2004年，电话彩铃在全国普及，《2002年的第一场雪》迅速火遍各线城市的小音像店，次年，刀郎以压倒性优势获得CCTV-MTV音乐盛典“最佳彩铃歌手奖”。
6 S  N0 k" ?, e4 m; o2 a7 ]& }
) U6 i; {8 c' k& l/ G1 k6 g

& j7 E( n7 f8 w彩铃改变了歌曲的传播方式，仅靠几句“金句”就能成就一首“金曲”。整张专辑乃至整首歌在传播维度上的重要性被削弱，刀郎一举成为在大陆能凭专辑销量与周杰伦“抗衡”的歌手。



" v$ ~0 {, a! G6 D0 K5 L& v
尽管刀郎本人将专辑曲风界定为“新疆民乐”，丝毫没有故意取“俗”之意，他的创作却没有被当时的乐坛接受。数家媒体将“刀郎现象”和“讽刺”两个词并列来作为报道标题，汪峰称“这是中国流行音乐悲哀的表现”，杨坤、那英也都对刀郎歌曲的音乐性提出过质疑。
' q# b# E+ m$ m8 q& D
8 G; I4 }2 {9 x; n# E! k; [

% l- n7 }3 \( I) ~" s6 J

那张专辑还包括《冲动的惩罚》《情人》两首“神曲”


  X7 U8 q0 p4 k$ S$ f  b1 R; v: N
" c. W) i" f1 C* I- z; }但这都无法阻止大众审美的崛起。下沉市场也能给音乐产业带来可观的收益，汪峰也在同年放下自己学院派的包袱，用更上口的旋律、更简单的歌词吼了一首《飞得更高》，从此才开启自己“占据乐坛半壁江山”之路。

2 S8 B& `8 {5 \+ e# h& O5 D0 I# k$ k5 D

% o3 @# H) ?6 x0 F6 ^7 Q
. N/ u6 U& \- X$ w
1 U) o! P" c  f8 Q8 C. z) o“鲍家街43号”时期的汪峰


& P* }% L- W2 ~4 r$ M* r
那年，“酷火组合”通过选秀节目正式出道，他们的“土味”音乐即将风靡广场舞，后来改的名字，叫“凤凰传奇”。
+ {; D. v7 Y! p+ S( c

6 Y2 m7 w1 t: S/ C1 x
2004年集中诞生了三支网络歌曲爆款：《两只蝴蝶》《老鼠爱大米》《丁香花》，生生在台湾歌手垄断的主流乐坛中撕开一条口子。同年新浪还举办了“首届新浪-UC杯中国网络通俗歌手大赛”，带火了唱《别说我的眼泪你无所谓》的东来东往。
2 u) p) i: B' {5 M3 A9 `
" [3 p! o# f# U0 V6 D& w

. t; g. p/ S- w, M+ u其中最大的“奇迹”当属《老鼠爱大米》，这首歌的单月最高下载量超600万次，压过《七里香》，还让杨臣刚成为首位站上春晚的网络歌手。一次访谈被问及下载总数，杨臣刚说具体不清楚，“但至少有几千万吧”。
- W$ W1 t7 C! P" d7 v) D' A
# Y$ R: f; s' I8 z
, B9 f" O- |4 A9 F; Q8 s& d


; e2 w0 A' `8 v8 u% H" Q- y2005年，杨臣刚在春晚演唱《老鼠爱大米》
( b% A0 d" }" P* n4 ?
, P) \6 B$ h" {, e% B0 _6 F8 X( p
+ h$ m, g+ x) D0 j4 c- ~
: h  _% o2 W  c# \' J杨臣刚曾在武汉音乐学院学过专业作曲，按他的叙述，《老鼠爱大米》2000年就写完了，整首歌一共花了一个多小时。当时他还在做摇滚乐，但“靠摇滚乐没法活，为生活所迫，才开始写一些上口的流行音乐”。
/ f( @, M8 B) I  `6 e


《老鼠爱大米》走红后，签约香香的公司联系到杨臣刚购买版权演唱女声版本。2004年1月份登顶各音乐排行榜的是张韶涵的《寓言》，一整年后的同一时段、同一位置，是香香演唱的《猪之歌》。
7 \7 u% }  J, |& }- Y
' n* ~+ Y6 ?2 y/ U7 O* f
( y8 A6 x) G: }  W
2004年被称为“大陆选秀元年”。“让普通女孩成为明星”的卖点得到大量观众支持，节目声量在第二届达到顶峰，把李宇春送上《时代周刊》封面。

" f) Y  r. ~- L# t+ u6 G! i
/ Y4 v# }% H6 {6 H
后来许嵩、徐良、汪苏泷组成“QQ音乐三巨头”，统治了大陆青少年听众。依托选秀和网络，新人们还没进入乐坛，就积累了比传统歌手更旺的群众基础。
; H/ y- A# r/ F/ A* _' Q2 a
  ~+ p' d5 |# i+ c
% E; i& G7 \. z0 R% }# B
当大陆也拥有一夜造星的能力时，台湾的传统唱片路线开始失灵。

8 H8 y- ^3 f) `  G) l
, Q. \  O0 t, c: L
3. 断了的弦
8 k8 s7 u; M! O/ _
/ q9 C2 B6 y, u0 j3 n

1 a% W  @  y+ Y, O: P8 b五月天在《少年他的奇幻漂流》里写过一句“诸神已离开，鬼在狂欢”，常被拿来形容华语乐坛现状。



3 a- p. i6 e- u/ W+ Z/ L* v一边是创作门槛降低副作用所导致的土味音乐横行，一边是流量时代的“偶像歌手”们几乎拿不出像样的作品，2020年“亚洲新歌榜”上，蔡徐坤登顶，黄子韬、陈学冬、时代少年团在列。
3 H9 a$ L! K1 S( k. S

) _) X; N+ X/ l8 S( x/ |


2 m/ b6 e2 @5 @2 f! L! ^

- @, v, o! @* f) n与此同时，实体唱片市场严重萎缩，孙燕姿那张《Stefanie》在2004年是销量唯三破200万的专辑，到2011年，孙燕姿的新专辑《是时候》成了唯三破10万的专辑。
/ ^2 n; s! S" ^4 d6 E. Z6 L4 |

3 h2 S3 N; [( i$ D: h- z
《Stefanie》发行时，网易娱乐一篇乐评称“人人都说她是王菲的接班人，在仔细聆听她的最新专辑以后，可以发现她与王菲之间的距离还是差得过于遥远”，言辞中的苛刻要求代表着当时的听众仍对未来的流行乐抱有期待。



十余年后，歌迷们说：“2000-2003年的音乐成绩已经足够孙燕姿原地踏步，她是华语音乐黄金年代的最后一位天后。”

2 p% ?* a" K% [- X/ ]3 M
8 _3 D& Q% f4 H. e* m
2004年的金曲奖颁奖典礼上，王菲第一次出席，靠专辑《将爱》摘下“最佳女歌手”，获奖感言异常霸气：“我会唱歌，这我知道，所以对于金曲奖评委给我的肯定，我也给予充分的肯定。”隔年王菲宣布“无限期休息”。



# L+ i; u. [) n那场颁奖典礼台下坐着S.H.E的田馥甄，她从小视王菲为偶像，曾会因能合照而激动到哭，也被质疑过唱腔模仿痕迹太重。今年8月21日，田馥甄终于拿到金曲奖“最佳女歌手”，并在采访中用那年的专辑名“奇幻旅程”来概括自己的演唱生涯，大众关注的焦点却早已转移到“金曲奖还有关注度吗”。


# B+ j' p/ i. ]

% @" e+ w3 a/ i# s8 i4 V

: E7 Q' [( T/ T) N) G
当时周杰伦咬字不清的演唱习惯还屡遭质疑，但凭《叶惠美》拿下“最佳专辑奖”，给他颁奖的，是年少时的偶像罗大佑。公布结果后周杰伦一路小跑，从“音乐教父”手里接过奖杯，完成了华语乐坛目能所见的最后一次领军人交接。
, @* C- ]  b. K+ x. S: b- h
+ k$ Y5 K6 P' J$ @7 Y! _
9 X9 T& f: T7 t% A# N6 O( A
7 B: \/ z8 R5 n# ?+ j1 j0 Z% O两年前，周杰伦在INS上分享《以父之名》MV并配了一段话：
& V  N  h  ~3 M0 ]/ G
4 z0 u# I" f) o$ o3 z6 ~
. ~' c+ x' d: ]$ t( p' E7 Q
) S5 \) x9 E; a+ b& |“告诉你们为什么我很少听别人的歌，因为我16年前写的歌，到现在还在流行。