|
|
0 l) T6 ?2 l# I* T
“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代; [- H* t6 v0 S0 M3 B
0 x4 X) B( I$ D9 {
7 |+ P$ N8 a. P# }6 h6 W7 Z
两年前，孙燕姿罕见地参加综艺担任导师，一位学员动情地对她说：“我喜欢您十二年了，小时候没钱，没能去听您的演唱会，可后来长大了，您就不怎么开演唱会了……”# X5 y! o6 Y/ W) O: |+ D
+ M$ V3 U: U. i3 {6 m! {! D! w3 ~1 T0 s) G. w8 \) @
! I* C5 g5 u: w# X$ F3 u9 q/ }孙燕姿不断擦着眼泪，与自己的粉丝紧紧相拥。前不久，她开了一场线上免费演唱会。3 t' j' p; n8 ^+ i& j! w$ R
7 q, L# Z; J; d) J4 D; i4 x1 `' K2 H7 {
# ~3 e; B( e g2 o. K
出道21年，依旧是短发、白衬衣、牛仔裤的清爽扮相，《克卜勒》《漩涡》《逃亡》等近十首歌唱下来，累计观看人数超1200万，关闭礼物打赏功能的情况下，收获6亿赞。3 h5 U. t) S. w1 x" D" [
" Q1 W: m$ Y+ ~2 t
9 f. d8 T+ [. g/ \% [8 O
, d$ `5 Z' A6 ~/ I+ R
, C& x* D$ f" V! B6 V i
( R- |8 _, N: e# {) V( S$ K4 H/ h: a V. N8 y
4 k% K7 M* N V) |+ j' O7 h& U, ?
直播间的即时评论里，歌迷们刷着熟悉的歌名与“青春”，有人发哭腔表情符说：“她脸上有了细纹，但我们还是爱她。”
% i& x& q; v7 O) Z# U6 Q( p1 i h4 B* u: d: _, v) O" B" I
$ M0 q1 y- e' h1 @# m) P
, ~+ s a; O7 U6 T6 U
演唱会主题“这个歌手不太冷”算是官方玩梗。今年4月，一名14岁的网友在NGA论坛发帖“给大家推荐一个冷门华语歌手孙燕姿”，话题登上微博热搜后，80、90后一片哗然：孙燕姿竟然也成了时代眼泪？1 ?6 |) C9 F! d! B- R0 o) V8 g
" I/ Y5 G; j+ g7 c. l1 A! F! G- D
/ ~" r1 P% `& D* T; O3 U' S+ Q
. d0 @# u5 y' |7 q* v曾被王菲公开认可是“接班人”的孙燕姿，两年前去一档音乐综艺当导师的初衷，是“想要找下一个最棒的女生”，可这一棒已经等待太久。
* d) R% ]) x0 W5 G4 F$ s% g1 r" F$ {) t7 ^2 _& D& n
, a ^! c# W" Q: Q6 f3 m' y7 b" K" m
1 I% i6 ^5 P! z至少十年来，华语流行乐坛没再有下一代“天后”、“天王”。听众们都已经快忘记，曾经歌坛的群星闪耀时。$ b$ t' ~4 ~9 x9 R9 A6 r- \2 j, q
3 J6 C, O5 g+ a3 C/ m: b
1 D9 Y. H1 Z. @3 v! `
- x" o! F$ V' J6 f3 C/ H1. 诸神之战
; v7 {( f' W4 ^1 x7 U4 A$ m0 n, H7 Z1 E
* J6 q( H: r2 a& }8 h
# n1 N/ f; w1 ~
千禧年前，台湾唱片界已嗅出对岸的无限商机，滚石、华纳、SONY、EMI等陆续在大陆设立分公司。中国加入世贸组织后，大陆对台开放唱片的出版与发行，台湾业界带着大笔资金、新的包装和宣传手段进军更广阔市场。# V! Z) \0 Y, c
+ {/ J3 p4 a! [
" c, j6 }: E/ h7 l' _% Y7 f; o3 a
4 E* n9 X' ^" H$ @0 }当时的报道以“男有周杰伦、女有孙燕姿”来形容21世纪初的华语乐坛景观。2002年，两人的四张专辑占据台湾专辑销售总量近40％。《亚洲周刊》曾以十页篇幅剖析“孙燕姿现象”，并总结出“东南亚歌手+台湾制造+行销大陆=红遍亚洲”的成名公式。4 f. N" n5 c# C0 x* s& o1 i
9 D) X, s, U7 M3 e4 b6 d$ U8 Z; a& P' Q) K4 Y3 S: L9 C3 o$ i4 t
4 e3 G- _, U( r; h( C7 g" s( @, V7 U" C* x: S% j9 ?0 p# [
7 w8 l1 N; C6 }7 @+ \孙燕姿2003年的专辑《The Moment》
- X6 d5 K; {$ W) |7 s- ]+ x: T) K
! \; g' U' K4 v" Y. d2 Y5 s
5 c) p' B0 \" l- T- F' l
- N) f4 B) F% f& E# C那时的孙燕姿定义了一种崭新的歌手形象，商业价值不可估量，被华纳称为“拥有水火同源的神奇魔力”，她自己的理想却是：“住在海边，有个房子，养只狗，带着我自己的5张专辑和喜欢的作家作品……有时看海，有时什么也不想。”# ?+ t% d+ R0 h# |: B! O& {7 M$ [
* ?2 E: a: g4 e# w) n! f
/ ^1 A/ N# F( n8 g
2 g# D8 ~1 X7 n3 ^9 G3年就推出7张专辑，孙燕姿累了。她为电影《向左走，向右走》写了传遍街巷的《遇见》，2003年8月收录这首歌的专辑《TheMoment》发布后，孙燕姿在一场小型个唱上宣布暂别歌坛一年。: M! K$ \9 D3 T
. f8 }3 A! o! w6 s! ]% ^; m8 W9 ]; u" l9 [: D b
' l2 Z. i+ v' n
一年，像过去了一个时代。2 O1 [' R9 `4 u3 P6 ]+ y' V
' d6 y! P% D8 X8 R. x# U
8 M% y' S7 c/ ]0 L
0 g; U* w: K& C+ L- ~1 t; k- ?2004年，24岁的蔡依林带着《爱情36计》成为台湾女歌手销量冠军。这是她转型的第二年，“少男杀手”基本完成了向“潮流舞娘”的蜕变，专辑《城堡》中的9首歌均在不同阶段登上过各大排行榜前三。
/ a/ J2 p5 e# w! `' v/ u8 q2 K6 F
( g) J; s {1 r0 p! A! u& ?
7 |/ `. Z# ]' Z: Z5 A/ X# F
5 U) H; d, s w; l2 r# O
; T8 j) [ `& |若干年后的某场演唱会上，蔡依林走向周杰伦/ t3 |' Q; ~" j- @6 _
0 |' i3 ~, ~, A8 _" c" m
# P7 U4 t4 _) m1 Q6 z% ]: Z# N
; {; e$ @/ \$ `6 B) D. ~$ O Z“双J恋”在娱乐圈像一出完美童话，蔡依林的上张专辑《看我72变》常被形容为“周杰伦为她量身打造”，她也一度推出写真书《假面公主·骑士精神》。走出童话后的的蔡依林似乎更加独立，歌词从“我要洗心革面”变成“我要自己掌握遥控器”，公主已经不再需要骑士拯救。
+ z. x" w$ F) l% D& n
4 q; z! a3 Z9 p3 U4 u
7 I; @: B- V7 N5 k0 W
& w4 Q% a B0 d" z0 P
7 s5 k. t* }; ], b: i25岁的周杰伦正值创作巅峰。刚被《时代周刊》称为“亚洲流行天王”，又首登春晚献唱《龙拳》。帮蔡依林写《倒带》《海盗》，还给温岚写了首《夏天的风》。
Y0 {/ r3 l! Q. x0 o3 K6 L6 U& T# |& I
: X, ]0 u% O5 i+ a, l9 G) d, ~/ d# N- @( i- H+ _, s+ g9 s, ~( G$ a
; R& J' \1 U- b5 k' H4 h. `, _
《七里香》的流行程度无需赘言，猫和鱼都很了解。
0 h8 n. L) Y2 G, N* o$ I4 Y1 P a; J! `) E. h2 o
9 O! u- a$ d: ^& c2 Z- D0 E
# m3 K. B( e; _2004年开启的“无与伦比”巡回演唱会，至今仍被不少粉丝视作其生涯最佳，正如演唱会的主题那样，向华语乐坛宣示了自己的统治地位。
' A# h% G7 d4 `4 O+ c% b' l0 V
' b( R; e% [- d$ {# H% [
( E% p; U& e5 Q$ {- @. q& A: H但那年的周杰伦有很多挑战者。潘玮柏唱出《快乐崇拜》，林俊杰一曲《江南》响遍大江南北，专辑《第二天堂》取得130万张销量，甚至还衍生出各种版本的“新四大天王”说法。( m) U, o4 L$ f) n9 M. ] S# i
7 [0 M3 P8 A: @0 q: I" c/ G
$ X. ~1 H; y" P" z
K O. a& K/ i0 _
+ p4 Z1 }. S! R6 b/ @; y: S7 a) K* c- @7 s. \$ g1 P
林俊杰《第二天堂》8 I ]# |! U8 S$ m$ V/ r
( h, g2 K7 v4 o8 Y! q" Z5 d
3 }8 a A. n% ` K S6 ?0 w# @+ e1 b& n
2004年，出道三年的S.H.E发布第六张专辑《奇幻旅程》，销量在台湾地区仅次于周杰伦和蔡依林，《波斯猫》入围当年“百事音乐风云榜十大金曲”。若干年后任家萱（Selina）受访时称，假如S.H.E再合体，这是最想唱的一首歌。0 Q- W+ [: m% r. q" P/ E0 V
, I/ u& q. ^. v, G% Q) l
5 \5 _( U/ L. x; V
, a+ [$ y# x1 D' Y- W \比S.H.E更亮眼的，是“出道即巅峰”的F.I.R，同名专辑轰动一时，被粉丝称为“每首歌都能当主打歌”，其中《Lydia》《我们的爱》《你的微笑》三首传唱度最高，乐团像MV画面里那般光芒万丈，几乎无争议地拿下次年金曲奖“最佳新人奖”。
7 h* A/ ]$ q! |
/ S+ }1 M& d& I1 s1 u3 V! A7 T" H6 [! W7 P0 r! j2 q" B: R
0 r$ O k5 m) o+ N" |9 E8 F( \. ^" j7 F9 U% P. c0 ^* X
2004年，五月天险些沉寂。主唱陈信宏因家庭背景被曝光身陷负面新闻，困在家中写出句“逆风的方向，更适合飞翔”，《倔强》随专辑《神的孩子都在跳舞》发行。励志的歌词后来成了无数人的青春记忆。8 c" @% E) \1 |# w) j1 g7 a
! O9 y |6 [! R3 G9 [7 r% {
! J2 E; F2 u& w. \7 h: U9 M) ?) _9 N8 w$ U2 B
. Z! b9 n5 \3 \2 \ p& |信乐团也唱了一首击人心扉的《海阔天空》，另一支新兴乐团苏打绿那年出道。曾被“炒作”为孙燕姿接班人的张韶涵和王心凌，也在2004年开始爆发，张韶涵的《欧若拉》《寓言》、王心凌《爱你》都是同年的KTV经典。
9 |, A% E9 c `1 O! W2 @% a% \3 `. y# Q7 a/ j- J
) z% G- ^7 @3 N, F+ y7 _
2 h: V* {2 x& N- {: E0 Q( y9 O
2004年10月，休整之后的孙燕姿回归了。新专辑《Stefanie》没有贡献任何“屠榜金曲”，却依然在台湾销量榜上排名第6，在大陆销量突破200万张。台北西门町签售时，商圈涌入上千名歌迷，当年的报道中，“有人为了拿到孙燕姿的签名，从前一天晚上六点开始铺报纸、打地铺排队”。
4 q$ F# ~% E: L1 c& T' x7 M* P
9 @- ?2 a; l$ j1 T7 Q1 r$ O6 j" D
9 \3 u* L6 c0 O8 b% f1 p
! E+ d" A/ M2 g; ~# A$ B( q+ P0 Z& h6 u! V. w
& h+ k9 m1 X4 r( D: l& u$ tB站上的“2004年年终榜”，最高播放量近600万. p/ b& x; Y% r+ V' m, m9 w
9 n, q% i: K y- r6 Q; E
# U6 _* O; @- _: H4 `
: E1 q7 Z" ]* U" h这一年的华语乐坛登上山顶，但等待它的只有下坡。
! C9 M3 ?' k. g* V G( j! ]% ^5 }* H! u( a. _4 h
% m: \2 ^5 k0 _1 {% X" Y' ~. e0 Q) B- r
/ X( ^7 U$ ]) U& ^; g x2. 神曲时代: f" I% n3 |4 Y' g
# A. v1 K6 W# b/ v7 K
( x2 M, `" M9 e5 f. T% ~% v: d; m, A# ~: E' H% u
2004年，电话彩铃在全国普及，《2002年的第一场雪》迅速火遍各线城市的小音像店，次年，刀郎以压倒性优势获得CCTV-MTV音乐盛典“最佳彩铃歌手奖”。6 w3 i7 P/ X& W' _/ t1 g/ H
! Y: c% ?# V ~; o
+ l3 H: Z* k, u' [) J4 P0 j) V S
! s6 c; p% k$ n1 |6 x
彩铃改变了歌曲的传播方式，仅靠几句“金句”就能成就一首“金曲”。整张专辑乃至整首歌在传播维度上的重要性被削弱，刀郎一举成为在大陆能凭专辑销量与周杰伦“抗衡”的歌手。5 o7 i9 C' U; N5 |
" L4 L8 g) g- M+ I1 }5 o5 b& [& \ I \9 }
, J% m( R! y- b3 U) S4 Z# k: T+ c! ^1 k1 g) Z
尽管刀郎本人将专辑曲风界定为“新疆民乐”，丝毫没有故意取“俗”之意，他的创作却没有被当时的乐坛接受。数家媒体将“刀郎现象”和“讽刺”两个词并列来作为报道标题，汪峰称“这是中国流行音乐悲哀的表现”，杨坤、那英也都对刀郎歌曲的音乐性提出过质疑。
, [3 A7 O1 t; ]- Y
; b3 L, g5 X: V4 y) b% G9 u& O; p+ M+ r' v2 M" D$ a' _* P* o
5 m5 Z0 z8 N2 D# T
% Y7 z+ l" M1 g4 }. t" @4 }/ a& p/ ]) H
6 \$ z$ q$ n" U, E* U那张专辑还包括《冲动的惩罚》《情人》两首“神曲”
3 a4 F" R5 u6 ] b. ]5 I$ M) T0 n J1 k$ p7 D8 R
5 ^! r! j% }% m
9 S8 y) j5 f, D) _
但这都无法阻止大众审美的崛起。下沉市场也能给音乐产业带来可观的收益，汪峰也在同年放下自己学院派的包袱，用更上口的旋律、更简单的歌词吼了一首《飞得更高》，从此才开启自己“占据乐坛半壁江山”之路。
; x5 ?6 e/ F! j& `. I. O% j0 _! t& {4 e
! H/ k( h% u3 w7 f) W9 M; [$ y
. g5 {# Z, Q0 b3 L2 \' d5 T2 @0 }
+ J7 ~- r8 \, _/ `% ] w/ d' q* w0 x' d- N% d, B
“鲍家街43号”时期的汪峰
- u8 S2 h- E$ h R# a
2 J, L7 ~! N7 f: }' F8 m" F H
' a- K8 C0 H( P/ j* @# C* N# |$ I# l9 m& L) R
那年，“酷火组合”通过选秀节目正式出道，他们的“土味”音乐即将风靡广场舞，后来改的名字，叫“凤凰传奇”。
+ P5 J9 K _% d0 y! Y% c& R0 O4 @* A5 T$ F) P T4 f
8 p7 y. R' q. R" M' N* b
* `1 D% w: } W
2004年集中诞生了三支网络歌曲爆款：《两只蝴蝶》《老鼠爱大米》《丁香花》，生生在台湾歌手垄断的主流乐坛中撕开一条口子。同年新浪还举办了“首届新浪-UC杯中国网络通俗歌手大赛”，带火了唱《别说我的眼泪你无所谓》的东来东往。' B& D/ T5 R1 u: D6 O' E
' P; ?* `' O$ I: G$ j! s, x h8 E
! E" y5 ^. n7 i# m5 o! w6 O2 Z/ t7 a C1 v9 @& P4 f% z2 H
其中最大的“奇迹”当属《老鼠爱大米》，这首歌的单月最高下载量超600万次，压过《七里香》，还让杨臣刚成为首位站上春晚的网络歌手。一次访谈被问及下载总数，杨臣刚说具体不清楚，“但至少有几千万吧”。
/ |0 Y! f$ ~! z( ~
1 r1 Y' q& R5 X
$ i0 K/ R% M% R4 H) B) R( G/ \+ a
/ d6 R5 H, h- G: u4 | P% N
/ K6 P7 |( ]) d& S2005年，杨臣刚在春晚演唱《老鼠爱大米》/ f @/ U- v5 t+ |* {" r
$ ^8 u- P2 t6 V7 N8 T
! G% n5 z" A- b. C9 u
0 k9 G9 `" z; l- |9 u2 s* i
杨臣刚曾在武汉音乐学院学过专业作曲，按他的叙述，《老鼠爱大米》2000年就写完了，整首歌一共花了一个多小时。当时他还在做摇滚乐，但“靠摇滚乐没法活，为生活所迫，才开始写一些上口的流行音乐”。% m1 z+ q' w) D6 ]4 I& C: |9 V
& _$ h2 h" M$ p: d+ X3 K* `6 d# `! \5 f0 l
9 W5 H+ F2 Y9 L% p7 c
《老鼠爱大米》走红后，签约香香的公司联系到杨臣刚购买版权演唱女声版本。2004年1月份登顶各音乐排行榜的是张韶涵的《寓言》，一整年后的同一时段、同一位置，是香香演唱的《猪之歌》。
: o! ~# e6 ^) t- e) I( G: L: f' f7 m5 a. h
' U1 X) [9 h: h8 F; m/ A/ y
7 P9 Q" v& \* B& [
2004年被称为“大陆选秀元年”。“让普通女孩成为明星”的卖点得到大量观众支持，节目声量在第二届达到顶峰，把李宇春送上《时代周刊》封面。
( h5 j' R6 n; m, ]; T0 v, \! I& L! h! C! P! j/ Y, }) r' O
. |: g. F& ]2 p/ L
& `8 @- e& q$ h5 f/ V s E$ _# Z
后来许嵩、徐良、汪苏泷组成“QQ音乐三巨头”，统治了大陆青少年听众。依托选秀和网络，新人们还没进入乐坛，就积累了比传统歌手更旺的群众基础。, @5 ?5 s7 c" M
j+ Q: U) T6 {, l8 t) u. t9 B
! n0 N8 c' b0 W' Q0 Z& Z
3 Z9 @7 ]2 b- T* D8 ?6 F& N当大陆也拥有一夜造星的能力时，台湾的传统唱片路线开始失灵。
/ n% B4 f% \0 j2 }
- @. I( F0 w, S# I5 A! T8 e( {% {- m
6 e; q4 q& ]: d3 ~, h( @6 Z
k! i4 K* f( Q- }9 @' ]0 D( ?3. 断了的弦
) o* A2 e8 ]" X6 K1 J f' E% {+ w, J* z% C1 [* |0 [9 `
) e% @; g% A* g- h7 m5 f; H' y0 W& I
8 b; V% s9 M1 }3 y& O* l五月天在《少年他的奇幻漂流》里写过一句“诸神已离开，鬼在狂欢”，常被拿来形容华语乐坛现状。
. ]7 x u" j, r- H( i h- E( G% p+ V; N* U3 ?
4 M# ^3 d6 v7 [6 O! N1 H7 f, |2 z6 c. ~7 F7 l
一边是创作门槛降低副作用所导致的土味音乐横行，一边是流量时代的“偶像歌手”们几乎拿不出像样的作品，2020年“亚洲新歌榜”上，蔡徐坤登顶，黄子韬、陈学冬、时代少年团在列。1 W+ G- j- n: f$ H. Y5 m3 I
8 f+ a' o& e) N" S% b4 F1 }/ B1 s' U
2 v; Y+ y2 ~2 `# H' B
+ e( X) C, n; F; z9 m
) \: q* A6 F X& g$ w6 g
( `9 O4 w& \0 X& n) G; g
% e! e. F2 o( H. k4 G1 R2 R1 B0 t) b0 { G" x. _1 m% T% \, j
与此同时，实体唱片市场严重萎缩，孙燕姿那张《Stefanie》在2004年是销量唯三破200万的专辑，到2011年，孙燕姿的新专辑《是时候》成了唯三破10万的专辑。! I+ z% t$ R1 [' I* ^9 b/ j; ^
( D( l+ d, c7 g3 ?7 |5 y# \, ?$ ]2 |; C7 @4 J
' s5 r4 ]5 l) _& u+ a2 F# R
《Stefanie》发行时，网易娱乐一篇乐评称“人人都说她是王菲的接班人，在仔细聆听她的最新专辑以后，可以发现她与王菲之间的距离还是差得过于遥远”，言辞中的苛刻要求代表着当时的听众仍对未来的流行乐抱有期待。
$ n- o4 h/ }2 `4 @( L! f8 e
" M; D+ ^( K* {, S! C: D. ^: V9 M) u" k( o* g
2 ]7 u4 U# j! U% @3 e十余年后，歌迷们说：“2000-2003年的音乐成绩已经足够孙燕姿原地踏步，她是华语音乐黄金年代的最后一位天后。”
! R9 K% I/ u& \! ?0 u
# l3 G* X8 a+ v9 |& X8 M
9 R5 c- G; W9 t c2 ~6 a2 b/ y
. V( I3 A( S! X" y, Z* n6 \' S1 A2004年的金曲奖颁奖典礼上，王菲第一次出席，靠专辑《将爱》摘下“最佳女歌手”，获奖感言异常霸气：“我会唱歌，这我知道，所以对于金曲奖评委给我的肯定，我也给予充分的肯定。”隔年王菲宣布“无限期休息”。
6 }% R$ P, c" r- G/ C
6 f$ m5 b9 F4 h: U" u) s; n0 r( g
. \9 ~8 \, u7 J9 B3 \
( m) l; T( Z; b; E! n那场颁奖典礼台下坐着S.H.E的田馥甄，她从小视王菲为偶像，曾会因能合照而激动到哭，也被质疑过唱腔模仿痕迹太重。今年8月21日，田馥甄终于拿到金曲奖“最佳女歌手”，并在采访中用那年的专辑名“奇幻旅程”来概括自己的演唱生涯，大众关注的焦点却早已转移到“金曲奖还有关注度吗”。2 p: v' D1 t3 V
6 l$ F. M( t- m t! e$ v0 @0 z8 @- X: l0 B s
) q* k/ a# w3 S
' q$ |4 `7 J* V. x! [4 e8 w% a/ ], B N' R. T5 {
4 U D, b/ U9 `) r+ N7 j& k) N2 R! H; E5 u5 |8 Z2 n
当时周杰伦咬字不清的演唱习惯还屡遭质疑，但凭《叶惠美》拿下“最佳专辑奖”，给他颁奖的，是年少时的偶像罗大佑。公布结果后周杰伦一路小跑，从“音乐教父”手里接过奖杯，完成了华语乐坛目能所见的最后一次领军人交接。. Z/ |: k$ I) w$ a5 E3 m4 n! P
4 }: r' O5 X/ E$ h
1 p) f$ f& ]& B) j" C- M! e7 V. \
6 x( e0 Y8 j2 V- N5 v8 `+ e
两年前，周杰伦在INS上分享《以父之名》MV并配了一段话：
; w4 z1 D7 T* g! G- F/ L c+ L! ?+ r# ?# r( D; {
" _% v0 R8 |+ I5 q9 h8 U
- Y& T) j# Y# j6 ~% w/ {; E“告诉你们为什么我很少听别人的歌，因为我16年前写的歌，到现在还在流行。 |
|
