“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代

“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代
. K6 G) k; O" Y+ p! d
6 a+ p4 h% h" I6 q& K
  o& H& m/ n, [% e& q. D% m两年前，孙燕姿罕见地参加综艺担任导师，一位学员动情地对她说：“我喜欢您十二年了，小时候没钱，没能去听您的演唱会，可后来长大了，您就不怎么开演唱会了……”

! t7 }4 d9 v8 R/ i' k' S5 K

孙燕姿不断擦着眼泪，与自己的粉丝紧紧相拥。前不久，她开了一场线上免费演唱会。



出道21年，依旧是短发、白衬衣、牛仔裤的清爽扮相，《克卜勒》《漩涡》《逃亡》等近十首歌唱下来，累计观看人数超1200万，关闭礼物打赏功能的情况下，收获6亿赞。
4 ]* d, x* P7 R! i* L
6 [: c" n" O8 J2 F5 q; b
! f2 \: d& r0 d: a2 P+ d
/ M. ]' [- O5 @2 b; A0 }9 w
# I# g+ s. Z0 f0 j5 S3 l3 o" w
$ a( K4 [: ^" K% C( p3 r( f; c6 Z

直播间的即时评论里，歌迷们刷着熟悉的歌名与“青春”，有人发哭腔表情符说：“她脸上有了细纹，但我们还是爱她。”

" r8 t& S/ Q2 U' x
* f' ^0 F8 ~8 x
演唱会主题“这个歌手不太冷”算是官方玩梗。今年4月，一名14岁的网友在NGA论坛发帖“给大家推荐一个冷门华语歌手孙燕姿”，话题登上微博热搜后，80、90后一片哗然：孙燕姿竟然也成了时代眼泪？

2 o7 _/ f: g! Q. O
, r( L, Q; I; @$ w: t7 W$ F  o
曾被王菲公开认可是“接班人”的孙燕姿，两年前去一档音乐综艺当导师的初衷，是“想要找下一个最棒的女生”，可这一棒已经等待太久。


0 s0 E8 k( l' W0 k/ l
% G5 w; h3 x! g8 t% w' q$ o- v至少十年来，华语流行乐坛没再有下一代“天后”、“天王”。听众们都已经快忘记，曾经歌坛的群星闪耀时。
% I' T7 z* M) `9 D6 v

2 F2 Y2 g5 S3 f) C
8 v- j8 L5 o$ u$ @" W* H, }! S7 H1. 诸神之战
/ h  r% N: s( `


千禧年前，台湾唱片界已嗅出对岸的无限商机，滚石、华纳、SONY、EMI等陆续在大陆设立分公司。中国加入世贸组织后，大陆对台开放唱片的出版与发行，台湾业界带着大笔资金、新的包装和宣传手段进军更广阔市场。


% f" }: R3 ~) p/ Q
当时的报道以“男有周杰伦、女有孙燕姿”来形容21世纪初的华语乐坛景观。2002年，两人的四张专辑占据台湾专辑销售总量近40％。《亚洲周刊》曾以十页篇幅剖析“孙燕姿现象”，并总结出“东南亚歌手+台湾制造+行销大陆=红遍亚洲”的成名公式。
6 V, C( a- T7 d' C* [
$ ~$ K1 p$ _5 J& _# w! A
: a; F, f  [$ ]% I5 k4 a  ~


- a( m( V) \1 m9 N# F孙燕姿2003年的专辑《The Moment》
4 [% G: b8 c$ |$ _& O) D

4 [0 J* R, [; u% S1 c( t
那时的孙燕姿定义了一种崭新的歌手形象，商业价值不可估量，被华纳称为“拥有水火同源的神奇魔力”，她自己的理想却是：“住在海边，有个房子，养只狗，带着我自己的5张专辑和喜欢的作家作品……有时看海，有时什么也不想。”
% [0 }+ x9 T4 J' n4 c* P
- G3 n  ?9 e* `5 v
$ w/ U+ ^# r3 T8 W/ z
5 M, _1 v' u) q5 B; X( h* C3年就推出7张专辑，孙燕姿累了。她为电影《向左走，向右走》写了传遍街巷的《遇见》，2003年8月收录这首歌的专辑《TheMoment》发布后，孙燕姿在一场小型个唱上宣布暂别歌坛一年。
" H/ S' l% q% f# D  |' g
. H# t5 m* O4 m7 P, K+ K- H4 B

一年，像过去了一个时代。

* O8 S7 s' u/ Y& D( B4 g5 q
- g5 N9 P3 `) W/ x: N
2004年，24岁的蔡依林带着《爱情36计》成为台湾女歌手销量冠军。这是她转型的第二年，“少男杀手”基本完成了向“潮流舞娘”的蜕变，专辑《城堡》中的9首歌均在不同阶段登上过各大排行榜前三。
6 u) q0 v( F8 M3 v2 h) m8 B1 {' h

% \/ z- @) _0 O. O) ^
  m( \0 U! |4 C3 K/ j4 @: S% t0 j- q

8 C. H+ t% G0 e* [% A( V6 X. A' V若干年后的某场演唱会上，蔡依林走向周杰伦
9 F* [0 p; j1 U# C
( S; Q* g, Z+ v3 N# H3 [- m
! H! ~5 T4 D, q
5 @" P# |, m; N5 E“双J恋”在娱乐圈像一出完美童话，蔡依林的上张专辑《看我72变》常被形容为“周杰伦为她量身打造”，她也一度推出写真书《假面公主·骑士精神》。走出童话后的的蔡依林似乎更加独立，歌词从“我要洗心革面”变成“我要自己掌握遥控器”，公主已经不再需要骑士拯救。




25岁的周杰伦正值创作巅峰。刚被《时代周刊》称为“亚洲流行天王”，又首登春晚献唱《龙拳》。帮蔡依林写《倒带》《海盗》，还给温岚写了首《夏天的风》。
/ \2 f' I' n; |6 N
5 L* Q- ?* W5 C- D, k* _, T0 U
- i2 D8 ?/ ^! r
《七里香》的流行程度无需赘言，猫和鱼都很了解。
% ^" E: k6 B# q' f! l2 D  R

# ^% C1 j) S+ R! U$ G7 D
2004年开启的“无与伦比”巡回演唱会，至今仍被不少粉丝视作其生涯最佳，正如演唱会的主题那样，向华语乐坛宣示了自己的统治地位。

( u/ S* T# P1 R9 g; l/ Q7 E
" J7 |5 A/ _3 V! D
- m8 f5 i, o  T( N( _$ T/ C$ x但那年的周杰伦有很多挑战者。潘玮柏唱出《快乐崇拜》，林俊杰一曲《江南》响遍大江南北，专辑《第二天堂》取得130万张销量，甚至还衍生出各种版本的“新四大天王”说法。


* n3 T3 S4 z9 k3 C2 [


8 m6 V. i) X, O) d0 ^2 w9 R3 K林俊杰《第二天堂》


9 G1 M# m' ^$ a0 D$ _0 k
. e1 ~' \  S/ ]2004年，出道三年的S.H.E发布第六张专辑《奇幻旅程》，销量在台湾地区仅次于周杰伦和蔡依林，《波斯猫》入围当年“百事音乐风云榜十大金曲”。若干年后任家萱（Selina）受访时称，假如S.H.E再合体，这是最想唱的一首歌。
: d' @& |! |: H9 i0 e* y; I  ]. w
  ~, I0 S# d7 b  ?* G$ K

比S.H.E更亮眼的，是“出道即巅峰”的F.I.R，同名专辑轰动一时，被粉丝称为“每首歌都能当主打歌”，其中《Lydia》《我们的爱》《你的微笑》三首传唱度最高，乐团像MV画面里那般光芒万丈，几乎无争议地拿下次年金曲奖“最佳新人奖”。


9 F$ P  V9 C+ c# R. [

* U) {' p( m$ M) \: K' {- j* v+ m' a! D2004年，五月天险些沉寂。主唱陈信宏因家庭背景被曝光身陷负面新闻，困在家中写出句“逆风的方向，更适合飞翔”，《倔强》随专辑《神的孩子都在跳舞》发行。励志的歌词后来成了无数人的青春记忆。
; P+ s8 a/ p) H+ Q- O, t5 N* k0 q
& ~! u( n% G( G9 @


信乐团也唱了一首击人心扉的《海阔天空》，另一支新兴乐团苏打绿那年出道。曾被“炒作”为孙燕姿接班人的张韶涵和王心凌，也在2004年开始爆发，张韶涵的《欧若拉》《寓言》、王心凌《爱你》都是同年的KTV经典。
! ~( K: P- i/ \  l

7 G, ]# ?/ `, k: U; [: C5 |
! j- {$ }' t8 F/ T8 t( E2004年10月，休整之后的孙燕姿回归了。新专辑《Stefanie》没有贡献任何“屠榜金曲”，却依然在台湾销量榜上排名第6，在大陆销量突破200万张。台北西门町签售时，商圈涌入上千名歌迷，当年的报道中，“有人为了拿到孙燕姿的签名，从前一天晚上六点开始铺报纸、打地铺排队”。
  w6 c0 v2 v. Y4 F2 |


" X. [8 Q* c8 i- _% }! G( t5 V

B站上的“2004年年终榜”，最高播放量近600万


* b2 |7 `% s; O+ O( a* f
% K: l" C0 j9 {2 P) q2 _6 q3 ]这一年的华语乐坛登上山顶，但等待它的只有下坡。

( L. d( F  }  P* _6 U$ T# ?

$ U' ~+ n! J; b! E/ \2. 神曲时代
. ^4 ^5 M5 r. ?, ]
3 L  K% M% Z0 j& ?1 U3 w

2004年，电话彩铃在全国普及，《2002年的第一场雪》迅速火遍各线城市的小音像店，次年，刀郎以压倒性优势获得CCTV-MTV音乐盛典“最佳彩铃歌手奖”。

, |7 B: C+ }3 y. ^% Y5 ]9 @

彩铃改变了歌曲的传播方式，仅靠几句“金句”就能成就一首“金曲”。整张专辑乃至整首歌在传播维度上的重要性被削弱，刀郎一举成为在大陆能凭专辑销量与周杰伦“抗衡”的歌手。

7 P# D2 q3 w9 {" q' ~  V# f  k  y


尽管刀郎本人将专辑曲风界定为“新疆民乐”，丝毫没有故意取“俗”之意，他的创作却没有被当时的乐坛接受。数家媒体将“刀郎现象”和“讽刺”两个词并列来作为报道标题，汪峰称“这是中国流行音乐悲哀的表现”，杨坤、那英也都对刀郎歌曲的音乐性提出过质疑。

. \6 G( _- {& L+ y& j7 Y
, ?2 b  o7 Q' M! l4 Y


那张专辑还包括《冲动的惩罚》《情人》两首“神曲”


. U$ t1 ~2 h- f* z
5 a% D7 U. s% q% f5 M4 b4 w1 ?2 z但这都无法阻止大众审美的崛起。下沉市场也能给音乐产业带来可观的收益，汪峰也在同年放下自己学院派的包袱，用更上口的旋律、更简单的歌词吼了一首《飞得更高》，从此才开启自己“占据乐坛半壁江山”之路。


- k) w/ k+ o; ?' U; u0 ?
( B* I9 M- u  W' u+ N4 e1 n

“鲍家街43号”时期的汪峰


& e9 N+ p: L7 h* K. [
( o5 V, c/ a. t4 t. H, Q3 z那年，“酷火组合”通过选秀节目正式出道，他们的“土味”音乐即将风靡广场舞，后来改的名字，叫“凤凰传奇”。


! H" v$ j- ]; ?3 S4 r9 n) P+ z
# w" f# F  O/ J! R4 H" a, c; J7 n2004年集中诞生了三支网络歌曲爆款：《两只蝴蝶》《老鼠爱大米》《丁香花》，生生在台湾歌手垄断的主流乐坛中撕开一条口子。同年新浪还举办了“首届新浪-UC杯中国网络通俗歌手大赛”，带火了唱《别说我的眼泪你无所谓》的东来东往。
, k, {" T! p* p$ i! _

7 Q0 e( m8 E, l. O( k
其中最大的“奇迹”当属《老鼠爱大米》，这首歌的单月最高下载量超600万次，压过《七里香》，还让杨臣刚成为首位站上春晚的网络歌手。一次访谈被问及下载总数，杨臣刚说具体不清楚，“但至少有几千万吧”。
  u1 q4 W6 D' z& X$ k7 t


3 d# f* S. m$ p/ U' B  K! A3 z

" ]- E. m& V1 w2005年，杨臣刚在春晚演唱《老鼠爱大米》
6 \& J$ p  D" _7 u6 q4 s: G4 u! ~
$ N( V5 y# }1 T% F, }' ^/ ]" j7 m

杨臣刚曾在武汉音乐学院学过专业作曲，按他的叙述，《老鼠爱大米》2000年就写完了，整首歌一共花了一个多小时。当时他还在做摇滚乐，但“靠摇滚乐没法活，为生活所迫，才开始写一些上口的流行音乐”。
/ V& q3 l  A+ X5 q
7 X: ~4 a# a; U' X2 Z$ C
( J" {' Z* D. T8 E
/ i) k+ f& r8 S《老鼠爱大米》走红后，签约香香的公司联系到杨臣刚购买版权演唱女声版本。2004年1月份登顶各音乐排行榜的是张韶涵的《寓言》，一整年后的同一时段、同一位置，是香香演唱的《猪之歌》。

4 `/ q! |  f/ N
: f7 A& g# ~4 X  i& L
! S" S. {5 x5 V6 l2004年被称为“大陆选秀元年”。“让普通女孩成为明星”的卖点得到大量观众支持，节目声量在第二届达到顶峰，把李宇春送上《时代周刊》封面。
6 a2 {4 S: W+ b, i! t+ n  U3 g1 ^

7 S" C9 Q- T9 T  R: b1 |9 u
后来许嵩、徐良、汪苏泷组成“QQ音乐三巨头”，统治了大陆青少年听众。依托选秀和网络，新人们还没进入乐坛，就积累了比传统歌手更旺的群众基础。
% x( _& [5 L) y3 H+ ?$ ^" T8 o
# {- D3 B% J- r# A/ m8 y3 P

- G+ h/ {9 p4 v- y3 D当大陆也拥有一夜造星的能力时，台湾的传统唱片路线开始失灵。



3. 断了的弦
$ w' ^/ j: L3 U6 B% f* B$ n5 p4 Q

* z. N7 V& r2 _; p4 A2 K& Z% L
五月天在《少年他的奇幻漂流》里写过一句“诸神已离开，鬼在狂欢”，常被拿来形容华语乐坛现状。
0 C4 t6 I2 _8 S7 ~- m$ N

5 v- G" d& x' J3 a1 b
一边是创作门槛降低副作用所导致的土味音乐横行，一边是流量时代的“偶像歌手”们几乎拿不出像样的作品，2020年“亚洲新歌榜”上，蔡徐坤登顶，黄子韬、陈学冬、时代少年团在列。

" G/ ]( Z3 r( K% O& h' z' ^





8 A1 \, D$ Q$ X4 t# `与此同时，实体唱片市场严重萎缩，孙燕姿那张《Stefanie》在2004年是销量唯三破200万的专辑，到2011年，孙燕姿的新专辑《是时候》成了唯三破10万的专辑。
* t( @5 N0 m$ x, `4 z0 I1 C4 R+ R

5 R9 g2 B# ?5 q; h6 d5 ~6 S8 {4 \
《Stefanie》发行时，网易娱乐一篇乐评称“人人都说她是王菲的接班人，在仔细聆听她的最新专辑以后，可以发现她与王菲之间的距离还是差得过于遥远”，言辞中的苛刻要求代表着当时的听众仍对未来的流行乐抱有期待。
( H* \) O6 D" \
* j5 p- o: `1 N4 }
% X6 C, c# C8 x  p' z  {! h  z
十余年后，歌迷们说：“2000-2003年的音乐成绩已经足够孙燕姿原地踏步，她是华语音乐黄金年代的最后一位天后。”
9 }! s+ b4 ]; V4 \


& @; Z& c# R' G/ Q% D, t2 a, v2004年的金曲奖颁奖典礼上，王菲第一次出席，靠专辑《将爱》摘下“最佳女歌手”，获奖感言异常霸气：“我会唱歌，这我知道，所以对于金曲奖评委给我的肯定，我也给予充分的肯定。”隔年王菲宣布“无限期休息”。



那场颁奖典礼台下坐着S.H.E的田馥甄，她从小视王菲为偶像，曾会因能合照而激动到哭，也被质疑过唱腔模仿痕迹太重。今年8月21日，田馥甄终于拿到金曲奖“最佳女歌手”，并在采访中用那年的专辑名“奇幻旅程”来概括自己的演唱生涯，大众关注的焦点却早已转移到“金曲奖还有关注度吗”。

9 S5 ~- x% m1 G/ D: Z


0 {" |! A) S0 l! R8 A( w* p

8 @: C9 X: Q) O9 E" C% D% l
, V+ D9 [; T8 [4 d! S当时周杰伦咬字不清的演唱习惯还屡遭质疑，但凭《叶惠美》拿下“最佳专辑奖”，给他颁奖的，是年少时的偶像罗大佑。公布结果后周杰伦一路小跑，从“音乐教父”手里接过奖杯，完成了华语乐坛目能所见的最后一次领军人交接。
  U- q* A& B! v( ?
' u0 b+ f; I4 i; ]% B! ~
6 p# |- z+ l  I9 I( V& z/ G
两年前，周杰伦在INS上分享《以父之名》MV并配了一段话：



“告诉你们为什么我很少听别人的歌，因为我16年前写的歌，到现在还在流行。