“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代

! p# z( n2 ^  l$ s/ c“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代


两年前，孙燕姿罕见地参加综艺担任导师，一位学员动情地对她说：“我喜欢您十二年了，小时候没钱，没能去听您的演唱会，可后来长大了，您就不怎么开演唱会了……”
  n" b% P4 S% `


6 D0 Q- ^' Z* `  E# u9 \孙燕姿不断擦着眼泪，与自己的粉丝紧紧相拥。前不久，她开了一场线上免费演唱会。
& ~, u8 y) K: @4 E


4 [. P! ?8 R) E8 C; V出道21年，依旧是短发、白衬衣、牛仔裤的清爽扮相，《克卜勒》《漩涡》《逃亡》等近十首歌唱下来，累计观看人数超1200万，关闭礼物打赏功能的情况下，收获6亿赞。
8 f- {6 t* S. V& F- L

' [: G4 ~. r/ C# l) i: ~. F4 W

  P& L" D6 L0 c& j
1 c) u5 k" ]# h& p! L3 ~  K

  z% r9 C& i' x+ E% Y. J, ]5 _直播间的即时评论里，歌迷们刷着熟悉的歌名与“青春”，有人发哭腔表情符说：“她脸上有了细纹，但我们还是爱她。”

: e( M9 e0 i0 H( ^! z7 H
( u( k0 w+ ?- `7 Y- V( e6 |
6 D1 v* d! T+ i  p6 e. D$ e演唱会主题“这个歌手不太冷”算是官方玩梗。今年4月，一名14岁的网友在NGA论坛发帖“给大家推荐一个冷门华语歌手孙燕姿”，话题登上微博热搜后，80、90后一片哗然：孙燕姿竟然也成了时代眼泪？
2 a, q' I/ a1 e1 E% M


曾被王菲公开认可是“接班人”的孙燕姿，两年前去一档音乐综艺当导师的初衷，是“想要找下一个最棒的女生”，可这一棒已经等待太久。


& m! P5 Z( z' h& l
至少十年来，华语流行乐坛没再有下一代“天后”、“天王”。听众们都已经快忘记，曾经歌坛的群星闪耀时。
1 [6 F% D2 P5 d


( I3 j0 k2 \, p2 l, a  v2 H" u1. 诸神之战
2 @! B6 S5 h9 ^, A. r
+ n3 ~/ k  |- O/ T; B
: @5 h, }1 c& {0 a
- p! q3 _  T  b# E$ @4 K+ @千禧年前，台湾唱片界已嗅出对岸的无限商机，滚石、华纳、SONY、EMI等陆续在大陆设立分公司。中国加入世贸组织后，大陆对台开放唱片的出版与发行，台湾业界带着大笔资金、新的包装和宣传手段进军更广阔市场。



5 ^9 t+ L2 v$ y7 p* I+ F! ^当时的报道以“男有周杰伦、女有孙燕姿”来形容21世纪初的华语乐坛景观。2002年，两人的四张专辑占据台湾专辑销售总量近40％。《亚洲周刊》曾以十页篇幅剖析“孙燕姿现象”，并总结出“东南亚歌手+台湾制造+行销大陆=红遍亚洲”的成名公式。

9 G. \3 f2 D/ B+ }* U6 L& K


* w6 R8 }( s4 h& E8 b! G
孙燕姿2003年的专辑《The Moment》



那时的孙燕姿定义了一种崭新的歌手形象，商业价值不可估量，被华纳称为“拥有水火同源的神奇魔力”，她自己的理想却是：“住在海边，有个房子，养只狗，带着我自己的5张专辑和喜欢的作家作品……有时看海，有时什么也不想。”


3 a, ^; _1 s% o# o/ d$ V9 h
3年就推出7张专辑，孙燕姿累了。她为电影《向左走，向右走》写了传遍街巷的《遇见》，2003年8月收录这首歌的专辑《TheMoment》发布后，孙燕姿在一场小型个唱上宣布暂别歌坛一年。

' G9 h( f/ m  j# b7 D2 h
: J2 n5 p! r9 p/ k# {( K$ R' `
一年，像过去了一个时代。
& S7 G% b- s% v


2004年，24岁的蔡依林带着《爱情36计》成为台湾女歌手销量冠军。这是她转型的第二年，“少男杀手”基本完成了向“潮流舞娘”的蜕变，专辑《城堡》中的9首歌均在不同阶段登上过各大排行榜前三。
% M  T" A/ O% \, ~8 [" c& ?1 m

; i. z$ v3 Z; G0 @2 U/ g
8 n2 D& ]; s% }" ~: J# w% c( Y

" ?' z  o# I" L+ k: U( h5 z若干年后的某场演唱会上，蔡依林走向周杰伦



“双J恋”在娱乐圈像一出完美童话，蔡依林的上张专辑《看我72变》常被形容为“周杰伦为她量身打造”，她也一度推出写真书《假面公主·骑士精神》。走出童话后的的蔡依林似乎更加独立，歌词从“我要洗心革面”变成“我要自己掌握遥控器”，公主已经不再需要骑士拯救。
5 G3 J+ ^( x& T5 V
$ v/ {" @1 x' Q! |% h& J* t- M

8 {5 _& H. Y+ I. W
25岁的周杰伦正值创作巅峰。刚被《时代周刊》称为“亚洲流行天王”，又首登春晚献唱《龙拳》。帮蔡依林写《倒带》《海盗》，还给温岚写了首《夏天的风》。



' \' C' |# W4 Z8 L  }( U$ \5 h《七里香》的流行程度无需赘言，猫和鱼都很了解。
( `: l4 {4 @* s7 V1 g* c
" {. H$ a1 `4 v, V0 e1 L+ l

2004年开启的“无与伦比”巡回演唱会，至今仍被不少粉丝视作其生涯最佳，正如演唱会的主题那样，向华语乐坛宣示了自己的统治地位。
4 r. P) ]% {$ T0 P1 |( H6 t- i
) H8 k( ^) c4 J8 `' m$ P" h
4 \, R7 n; F4 `2 W! ]$ {7 ~
& f$ j' M$ m. r) S4 X( N但那年的周杰伦有很多挑战者。潘玮柏唱出《快乐崇拜》，林俊杰一曲《江南》响遍大江南北，专辑《第二天堂》取得130万张销量，甚至还衍生出各种版本的“新四大天王”说法。
1 e' o1 x# l0 n3 e: B, a
9 o/ [# b, U4 r, ], X5 [1 A1 e; J


# y( E) s' `6 j$ }) B# {, F7 C
6 S5 }6 W+ U4 u( F林俊杰《第二天堂》
0 Y. Z5 l1 `6 k4 ]& @+ |
3 Z5 G0 e, S+ x5 d8 v: z4 _% E
9 @( D: O% q/ m, I7 J+ S6 {
2004年，出道三年的S.H.E发布第六张专辑《奇幻旅程》，销量在台湾地区仅次于周杰伦和蔡依林，《波斯猫》入围当年“百事音乐风云榜十大金曲”。若干年后任家萱（Selina）受访时称，假如S.H.E再合体，这是最想唱的一首歌。



比S.H.E更亮眼的，是“出道即巅峰”的F.I.R，同名专辑轰动一时，被粉丝称为“每首歌都能当主打歌”，其中《Lydia》《我们的爱》《你的微笑》三首传唱度最高，乐团像MV画面里那般光芒万丈，几乎无争议地拿下次年金曲奖“最佳新人奖”。

) l4 k6 {& L3 G6 j1 n

9 _' ~9 h$ _5 `) d
6 Y) R5 G2 |! L9 Y' u2004年，五月天险些沉寂。主唱陈信宏因家庭背景被曝光身陷负面新闻，困在家中写出句“逆风的方向，更适合飞翔”，《倔强》随专辑《神的孩子都在跳舞》发行。励志的歌词后来成了无数人的青春记忆。
; x& j1 z" ^. X, L4 |
  t$ G6 {5 f$ h9 X* ]
; E5 L% ^) @( O3 O% X8 |; `
2 s! ?0 l( [1 @+ z& o. a
  b7 B8 X' v8 t+ J8 o3 W信乐团也唱了一首击人心扉的《海阔天空》，另一支新兴乐团苏打绿那年出道。曾被“炒作”为孙燕姿接班人的张韶涵和王心凌，也在2004年开始爆发，张韶涵的《欧若拉》《寓言》、王心凌《爱你》都是同年的KTV经典。



2004年10月，休整之后的孙燕姿回归了。新专辑《Stefanie》没有贡献任何“屠榜金曲”，却依然在台湾销量榜上排名第6，在大陆销量突破200万张。台北西门町签售时，商圈涌入上千名歌迷，当年的报道中，“有人为了拿到孙燕姿的签名，从前一天晚上六点开始铺报纸、打地铺排队”。
: [4 W( p; p7 b- f2 K2 M! M: z* ^
- g- e$ ~3 j5 p


7 W4 G+ ~# g2 a; e9 o# j% C
4 l- j0 N2 f4 b" [) {2 C6 R5 `B站上的“2004年年终榜”，最高播放量近600万
: Y5 ]* w, O6 U, G9 G4 I


) _6 m. U6 g+ ?0 I! _1 S" R" }8 z这一年的华语乐坛登上山顶，但等待它的只有下坡。
; `2 N5 K) c& F: M1 o


( {+ L& Y# Z+ m2. 神曲时代
6 Q+ M4 M6 ^" R- J& r9 {% p6 G5 B, |7 S
* _/ H- W' q4 U6 r7 Z4 |1 K

& _" l- P1 f! ?2004年，电话彩铃在全国普及，《2002年的第一场雪》迅速火遍各线城市的小音像店，次年，刀郎以压倒性优势获得CCTV-MTV音乐盛典“最佳彩铃歌手奖”。
' ^8 U4 Q: q" \+ R. Q

, H5 y2 w9 h" P* a1 a0 \: j9 O- x
彩铃改变了歌曲的传播方式，仅靠几句“金句”就能成就一首“金曲”。整张专辑乃至整首歌在传播维度上的重要性被削弱，刀郎一举成为在大陆能凭专辑销量与周杰伦“抗衡”的歌手。
* n9 J: \2 j4 P* ~: y1 U0 I* N
/ f% a- B: O2 I' T


" `7 S: f4 F- V) m尽管刀郎本人将专辑曲风界定为“新疆民乐”，丝毫没有故意取“俗”之意，他的创作却没有被当时的乐坛接受。数家媒体将“刀郎现象”和“讽刺”两个词并列来作为报道标题，汪峰称“这是中国流行音乐悲哀的表现”，杨坤、那英也都对刀郎歌曲的音乐性提出过质疑。


: j7 A7 ?& }* d( h4 @0 o7 l

- f7 @6 ^, ~; I* k1 K# R0 ~
1 \4 s+ Y  N- ]  a$ z6 ?( {1 k那张专辑还包括《冲动的惩罚》《情人》两首“神曲”
; t* c* y! L1 p* w6 @
& P) w5 _) o! m# P2 Z! N+ P* ]7 U
! S1 g" n: r5 @' u
+ h' i3 R* w; s4 x3 l3 [: u但这都无法阻止大众审美的崛起。下沉市场也能给音乐产业带来可观的收益，汪峰也在同年放下自己学院派的包袱，用更上口的旋律、更简单的歌词吼了一首《飞得更高》，从此才开启自己“占据乐坛半壁江山”之路。


) J1 ^/ b9 X: V1 p
% X! c8 B* n0 U
" G0 n9 V' w( z8 Z' m: @) {
. [, s# W; C) R1 F" `  m& D+ A“鲍家街43号”时期的汪峰

* a7 p/ X2 O% Y+ F: r1 _. g

那年，“酷火组合”通过选秀节目正式出道，他们的“土味”音乐即将风靡广场舞，后来改的名字，叫“凤凰传奇”。


& A- g. ?8 @( V+ Z9 o! ]# Q
% f& b# V5 R! k  u7 e& x/ u2004年集中诞生了三支网络歌曲爆款：《两只蝴蝶》《老鼠爱大米》《丁香花》，生生在台湾歌手垄断的主流乐坛中撕开一条口子。同年新浪还举办了“首届新浪-UC杯中国网络通俗歌手大赛”，带火了唱《别说我的眼泪你无所谓》的东来东往。
4 f, t% l8 b3 |' {


/ j2 F  a, _* T& x3 W! n0 U其中最大的“奇迹”当属《老鼠爱大米》，这首歌的单月最高下载量超600万次，压过《七里香》，还让杨臣刚成为首位站上春晚的网络歌手。一次访谈被问及下载总数，杨臣刚说具体不清楚，“但至少有几千万吧”。


' Q3 d; `; U, H! t6 E
/ ?( t- W) T1 O
& e% D2 X2 S; h* e
7 w. R3 d+ A6 J1 H& W2005年，杨臣刚在春晚演唱《老鼠爱大米》


( Z) n. k* Y' v3 ?, S7 g$ q
! J% r+ g5 V/ U- z/ S. e杨臣刚曾在武汉音乐学院学过专业作曲，按他的叙述，《老鼠爱大米》2000年就写完了，整首歌一共花了一个多小时。当时他还在做摇滚乐，但“靠摇滚乐没法活，为生活所迫，才开始写一些上口的流行音乐”。

* R. ^9 k5 j# }' \; \3 [7 j

《老鼠爱大米》走红后，签约香香的公司联系到杨臣刚购买版权演唱女声版本。2004年1月份登顶各音乐排行榜的是张韶涵的《寓言》，一整年后的同一时段、同一位置，是香香演唱的《猪之歌》。
8 ?/ e5 E& i0 _% n! h
9 I- [9 a4 a6 w: L% Z; m  {9 ^

2004年被称为“大陆选秀元年”。“让普通女孩成为明星”的卖点得到大量观众支持，节目声量在第二届达到顶峰，把李宇春送上《时代周刊》封面。

; [3 x* E7 |6 M

后来许嵩、徐良、汪苏泷组成“QQ音乐三巨头”，统治了大陆青少年听众。依托选秀和网络，新人们还没进入乐坛，就积累了比传统歌手更旺的群众基础。
: A/ W" P1 {8 P  E' i/ W0 G
8 p2 A% f, i4 W& f( R" c
) l4 C  D7 f! W% j+ ^& p
  K& H% c1 P+ a7 ^7 ^% N当大陆也拥有一夜造星的能力时，台湾的传统唱片路线开始失灵。
6 S* j, G* Y& M' }  @1 U. q
. U* j& _7 D7 ^, Q6 }

3. 断了的弦

8 ?1 O5 e9 g. |4 c" b
4 L, W$ f' m3 T3 e/ |$ S
五月天在《少年他的奇幻漂流》里写过一句“诸神已离开，鬼在狂欢”，常被拿来形容华语乐坛现状。
; v3 E# B" G7 z! F6 [. N- _$ q! j


一边是创作门槛降低副作用所导致的土味音乐横行，一边是流量时代的“偶像歌手”们几乎拿不出像样的作品，2020年“亚洲新歌榜”上，蔡徐坤登顶，黄子韬、陈学冬、时代少年团在列。


8 J, }% s$ \7 n


. S6 I6 `. }3 q! L4 u3 G& F8 _

与此同时，实体唱片市场严重萎缩，孙燕姿那张《Stefanie》在2004年是销量唯三破200万的专辑，到2011年，孙燕姿的新专辑《是时候》成了唯三破10万的专辑。

( P( V* f: a$ u* S4 X- E
6 }2 r6 d$ Z2 o! q& t( {/ m" {
! A. l. Z2 r2 o+ E$ N2 t6 c《Stefanie》发行时，网易娱乐一篇乐评称“人人都说她是王菲的接班人，在仔细聆听她的最新专辑以后，可以发现她与王菲之间的距离还是差得过于遥远”，言辞中的苛刻要求代表着当时的听众仍对未来的流行乐抱有期待。
! p; U- L2 J3 y* l$ z% G

7 r- L1 S* ]+ D2 l; I; H- \' W" r
# \! L, A6 o5 a2 f: w! u十余年后，歌迷们说：“2000-2003年的音乐成绩已经足够孙燕姿原地踏步，她是华语音乐黄金年代的最后一位天后。”
; m$ M+ ^) |3 S% a; {

! |# ]! z* w- H8 @
  X+ Y- v9 Z9 O' K2004年的金曲奖颁奖典礼上，王菲第一次出席，靠专辑《将爱》摘下“最佳女歌手”，获奖感言异常霸气：“我会唱歌，这我知道，所以对于金曲奖评委给我的肯定，我也给予充分的肯定。”隔年王菲宣布“无限期休息”。



那场颁奖典礼台下坐着S.H.E的田馥甄，她从小视王菲为偶像，曾会因能合照而激动到哭，也被质疑过唱腔模仿痕迹太重。今年8月21日，田馥甄终于拿到金曲奖“最佳女歌手”，并在采访中用那年的专辑名“奇幻旅程”来概括自己的演唱生涯，大众关注的焦点却早已转移到“金曲奖还有关注度吗”。

( p" f6 J# L. t7 S9 a
+ z7 i" X( B0 M5 {& q! j
" M9 d0 D  l0 o/ j) C) t/ {* G  v

1 k1 p$ a1 @. h! U

当时周杰伦咬字不清的演唱习惯还屡遭质疑，但凭《叶惠美》拿下“最佳专辑奖”，给他颁奖的，是年少时的偶像罗大佑。公布结果后周杰伦一路小跑，从“音乐教父”手里接过奖杯，完成了华语乐坛目能所见的最后一次领军人交接。



两年前，周杰伦在INS上分享《以父之名》MV并配了一段话：



9 X6 [0 k# ?# }- d8 N2 N“告诉你们为什么我很少听别人的歌，因为我16年前写的歌，到现在还在流行。