“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代

8521890

( ]4 Q8 S/ m0 {4 v2 ]“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代


两年前，孙燕姿罕见地参加综艺担任导师，一位学员动情地对她说：“我喜欢您十二年了，小时候没钱，没能去听您的演唱会，可后来长大了，您就不怎么开演唱会了……”
+ Z2 h7 r6 w$ R, `  \1 W! v
( F- ~  e0 R- U: P- z7 Y1 ^- h3 U

孙燕姿不断擦着眼泪，与自己的粉丝紧紧相拥。前不久，她开了一场线上免费演唱会。
$ C# I- h* {" t2 R+ }
; M, d0 I; s: X2 V, M9 X
7 N0 `4 a1 x6 p: I' B3 [
1 _0 t' s( ~: @2 b/ F' U出道21年，依旧是短发、白衬衣、牛仔裤的清爽扮相，《克卜勒》《漩涡》《逃亡》等近十首歌唱下来，累计观看人数超1200万，关闭礼物打赏功能的情况下，收获6亿赞。
+ v% n6 g6 M3 i8 v0 C, W/ k8 Z



9 u3 G9 L) a. U( }) l
& `0 V6 ?5 }  N$ U$ m8 D
% k3 V! i; x+ n4 i' Z: v, Y
直播间的即时评论里，歌迷们刷着熟悉的歌名与“青春”，有人发哭腔表情符说：“她脸上有了细纹，但我们还是爱她。”

, _) {. s3 N' {$ y( _7 V% f

$ E& C3 n: g" q3 z演唱会主题“这个歌手不太冷”算是官方玩梗。今年4月，一名14岁的网友在NGA论坛发帖“给大家推荐一个冷门华语歌手孙燕姿”，话题登上微博热搜后，80、90后一片哗然：孙燕姿竟然也成了时代眼泪？
. o+ K+ a8 K$ \. Q
8 H0 z6 t# }$ x* D4 \  o

& h; R$ g' n; b3 d5 C/ k4 r曾被王菲公开认可是“接班人”的孙燕姿，两年前去一档音乐综艺当导师的初衷，是“想要找下一个最棒的女生”，可这一棒已经等待太久。
1 `' h- q5 s: q' c


至少十年来，华语流行乐坛没再有下一代“天后”、“天王”。听众们都已经快忘记，曾经歌坛的群星闪耀时。
# w; a; o% {8 [' h- m) A3 D  L

# ]! U& T- P! U9 \' B) n+ v
2 {5 F% v, \, f1. 诸神之战
) e% [- i" K- t2 M


千禧年前，台湾唱片界已嗅出对岸的无限商机，滚石、华纳、SONY、EMI等陆续在大陆设立分公司。中国加入世贸组织后，大陆对台开放唱片的出版与发行，台湾业界带着大笔资金、新的包装和宣传手段进军更广阔市场。


- y5 Z0 w( H! y' O
1 A( ?1 W% d' I$ S" L* d当时的报道以“男有周杰伦、女有孙燕姿”来形容21世纪初的华语乐坛景观。2002年，两人的四张专辑占据台湾专辑销售总量近40％。《亚洲周刊》曾以十页篇幅剖析“孙燕姿现象”，并总结出“东南亚歌手+台湾制造+行销大陆=红遍亚洲”的成名公式。

' J1 H! j* \5 M- w6 D3 Z
: ]' g+ q+ F3 c$ m; X

7 ?0 }: [- h, ~1 ^5 S0 h
% }  l" _8 Y; B, q0 v! @+ ^5 D. v" Z1 Q孙燕姿2003年的专辑《The Moment》



那时的孙燕姿定义了一种崭新的歌手形象，商业价值不可估量，被华纳称为“拥有水火同源的神奇魔力”，她自己的理想却是：“住在海边，有个房子，养只狗，带着我自己的5张专辑和喜欢的作家作品……有时看海，有时什么也不想。”


/ u$ E! Y- x+ V6 l0 m. y
3年就推出7张专辑，孙燕姿累了。她为电影《向左走，向右走》写了传遍街巷的《遇见》，2003年8月收录这首歌的专辑《TheMoment》发布后，孙燕姿在一场小型个唱上宣布暂别歌坛一年。
8 p; [0 S3 G. X, j


( m1 x4 F3 s# A) A9 C一年，像过去了一个时代。
% a( W9 d2 A* G7 d
, c5 Y0 Y5 k" K* n

2004年，24岁的蔡依林带着《爱情36计》成为台湾女歌手销量冠军。这是她转型的第二年，“少男杀手”基本完成了向“潮流舞娘”的蜕变，专辑《城堡》中的9首歌均在不同阶段登上过各大排行榜前三。




6 e$ b( N% k3 Q( A: v- r, M
2 T, r* U6 a! H8 A若干年后的某场演唱会上，蔡依林走向周杰伦



“双J恋”在娱乐圈像一出完美童话，蔡依林的上张专辑《看我72变》常被形容为“周杰伦为她量身打造”，她也一度推出写真书《假面公主·骑士精神》。走出童话后的的蔡依林似乎更加独立，歌词从“我要洗心革面”变成“我要自己掌握遥控器”，公主已经不再需要骑士拯救。
. |0 _, v* s8 ?0 L1 _+ x$ }( v0 d7 h

# |4 _+ B+ `  h* f3 N

25岁的周杰伦正值创作巅峰。刚被《时代周刊》称为“亚洲流行天王”，又首登春晚献唱《龙拳》。帮蔡依林写《倒带》《海盗》，还给温岚写了首《夏天的风》。

4 q% W! X4 h7 ^6 S
& O* Q+ m# w) O" ?
- {4 k% L4 x, l/ y《七里香》的流行程度无需赘言，猫和鱼都很了解。
4 E6 S1 ~( A2 ]$ E
6 |; a3 e8 I% P5 C$ Q* b& m5 r$ Q
9 ?2 T. S& Q4 w' ~$ _$ Q3 O6 M. R5 k
2004年开启的“无与伦比”巡回演唱会，至今仍被不少粉丝视作其生涯最佳，正如演唱会的主题那样，向华语乐坛宣示了自己的统治地位。
  F. m' b; C  O. E* \


( |  t& u, B- @* l* ~3 s但那年的周杰伦有很多挑战者。潘玮柏唱出《快乐崇拜》，林俊杰一曲《江南》响遍大江南北，专辑《第二天堂》取得130万张销量，甚至还衍生出各种版本的“新四大天王”说法。
, v1 |4 k: b. ^" W4 w
$ V) j2 ?2 V! e$ ?

( }' `) w! T$ g- Z$ S* |

* g: j( p0 U' o2 h林俊杰《第二天堂》



2004年，出道三年的S.H.E发布第六张专辑《奇幻旅程》，销量在台湾地区仅次于周杰伦和蔡依林，《波斯猫》入围当年“百事音乐风云榜十大金曲”。若干年后任家萱（Selina）受访时称，假如S.H.E再合体，这是最想唱的一首歌。
* `, m$ s8 U+ L9 @+ V# K- q
* @: [6 l; f: \6 f
$ S% m9 F, X# z0 C% j" ]
& o; f1 d2 a; U) d4 h% P2 d- O' U比S.H.E更亮眼的，是“出道即巅峰”的F.I.R，同名专辑轰动一时，被粉丝称为“每首歌都能当主打歌”，其中《Lydia》《我们的爱》《你的微笑》三首传唱度最高，乐团像MV画面里那般光芒万丈，几乎无争议地拿下次年金曲奖“最佳新人奖”。
2 t; g1 {; l4 F" z7 J' g


2 l$ L3 c# p4 K5 _( l$ U$ g' \( I5 {
+ k. v& y. i& g$ A1 e4 @4 r2004年，五月天险些沉寂。主唱陈信宏因家庭背景被曝光身陷负面新闻，困在家中写出句“逆风的方向，更适合飞翔”，《倔强》随专辑《神的孩子都在跳舞》发行。励志的歌词后来成了无数人的青春记忆。




% s# S" K& s" E4 H- O6 O2 D信乐团也唱了一首击人心扉的《海阔天空》，另一支新兴乐团苏打绿那年出道。曾被“炒作”为孙燕姿接班人的张韶涵和王心凌，也在2004年开始爆发，张韶涵的《欧若拉》《寓言》、王心凌《爱你》都是同年的KTV经典。
) N( U& E4 c0 a5 N0 J$ s


! Y! ]8 x& V8 m: R( s% }$ _: e2004年10月，休整之后的孙燕姿回归了。新专辑《Stefanie》没有贡献任何“屠榜金曲”，却依然在台湾销量榜上排名第6，在大陆销量突破200万张。台北西门町签售时，商圈涌入上千名歌迷，当年的报道中，“有人为了拿到孙燕姿的签名，从前一天晚上六点开始铺报纸、打地铺排队”。

% u  p1 a7 B% m% [4 b; ~
0 ]( b! f" a/ o& b+ V. L; W7 \% }
/ I1 I8 l- Q; {9 x0 M/ s5 R" r# e

. g0 i& I# e$ T3 G, ]6 \B站上的“2004年年终榜”，最高播放量近600万

7 q! X+ v* W' [8 x6 ~0 f  ~# a4 g

2 ~7 F- `0 a6 m" w# g3 s这一年的华语乐坛登上山顶，但等待它的只有下坡。

/ v+ e8 G- e% _7 X. K% R
6 b- _1 M: G/ U& i4 |
) w8 Q: `; B" |2 d2. 神曲时代

" _: p6 H1 n" p2 i0 P) H

$ \% y' ?, o5 P& E2004年，电话彩铃在全国普及，《2002年的第一场雪》迅速火遍各线城市的小音像店，次年，刀郎以压倒性优势获得CCTV-MTV音乐盛典“最佳彩铃歌手奖”。


( ]. n4 }. ?  Q& l
彩铃改变了歌曲的传播方式，仅靠几句“金句”就能成就一首“金曲”。整张专辑乃至整首歌在传播维度上的重要性被削弱，刀郎一举成为在大陆能凭专辑销量与周杰伦“抗衡”的歌手。
& ~! C. ?( Q' P/ f8 V
" r8 p8 {6 K: K* L) L

* b0 o$ H2 g$ D  u  @% l( M. s
6 ?% K& P8 S8 w) e尽管刀郎本人将专辑曲风界定为“新疆民乐”，丝毫没有故意取“俗”之意，他的创作却没有被当时的乐坛接受。数家媒体将“刀郎现象”和“讽刺”两个词并列来作为报道标题，汪峰称“这是中国流行音乐悲哀的表现”，杨坤、那英也都对刀郎歌曲的音乐性提出过质疑。


& O) p' m( s% C8 u3 b1 i  ]

' p3 \; |( s$ B. q, P
那张专辑还包括《冲动的惩罚》《情人》两首“神曲”



+ a, B, a2 T& e% m7 e但这都无法阻止大众审美的崛起。下沉市场也能给音乐产业带来可观的收益，汪峰也在同年放下自己学院派的包袱，用更上口的旋律、更简单的歌词吼了一首《飞得更高》，从此才开启自己“占据乐坛半壁江山”之路。
! N( M% a3 P* G5 L




“鲍家街43号”时期的汪峰



  D8 ?: F! n8 \& s" l2 a  v& j  m那年，“酷火组合”通过选秀节目正式出道，他们的“土味”音乐即将风靡广场舞，后来改的名字，叫“凤凰传奇”。
' |8 B8 v$ ]/ ^


5 w1 k$ c8 V( |2 _# ^/ V2004年集中诞生了三支网络歌曲爆款：《两只蝴蝶》《老鼠爱大米》《丁香花》，生生在台湾歌手垄断的主流乐坛中撕开一条口子。同年新浪还举办了“首届新浪-UC杯中国网络通俗歌手大赛”，带火了唱《别说我的眼泪你无所谓》的东来东往。

) K. E1 `. G# C& A$ E( y8 `
8 x. q) C' q+ h# p* a# S* i2 K
其中最大的“奇迹”当属《老鼠爱大米》，这首歌的单月最高下载量超600万次，压过《七里香》，还让杨臣刚成为首位站上春晚的网络歌手。一次访谈被问及下载总数，杨臣刚说具体不清楚，“但至少有几千万吧”。
" h- w- ]- K; c$ F% s% O/ Q9 J4 c
) D1 d. O1 n" D+ I$ }( V
; [8 p. ]$ _+ J( U: D
3 U, u( i" S. B

2005年，杨臣刚在春晚演唱《老鼠爱大米》
/ J: h  o# l( ]3 ?( T

* J& `$ h( b+ \$ t+ F
$ o; @# D4 `) O  S$ F1 _$ a0 n杨臣刚曾在武汉音乐学院学过专业作曲，按他的叙述，《老鼠爱大米》2000年就写完了，整首歌一共花了一个多小时。当时他还在做摇滚乐，但“靠摇滚乐没法活，为生活所迫，才开始写一些上口的流行音乐”。



《老鼠爱大米》走红后，签约香香的公司联系到杨臣刚购买版权演唱女声版本。2004年1月份登顶各音乐排行榜的是张韶涵的《寓言》，一整年后的同一时段、同一位置，是香香演唱的《猪之歌》。

% P" o# K/ w5 C9 L  n
/ L$ G9 j, n! H# P
; U# q9 U' k* U( Q2 {2004年被称为“大陆选秀元年”。“让普通女孩成为明星”的卖点得到大量观众支持，节目声量在第二届达到顶峰，把李宇春送上《时代周刊》封面。



" b  c- w% V$ S! \5 M9 ^1 _" Y! c0 t后来许嵩、徐良、汪苏泷组成“QQ音乐三巨头”，统治了大陆青少年听众。依托选秀和网络，新人们还没进入乐坛，就积累了比传统歌手更旺的群众基础。
* k3 b! X% E" U6 }


" v3 i& e0 j, f, e- B0 ?( R  v当大陆也拥有一夜造星的能力时，台湾的传统唱片路线开始失灵。
0 v1 n; P; R, F( |, r/ T


3. 断了的弦
9 @) m3 B- _3 Z1 M  @- B


5 c+ `9 a) _# k  X) {& _五月天在《少年他的奇幻漂流》里写过一句“诸神已离开，鬼在狂欢”，常被拿来形容华语乐坛现状。

6 C( X5 Y: z7 l8 ?# p4 r0 m2 {
" b2 p2 q" F. J0 F4 E( B1 q% x
一边是创作门槛降低副作用所导致的土味音乐横行，一边是流量时代的“偶像歌手”们几乎拿不出像样的作品，2020年“亚洲新歌榜”上，蔡徐坤登顶，黄子韬、陈学冬、时代少年团在列。
/ @1 J4 b$ @, X$ |3 ]- {




: |* _" p: t  }+ p! S2 q% R* h7 a
* @; M/ b5 m8 s* e$ R
. h. w3 d. i- T与此同时，实体唱片市场严重萎缩，孙燕姿那张《Stefanie》在2004年是销量唯三破200万的专辑，到2011年，孙燕姿的新专辑《是时候》成了唯三破10万的专辑。
( X( M0 g% z' [, O, [$ R* H/ Y
- b9 r# G3 O+ m

《Stefanie》发行时，网易娱乐一篇乐评称“人人都说她是王菲的接班人，在仔细聆听她的最新专辑以后，可以发现她与王菲之间的距离还是差得过于遥远”，言辞中的苛刻要求代表着当时的听众仍对未来的流行乐抱有期待。


2 t! G) L3 Q, m5 T9 C3 \
十余年后，歌迷们说：“2000-2003年的音乐成绩已经足够孙燕姿原地踏步，她是华语音乐黄金年代的最后一位天后。”
6 Z* r1 r" {7 c


2004年的金曲奖颁奖典礼上，王菲第一次出席，靠专辑《将爱》摘下“最佳女歌手”，获奖感言异常霸气：“我会唱歌，这我知道，所以对于金曲奖评委给我的肯定，我也给予充分的肯定。”隔年王菲宣布“无限期休息”。
( ^+ x' J- A- y0 _


那场颁奖典礼台下坐着S.H.E的田馥甄，她从小视王菲为偶像，曾会因能合照而激动到哭，也被质疑过唱腔模仿痕迹太重。今年8月21日，田馥甄终于拿到金曲奖“最佳女歌手”，并在采访中用那年的专辑名“奇幻旅程”来概括自己的演唱生涯，大众关注的焦点却早已转移到“金曲奖还有关注度吗”。
+ t! `; g  S2 ^7 j0 e: n* i; q

6 Z6 H( c* p) w3 j  g# E4 w3 }" r* E
3 `+ G  ~) W7 _# ~- a: N3 Q



+ R5 |; o- f& d/ j8 J当时周杰伦咬字不清的演唱习惯还屡遭质疑，但凭《叶惠美》拿下“最佳专辑奖”，给他颁奖的，是年少时的偶像罗大佑。公布结果后周杰伦一路小跑，从“音乐教父”手里接过奖杯，完成了华语乐坛目能所见的最后一次领军人交接。


$ F" b: Z2 G1 o  w1 R
5 z7 s0 y# D  C" g& j两年前，周杰伦在INS上分享《以父之名》MV并配了一段话：
9 L, u( E* @. `
3 O; _. }( V: K1 R
2 h# [# o- I( [  B
: G3 p. ]% f4 i# ~) T1 n3 E& R“告诉你们为什么我很少听别人的歌，因为我16年前写的歌，到现在还在流行。