“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代

0 u6 I) F2 @/ p4 `“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代

0 e" V) N! n5 {
两年前，孙燕姿罕见地参加综艺担任导师，一位学员动情地对她说：“我喜欢您十二年了，小时候没钱，没能去听您的演唱会，可后来长大了，您就不怎么开演唱会了……”
' K9 p( s0 t- ?; K# o
* w- y5 s. l1 Y4 Q; ]% [$ N4 v4 [
( c7 I9 B  \# _7 R" N* b9 x7 w
7 f. \0 {* E* n) a1 F8 \& I0 N) x孙燕姿不断擦着眼泪，与自己的粉丝紧紧相拥。前不久，她开了一场线上免费演唱会。

2 e: T. q( d9 K( u, q3 ]' N& L" C
: t9 d, k4 O" \/ A3 S2 K& H6 e" H
% f8 ~' |5 j% ~( O# v出道21年，依旧是短发、白衬衣、牛仔裤的清爽扮相，《克卜勒》《漩涡》《逃亡》等近十首歌唱下来，累计观看人数超1200万，关闭礼物打赏功能的情况下，收获6亿赞。
. h4 Z. r  v7 W2 m2 i
9 N: F; i3 C( a6 X2 Z, u/ H- h, ?* S
/ v4 u% P7 A) e9 [% g1 u, g

, o8 v5 Y# q6 C* B6 N; X5 x8 ?

% M& z% D& D/ }3 ~) c5 g
直播间的即时评论里，歌迷们刷着熟悉的歌名与“青春”，有人发哭腔表情符说：“她脸上有了细纹，但我们还是爱她。”

. ^, h% @! ]0 N: g/ z/ n
# b' u& r, x- I
演唱会主题“这个歌手不太冷”算是官方玩梗。今年4月，一名14岁的网友在NGA论坛发帖“给大家推荐一个冷门华语歌手孙燕姿”，话题登上微博热搜后，80、90后一片哗然：孙燕姿竟然也成了时代眼泪？
, a3 Z% `% M$ G: A7 a9 r& w# z

  q0 i  w' ]! i, A1 T" ?' {  o. J7 ^
1 w; A5 y3 G* E# U& g) V曾被王菲公开认可是“接班人”的孙燕姿，两年前去一档音乐综艺当导师的初衷，是“想要找下一个最棒的女生”，可这一棒已经等待太久。
$ c) e7 X+ N/ P4 b5 S, l! L7 E
( a5 W6 _$ g* X% o, N

至少十年来，华语流行乐坛没再有下一代“天后”、“天王”。听众们都已经快忘记，曾经歌坛的群星闪耀时。

! c8 E, f5 n; x$ k: p4 o7 z6 [' W' r& s

6 I9 q0 l) H  X2 U6 ?& Q" p1. 诸神之战



千禧年前，台湾唱片界已嗅出对岸的无限商机，滚石、华纳、SONY、EMI等陆续在大陆设立分公司。中国加入世贸组织后，大陆对台开放唱片的出版与发行，台湾业界带着大笔资金、新的包装和宣传手段进军更广阔市场。

1 V$ \0 s- k" v8 A' {

; Z" F6 H# L! E) t! r当时的报道以“男有周杰伦、女有孙燕姿”来形容21世纪初的华语乐坛景观。2002年，两人的四张专辑占据台湾专辑销售总量近40％。《亚洲周刊》曾以十页篇幅剖析“孙燕姿现象”，并总结出“东南亚歌手+台湾制造+行销大陆=红遍亚洲”的成名公式。
: X* R/ |) t* Z4 i% N, S. s* y

$ z$ j2 O4 v6 b% [: M7 L

  r# e* O3 [0 e% I7 I% e; K
孙燕姿2003年的专辑《The Moment》
2 R' n6 d2 B! d1 {
: |3 N2 k9 r/ n7 K3 n; U
) I% a% n8 E- I7 q/ n' c( E
4 c4 |& E: h4 H7 u那时的孙燕姿定义了一种崭新的歌手形象，商业价值不可估量，被华纳称为“拥有水火同源的神奇魔力”，她自己的理想却是：“住在海边，有个房子，养只狗，带着我自己的5张专辑和喜欢的作家作品……有时看海，有时什么也不想。”
: ]8 h9 j' m0 ^% Y2 b
, K5 X" P& N. s, l" v) k
( \; P! f8 |7 ?
5 Q, d/ `. _  p0 @3年就推出7张专辑，孙燕姿累了。她为电影《向左走，向右走》写了传遍街巷的《遇见》，2003年8月收录这首歌的专辑《TheMoment》发布后，孙燕姿在一场小型个唱上宣布暂别歌坛一年。
# S5 F, a& j, m
8 ~9 h, \& h6 [2 u8 H
9 c2 {) P) p9 N7 S
6 N% q+ G6 q) a" }  Y; M一年，像过去了一个时代。
+ W4 R& {+ r; i% h/ c1 s0 p. v5 @

: ^7 x  |5 m& J5 L9 [
2004年，24岁的蔡依林带着《爱情36计》成为台湾女歌手销量冠军。这是她转型的第二年，“少男杀手”基本完成了向“潮流舞娘”的蜕变，专辑《城堡》中的9首歌均在不同阶段登上过各大排行榜前三。
; c, ?( E8 L: w; u* q$ U



9 T1 w: o  d. @( \$ m. K: K8 P$ B
/ g( v1 c; U9 _) r5 s若干年后的某场演唱会上，蔡依林走向周杰伦
& _6 u7 N: C$ X" Y1 t

, K. X# K! f# e1 a. }
“双J恋”在娱乐圈像一出完美童话，蔡依林的上张专辑《看我72变》常被形容为“周杰伦为她量身打造”，她也一度推出写真书《假面公主·骑士精神》。走出童话后的的蔡依林似乎更加独立，歌词从“我要洗心革面”变成“我要自己掌握遥控器”，公主已经不再需要骑士拯救。
# }, D2 a4 }. b( H


/ R* d' C  f" B; Y, ]
$ }0 }8 y# Z# }0 h/ D- V25岁的周杰伦正值创作巅峰。刚被《时代周刊》称为“亚洲流行天王”，又首登春晚献唱《龙拳》。帮蔡依林写《倒带》《海盗》，还给温岚写了首《夏天的风》。

6 _0 i9 V+ U7 i0 n: N- A
. t( V0 ~: a8 X, W  P
《七里香》的流行程度无需赘言，猫和鱼都很了解。

0 B  d' K2 p- E0 F1 [4 m' |% m

2004年开启的“无与伦比”巡回演唱会，至今仍被不少粉丝视作其生涯最佳，正如演唱会的主题那样，向华语乐坛宣示了自己的统治地位。
. P: p& \. S& q" C


但那年的周杰伦有很多挑战者。潘玮柏唱出《快乐崇拜》，林俊杰一曲《江南》响遍大江南北，专辑《第二天堂》取得130万张销量，甚至还衍生出各种版本的“新四大天王”说法。
$ H- w2 e5 J6 X& E( j


, R7 [9 D* W4 |
$ i8 R9 Q# V, ~! Z: l% v4 ^! Q
林俊杰《第二天堂》
* j/ X: \; I4 a4 E3 H& V6 U
7 W8 ]0 u! J$ w0 R! U
" T0 T" ~& \- s9 N+ A
2004年，出道三年的S.H.E发布第六张专辑《奇幻旅程》，销量在台湾地区仅次于周杰伦和蔡依林，《波斯猫》入围当年“百事音乐风云榜十大金曲”。若干年后任家萱（Selina）受访时称，假如S.H.E再合体，这是最想唱的一首歌。

4 J, a9 c0 f* ?. n% c  F- k" H

! @& ]( z" q0 j/ {比S.H.E更亮眼的，是“出道即巅峰”的F.I.R，同名专辑轰动一时，被粉丝称为“每首歌都能当主打歌”，其中《Lydia》《我们的爱》《你的微笑》三首传唱度最高，乐团像MV画面里那般光芒万丈，几乎无争议地拿下次年金曲奖“最佳新人奖”。
% t3 Z4 f5 U' \( k1 ?# C$ z7 x! Q
; H0 {# |8 d+ \3 b) C+ f( W


2004年，五月天险些沉寂。主唱陈信宏因家庭背景被曝光身陷负面新闻，困在家中写出句“逆风的方向，更适合飞翔”，《倔强》随专辑《神的孩子都在跳舞》发行。励志的歌词后来成了无数人的青春记忆。
: W6 Y; {! L+ k9 L2 \* D/ ], Q- I

& q# i* k/ B  {5 N4 e" @; n9 w

信乐团也唱了一首击人心扉的《海阔天空》，另一支新兴乐团苏打绿那年出道。曾被“炒作”为孙燕姿接班人的张韶涵和王心凌，也在2004年开始爆发，张韶涵的《欧若拉》《寓言》、王心凌《爱你》都是同年的KTV经典。
- P0 W2 \3 D; c- c& f6 K$ }9 H, |6 v0 Y
7 z  c9 E2 K2 j* k/ N

2004年10月，休整之后的孙燕姿回归了。新专辑《Stefanie》没有贡献任何“屠榜金曲”，却依然在台湾销量榜上排名第6，在大陆销量突破200万张。台北西门町签售时，商圈涌入上千名歌迷，当年的报道中，“有人为了拿到孙燕姿的签名，从前一天晚上六点开始铺报纸、打地铺排队”。

7 O) O6 }3 k* l

, ^7 ~  Q/ G5 ]5 Z. ^2 M

5 d4 K0 y6 u* T  w  u' iB站上的“2004年年终榜”，最高播放量近600万


* |! g. K/ C& F8 a( e  @3 T
这一年的华语乐坛登上山顶，但等待它的只有下坡。
6 m) B  v$ N" j% q5 l0 H$ F

4 z8 e  P9 k* M/ H
2. 神曲时代

! v, j3 L" t; D8 X, h5 E) M

2004年，电话彩铃在全国普及，《2002年的第一场雪》迅速火遍各线城市的小音像店，次年，刀郎以压倒性优势获得CCTV-MTV音乐盛典“最佳彩铃歌手奖”。

+ W9 [1 X$ V) [7 C9 o; f
" `& n2 {' t0 z5 n
. i! x3 x9 f1 J彩铃改变了歌曲的传播方式，仅靠几句“金句”就能成就一首“金曲”。整张专辑乃至整首歌在传播维度上的重要性被削弱，刀郎一举成为在大陆能凭专辑销量与周杰伦“抗衡”的歌手。

# p3 A. _6 ~& P1 N! ]
% ~/ t. i) c8 B5 _' \0 S& r) i7 O

尽管刀郎本人将专辑曲风界定为“新疆民乐”，丝毫没有故意取“俗”之意，他的创作却没有被当时的乐坛接受。数家媒体将“刀郎现象”和“讽刺”两个词并列来作为报道标题，汪峰称“这是中国流行音乐悲哀的表现”，杨坤、那英也都对刀郎歌曲的音乐性提出过质疑。

% Z2 V# e) K! ~/ {9 _


1 R& q5 F8 |: ~7 [+ N- ^" o
那张专辑还包括《冲动的惩罚》《情人》两首“神曲”
4 q6 O1 K! ]( [; w! d6 v7 S3 c" E: e

5 e) ^6 ]' e) q) N& L7 B! T8 J5 ]  `
但这都无法阻止大众审美的崛起。下沉市场也能给音乐产业带来可观的收益，汪峰也在同年放下自己学院派的包袱，用更上口的旋律、更简单的歌词吼了一首《飞得更高》，从此才开启自己“占据乐坛半壁江山”之路。
. B+ J0 Q4 H% t% }1 p& S


2 x+ k0 A( t2 H. `( U

; K, K% Z" c% O# U, p9 e+ I“鲍家街43号”时期的汪峰



$ ?- p7 n% v: K4 {( v4 ?那年，“酷火组合”通过选秀节目正式出道，他们的“土味”音乐即将风靡广场舞，后来改的名字，叫“凤凰传奇”。

  R; t; Z4 G* i7 }: u0 v
# f& D0 M4 t- n5 Q5 @1 t. S6 v
2004年集中诞生了三支网络歌曲爆款：《两只蝴蝶》《老鼠爱大米》《丁香花》，生生在台湾歌手垄断的主流乐坛中撕开一条口子。同年新浪还举办了“首届新浪-UC杯中国网络通俗歌手大赛”，带火了唱《别说我的眼泪你无所谓》的东来东往。
- P. K2 s8 e' @  ]

+ e4 a# m( c, b" V  P
% e5 d% h0 i' ~6 s其中最大的“奇迹”当属《老鼠爱大米》，这首歌的单月最高下载量超600万次，压过《七里香》，还让杨臣刚成为首位站上春晚的网络歌手。一次访谈被问及下载总数，杨臣刚说具体不清楚，“但至少有几千万吧”。
/ p  c0 N/ r; |
1 w% m: R! I- r



1 U; P6 a0 v1 B, d; v& J2005年，杨臣刚在春晚演唱《老鼠爱大米》



0 }2 @( B2 {  `/ U杨臣刚曾在武汉音乐学院学过专业作曲，按他的叙述，《老鼠爱大米》2000年就写完了，整首歌一共花了一个多小时。当时他还在做摇滚乐，但“靠摇滚乐没法活，为生活所迫，才开始写一些上口的流行音乐”。
2 h/ n8 Q# u* T" H- \: ?


" v! r3 e3 s2 s《老鼠爱大米》走红后，签约香香的公司联系到杨臣刚购买版权演唱女声版本。2004年1月份登顶各音乐排行榜的是张韶涵的《寓言》，一整年后的同一时段、同一位置，是香香演唱的《猪之歌》。



2004年被称为“大陆选秀元年”。“让普通女孩成为明星”的卖点得到大量观众支持，节目声量在第二届达到顶峰，把李宇春送上《时代周刊》封面。

9 k- q! n( u; M$ G) F' p+ {

后来许嵩、徐良、汪苏泷组成“QQ音乐三巨头”，统治了大陆青少年听众。依托选秀和网络，新人们还没进入乐坛，就积累了比传统歌手更旺的群众基础。
2 j) m0 [, S' |7 m' `
2 D% X: q, C& t! e" T! J% F$ n
, `' g! H- r( o4 L" y# P
% S8 M' x( k2 U当大陆也拥有一夜造星的能力时，台湾的传统唱片路线开始失灵。
, C: \' j- m$ r1 H% K$ C- V; N  m8 Y


3. 断了的弦
+ z* u, d. F) M9 O; @3 e1 ^
. a% _/ n: i! |- h, l' I

! T; N; {0 }  V: T+ ~1 h五月天在《少年他的奇幻漂流》里写过一句“诸神已离开，鬼在狂欢”，常被拿来形容华语乐坛现状。

* m$ {" `# P3 i0 d
  L6 m" d+ C! d' U: ?8 O
一边是创作门槛降低副作用所导致的土味音乐横行，一边是流量时代的“偶像歌手”们几乎拿不出像样的作品，2020年“亚洲新歌榜”上，蔡徐坤登顶，黄子韬、陈学冬、时代少年团在列。



9 G; j$ D* O9 u  V3 C



6 @# l! q' J" Z$ x与此同时，实体唱片市场严重萎缩，孙燕姿那张《Stefanie》在2004年是销量唯三破200万的专辑，到2011年，孙燕姿的新专辑《是时候》成了唯三破10万的专辑。
# C# p7 R: q4 w* V+ o5 j0 [: K

% r8 A9 s' Y2 b6 M% C  f
《Stefanie》发行时，网易娱乐一篇乐评称“人人都说她是王菲的接班人，在仔细聆听她的最新专辑以后，可以发现她与王菲之间的距离还是差得过于遥远”，言辞中的苛刻要求代表着当时的听众仍对未来的流行乐抱有期待。
9 R% z9 x5 x: i  }% o' M

6 f7 ~$ |8 q" O& C" \) K6 I
- x, a+ {! @+ o2 i+ w: o: S十余年后，歌迷们说：“2000-2003年的音乐成绩已经足够孙燕姿原地踏步，她是华语音乐黄金年代的最后一位天后。”

2 Z6 X" @, o9 K6 f  l* @
# \7 t0 c1 D+ C' C' s
2004年的金曲奖颁奖典礼上，王菲第一次出席，靠专辑《将爱》摘下“最佳女歌手”，获奖感言异常霸气：“我会唱歌，这我知道，所以对于金曲奖评委给我的肯定，我也给予充分的肯定。”隔年王菲宣布“无限期休息”。
3 F" w% E/ Y, E3 \
9 X7 ^8 a+ c6 O0 K! S
. s+ w, Z9 B+ O& n; [1 Y8 M7 {- L
那场颁奖典礼台下坐着S.H.E的田馥甄，她从小视王菲为偶像，曾会因能合照而激动到哭，也被质疑过唱腔模仿痕迹太重。今年8月21日，田馥甄终于拿到金曲奖“最佳女歌手”，并在采访中用那年的专辑名“奇幻旅程”来概括自己的演唱生涯，大众关注的焦点却早已转移到“金曲奖还有关注度吗”。

  R# C6 T; R5 ~1 H





$ A6 A7 b( |2 D! k& G8 _" X5 ]5 N) l当时周杰伦咬字不清的演唱习惯还屡遭质疑，但凭《叶惠美》拿下“最佳专辑奖”，给他颁奖的，是年少时的偶像罗大佑。公布结果后周杰伦一路小跑，从“音乐教父”手里接过奖杯，完成了华语乐坛目能所见的最后一次领军人交接。


+ Q- z& U9 i2 u1 o& r4 f
两年前，周杰伦在INS上分享《以父之名》MV并配了一段话：

, r1 l8 h3 O- D  `: c5 i0 r

“告诉你们为什么我很少听别人的歌，因为我16年前写的歌，到现在还在流行。