“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代

, D; W: \) v0 A: _. g# v( A: f“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代


两年前，孙燕姿罕见地参加综艺担任导师，一位学员动情地对她说：“我喜欢您十二年了，小时候没钱，没能去听您的演唱会，可后来长大了，您就不怎么开演唱会了……”


% j& L8 v$ u) S2 j
* t+ c! P/ V1 Z  N9 A, b孙燕姿不断擦着眼泪，与自己的粉丝紧紧相拥。前不久，她开了一场线上免费演唱会。
! z; n2 w+ s  p2 z


出道21年，依旧是短发、白衬衣、牛仔裤的清爽扮相，《克卜勒》《漩涡》《逃亡》等近十首歌唱下来，累计观看人数超1200万，关闭礼物打赏功能的情况下，收获6亿赞。

, v' V$ y; _% w% v/ ~$ R6 O! B


! [* v, K4 x+ r/ N6 A, L
, d; Y3 ~# c5 ~) G$ E. b6 C  _
) u# M8 q6 J$ |( v% o4 a
" q) i6 z, J  N  a& ?6 Q4 e直播间的即时评论里，歌迷们刷着熟悉的歌名与“青春”，有人发哭腔表情符说：“她脸上有了细纹，但我们还是爱她。”
- E! s% p1 k$ x  F: {9 O
% w' ~' G9 D2 N  x2 ?
1 b6 ~2 b) t/ p; d+ e  F
演唱会主题“这个歌手不太冷”算是官方玩梗。今年4月，一名14岁的网友在NGA论坛发帖“给大家推荐一个冷门华语歌手孙燕姿”，话题登上微博热搜后，80、90后一片哗然：孙燕姿竟然也成了时代眼泪？



曾被王菲公开认可是“接班人”的孙燕姿，两年前去一档音乐综艺当导师的初衷，是“想要找下一个最棒的女生”，可这一棒已经等待太久。
- }- K  ], Z) Q

% z- Q$ s1 L( x* @' x: F
至少十年来，华语流行乐坛没再有下一代“天后”、“天王”。听众们都已经快忘记，曾经歌坛的群星闪耀时。
. s. P1 ~9 |7 N* X
: d" |( @1 K% s8 L. {' C7 c/ t

1 v( e/ x( z1 {' X# g% P# N% H1. 诸神之战
( w; Z! K2 K' [


8 m1 y2 A7 ~/ ^/ a1 I8 A9 P千禧年前，台湾唱片界已嗅出对岸的无限商机，滚石、华纳、SONY、EMI等陆续在大陆设立分公司。中国加入世贸组织后，大陆对台开放唱片的出版与发行，台湾业界带着大笔资金、新的包装和宣传手段进军更广阔市场。
- b9 Q  w& y$ R% ]0 O5 h


当时的报道以“男有周杰伦、女有孙燕姿”来形容21世纪初的华语乐坛景观。2002年，两人的四张专辑占据台湾专辑销售总量近40％。《亚洲周刊》曾以十页篇幅剖析“孙燕姿现象”，并总结出“东南亚歌手+台湾制造+行销大陆=红遍亚洲”的成名公式。
+ V; T  i, e1 r! h% f  ]


. r, G1 x4 M. Y; c% J

孙燕姿2003年的专辑《The Moment》
: F. Y( U8 t( z9 I


1 t* i. w7 f1 H/ n* ?7 H7 ]8 ]那时的孙燕姿定义了一种崭新的歌手形象，商业价值不可估量，被华纳称为“拥有水火同源的神奇魔力”，她自己的理想却是：“住在海边，有个房子，养只狗，带着我自己的5张专辑和喜欢的作家作品……有时看海，有时什么也不想。”
7 d9 K! W# H; L3 S' k$ }
6 U1 ^1 Y+ |2 z  I% P+ d
% W5 b# ^* Z4 X2 U) v
6 X& a- X, k+ v$ S( a) v% b3年就推出7张专辑，孙燕姿累了。她为电影《向左走，向右走》写了传遍街巷的《遇见》，2003年8月收录这首歌的专辑《TheMoment》发布后，孙燕姿在一场小型个唱上宣布暂别歌坛一年。
# K6 {9 E1 s( g& m% _' g: F2 K3 s
8 `- ~6 m1 E6 K8 `

一年，像过去了一个时代。
: y+ ?% T/ Y7 B& e; |


2004年，24岁的蔡依林带着《爱情36计》成为台湾女歌手销量冠军。这是她转型的第二年，“少男杀手”基本完成了向“潮流舞娘”的蜕变，专辑《城堡》中的9首歌均在不同阶段登上过各大排行榜前三。
/ H2 M0 J2 y  [, h# R6 l$ ~
; u6 [5 i. c: V& C
6 Y' b6 V5 s% l
7 u& {! X0 Z+ Z; ^5 @
7 c( p5 \' z2 [& h8 I3 t$ _" p8 _
若干年后的某场演唱会上，蔡依林走向周杰伦



“双J恋”在娱乐圈像一出完美童话，蔡依林的上张专辑《看我72变》常被形容为“周杰伦为她量身打造”，她也一度推出写真书《假面公主·骑士精神》。走出童话后的的蔡依林似乎更加独立，歌词从“我要洗心革面”变成“我要自己掌握遥控器”，公主已经不再需要骑士拯救。




25岁的周杰伦正值创作巅峰。刚被《时代周刊》称为“亚洲流行天王”，又首登春晚献唱《龙拳》。帮蔡依林写《倒带》《海盗》，还给温岚写了首《夏天的风》。
: l- f( ]/ i; ^( y* X
  g# ?% Q) @9 C) ?

: }1 J) O' D) w8 z  R《七里香》的流行程度无需赘言，猫和鱼都很了解。



2004年开启的“无与伦比”巡回演唱会，至今仍被不少粉丝视作其生涯最佳，正如演唱会的主题那样，向华语乐坛宣示了自己的统治地位。
+ z) M- e+ W: o) N2 `


但那年的周杰伦有很多挑战者。潘玮柏唱出《快乐崇拜》，林俊杰一曲《江南》响遍大江南北，专辑《第二天堂》取得130万张销量，甚至还衍生出各种版本的“新四大天王”说法。

& i( S9 `& \+ h$ n


* ], P, b/ y9 h, g
8 ]$ f+ K( t: \7 B  w林俊杰《第二天堂》
- @# J2 ~- t+ [) a* f
8 i2 N+ v1 g4 i5 L1 w- Y
5 \7 C1 z$ ?; h, f
2004年，出道三年的S.H.E发布第六张专辑《奇幻旅程》，销量在台湾地区仅次于周杰伦和蔡依林，《波斯猫》入围当年“百事音乐风云榜十大金曲”。若干年后任家萱（Selina）受访时称，假如S.H.E再合体，这是最想唱的一首歌。
# r; g* w8 F8 V( V  F
+ g2 P# ?! G6 ^  V
! _6 a6 _9 J7 `2 i3 _! w4 L
比S.H.E更亮眼的，是“出道即巅峰”的F.I.R，同名专辑轰动一时，被粉丝称为“每首歌都能当主打歌”，其中《Lydia》《我们的爱》《你的微笑》三首传唱度最高，乐团像MV画面里那般光芒万丈，几乎无争议地拿下次年金曲奖“最佳新人奖”。




2004年，五月天险些沉寂。主唱陈信宏因家庭背景被曝光身陷负面新闻，困在家中写出句“逆风的方向，更适合飞翔”，《倔强》随专辑《神的孩子都在跳舞》发行。励志的歌词后来成了无数人的青春记忆。
" K: r( |5 c' `$ E( ?1 x
) L: K3 l& E/ i  g, T1 J! d/ J


信乐团也唱了一首击人心扉的《海阔天空》，另一支新兴乐团苏打绿那年出道。曾被“炒作”为孙燕姿接班人的张韶涵和王心凌，也在2004年开始爆发，张韶涵的《欧若拉》《寓言》、王心凌《爱你》都是同年的KTV经典。
# W6 Y6 [" ]+ D! _* U9 y) q) u% z
& F# j; s5 u# D2 r' R. B* f" t% H; D

2004年10月，休整之后的孙燕姿回归了。新专辑《Stefanie》没有贡献任何“屠榜金曲”，却依然在台湾销量榜上排名第6，在大陆销量突破200万张。台北西门町签售时，商圈涌入上千名歌迷，当年的报道中，“有人为了拿到孙燕姿的签名，从前一天晚上六点开始铺报纸、打地铺排队”。
- d8 _6 Y: j1 S3 w
' \$ R8 o/ v5 n+ @  z9 s



/ I  t2 a4 ~5 N  s" H7 a* AB站上的“2004年年终榜”，最高播放量近600万
1 y0 o# d7 Z. r$ |


这一年的华语乐坛登上山顶，但等待它的只有下坡。
& l0 ?# j/ f2 V
' D& ^' Q0 r9 D/ T2 z

2. 神曲时代
/ p; o! e+ o2 e' m
9 I$ q# h+ i; j& m  |- k" i
' d% |6 Q, F/ P/ x$ ^7 ?/ D
2004年，电话彩铃在全国普及，《2002年的第一场雪》迅速火遍各线城市的小音像店，次年，刀郎以压倒性优势获得CCTV-MTV音乐盛典“最佳彩铃歌手奖”。

" ~* T  R6 I: x% ^9 N, Y

彩铃改变了歌曲的传播方式，仅靠几句“金句”就能成就一首“金曲”。整张专辑乃至整首歌在传播维度上的重要性被削弱，刀郎一举成为在大陆能凭专辑销量与周杰伦“抗衡”的歌手。

* Y5 U9 p. |" P9 h2 j; B


尽管刀郎本人将专辑曲风界定为“新疆民乐”，丝毫没有故意取“俗”之意，他的创作却没有被当时的乐坛接受。数家媒体将“刀郎现象”和“讽刺”两个词并列来作为报道标题，汪峰称“这是中国流行音乐悲哀的表现”，杨坤、那英也都对刀郎歌曲的音乐性提出过质疑。


9 b- P! `0 D# S6 }1 }
: E+ |% X' U% \9 M. r  c. @
* j0 u# v: O+ F, i2 t
+ v$ [& ^1 \. [/ K/ P6 `那张专辑还包括《冲动的惩罚》《情人》两首“神曲”

7 M1 p& o  i& K( P$ i- Z, ^

但这都无法阻止大众审美的崛起。下沉市场也能给音乐产业带来可观的收益，汪峰也在同年放下自己学院派的包袱，用更上口的旋律、更简单的歌词吼了一首《飞得更高》，从此才开启自己“占据乐坛半壁江山”之路。
! i* z4 q) t( z8 c  I+ ]  W+ X, y

, @  I% X) }. D; v3 S. m0 f

1 i) E- `; c* G
' N$ q$ w5 ?; w; a( {! X- r" @* C“鲍家街43号”时期的汪峰


" R9 F  i: w" I& x
那年，“酷火组合”通过选秀节目正式出道，他们的“土味”音乐即将风靡广场舞，后来改的名字，叫“凤凰传奇”。

1 V; b# w$ Y% a3 @/ K( x
+ \6 N9 h8 M7 D' ?' |" |
* n' N& s9 p3 m% s- q2004年集中诞生了三支网络歌曲爆款：《两只蝴蝶》《老鼠爱大米》《丁香花》，生生在台湾歌手垄断的主流乐坛中撕开一条口子。同年新浪还举办了“首届新浪-UC杯中国网络通俗歌手大赛”，带火了唱《别说我的眼泪你无所谓》的东来东往。
/ r+ H5 F/ q) Z5 c" \/ X& m( K
; K' k3 y5 V, V
0 p8 a5 I: q- S0 P$ K8 k
其中最大的“奇迹”当属《老鼠爱大米》，这首歌的单月最高下载量超600万次，压过《七里香》，还让杨臣刚成为首位站上春晚的网络歌手。一次访谈被问及下载总数，杨臣刚说具体不清楚，“但至少有几千万吧”。

% H" k9 ?+ x! J4 f% `



# o0 x/ R; ^2 d) d. K2005年，杨臣刚在春晚演唱《老鼠爱大米》



. Y" n- i$ U- @& A2 K& v. ?杨臣刚曾在武汉音乐学院学过专业作曲，按他的叙述，《老鼠爱大米》2000年就写完了，整首歌一共花了一个多小时。当时他还在做摇滚乐，但“靠摇滚乐没法活，为生活所迫，才开始写一些上口的流行音乐”。
7 N9 O) e3 `( n3 c& L( t- b
9 t7 X( g/ o( J' x/ O
/ a  }' h9 E$ E4 ^
《老鼠爱大米》走红后，签约香香的公司联系到杨臣刚购买版权演唱女声版本。2004年1月份登顶各音乐排行榜的是张韶涵的《寓言》，一整年后的同一时段、同一位置，是香香演唱的《猪之歌》。
1 `& t0 C& z* ^
/ S+ l! \' Y7 T9 g" a6 u3 y

2004年被称为“大陆选秀元年”。“让普通女孩成为明星”的卖点得到大量观众支持，节目声量在第二届达到顶峰，把李宇春送上《时代周刊》封面。

6 [3 Z; M' ]4 u+ W6 ~
; G2 j6 Q0 A4 e, F0 F
后来许嵩、徐良、汪苏泷组成“QQ音乐三巨头”，统治了大陆青少年听众。依托选秀和网络，新人们还没进入乐坛，就积累了比传统歌手更旺的群众基础。


5 c, X8 R& ?* Q. u+ D: e6 @' G( D
当大陆也拥有一夜造星的能力时，台湾的传统唱片路线开始失灵。
8 @4 q$ }6 z7 A7 B


3. 断了的弦

) o+ K6 F" P5 p& }7 N* v# n/ V
, g- H0 f" X6 _3 O
( i( P' b0 p0 k/ Q( `: U8 u" i) ~0 h五月天在《少年他的奇幻漂流》里写过一句“诸神已离开，鬼在狂欢”，常被拿来形容华语乐坛现状。
( i" p1 Y4 T5 p* J; a- T

) L2 X' ^, [0 p* Y  Q1 p0 C
一边是创作门槛降低副作用所导致的土味音乐横行，一边是流量时代的“偶像歌手”们几乎拿不出像样的作品，2020年“亚洲新歌榜”上，蔡徐坤登顶，黄子韬、陈学冬、时代少年团在列。

6 h9 I& q/ P+ X# v5 ~; o5 N



( z8 h/ S5 F+ B' Y. L

与此同时，实体唱片市场严重萎缩，孙燕姿那张《Stefanie》在2004年是销量唯三破200万的专辑，到2011年，孙燕姿的新专辑《是时候》成了唯三破10万的专辑。
) U' {  y3 }( m# i3 d& B+ v. D
0 [$ S7 ^0 x; L

4 o/ j5 C4 c2 w2 Y1 _( C: ]8 j《Stefanie》发行时，网易娱乐一篇乐评称“人人都说她是王菲的接班人，在仔细聆听她的最新专辑以后，可以发现她与王菲之间的距离还是差得过于遥远”，言辞中的苛刻要求代表着当时的听众仍对未来的流行乐抱有期待。



十余年后，歌迷们说：“2000-2003年的音乐成绩已经足够孙燕姿原地踏步，她是华语音乐黄金年代的最后一位天后。”
# m( {( \3 _/ w9 W' R! L: e% |1 f
) f4 o! |9 {4 G4 n

2004年的金曲奖颁奖典礼上，王菲第一次出席，靠专辑《将爱》摘下“最佳女歌手”，获奖感言异常霸气：“我会唱歌，这我知道，所以对于金曲奖评委给我的肯定，我也给予充分的肯定。”隔年王菲宣布“无限期休息”。


) i* V4 z* `5 `  \* Y  Q( i
那场颁奖典礼台下坐着S.H.E的田馥甄，她从小视王菲为偶像，曾会因能合照而激动到哭，也被质疑过唱腔模仿痕迹太重。今年8月21日，田馥甄终于拿到金曲奖“最佳女歌手”，并在采访中用那年的专辑名“奇幻旅程”来概括自己的演唱生涯，大众关注的焦点却早已转移到“金曲奖还有关注度吗”。

+ I2 [1 w, z6 O8 q. J! U
# ]) }( g& F" w# a& M


! ]: _  f: u9 R+ @7 ]
- G6 E" a9 }- ?
9 i% v7 C% d1 a$ R当时周杰伦咬字不清的演唱习惯还屡遭质疑，但凭《叶惠美》拿下“最佳专辑奖”，给他颁奖的，是年少时的偶像罗大佑。公布结果后周杰伦一路小跑，从“音乐教父”手里接过奖杯，完成了华语乐坛目能所见的最后一次领军人交接。
! ^( ]6 y* v0 m" U


两年前，周杰伦在INS上分享《以父之名》MV并配了一段话：
( @5 m! P* Q! y) ]- N8 O

; J# l6 ]6 V& J: ]1 ~8 Y
: G1 R- ^3 j2 |2 m, s; w" m“告诉你们为什么我很少听别人的歌，因为我16年前写的歌，到现在还在流行。