“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代

“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代


; m0 l$ x7 X  @( e+ y两年前，孙燕姿罕见地参加综艺担任导师，一位学员动情地对她说：“我喜欢您十二年了，小时候没钱，没能去听您的演唱会，可后来长大了，您就不怎么开演唱会了……”
( T  l/ w; t$ R( Q$ d


孙燕姿不断擦着眼泪，与自己的粉丝紧紧相拥。前不久，她开了一场线上免费演唱会。

5 \" @7 ~8 Q2 |7 k

出道21年，依旧是短发、白衬衣、牛仔裤的清爽扮相，《克卜勒》《漩涡》《逃亡》等近十首歌唱下来，累计观看人数超1200万，关闭礼物打赏功能的情况下，收获6亿赞。
1 k7 X6 j0 K7 j( V

1 }. X3 I& D0 Y  |( y
1 @& N; E2 t" y) P0 t+ @

: [! @, ?% H0 n+ k1 u

, R3 v+ ]( }5 F6 ~# Q) x直播间的即时评论里，歌迷们刷着熟悉的歌名与“青春”，有人发哭腔表情符说：“她脸上有了细纹，但我们还是爱她。”
' A) `3 R! D% _! w0 F6 Z5 @
0 Z! P* X* L8 _- M: E. E

演唱会主题“这个歌手不太冷”算是官方玩梗。今年4月，一名14岁的网友在NGA论坛发帖“给大家推荐一个冷门华语歌手孙燕姿”，话题登上微博热搜后，80、90后一片哗然：孙燕姿竟然也成了时代眼泪？


, t. s: [: p0 \3 C6 U" j7 P0 Z
曾被王菲公开认可是“接班人”的孙燕姿，两年前去一档音乐综艺当导师的初衷，是“想要找下一个最棒的女生”，可这一棒已经等待太久。


* |1 t. F, Q. s" S: R- k9 d! ?7 v
0 m8 x, |3 n) Y! K: j) {& S至少十年来，华语流行乐坛没再有下一代“天后”、“天王”。听众们都已经快忘记，曾经歌坛的群星闪耀时。

9 I# w) g( q' u  o1 Y
2 W1 O. k5 p1 S
1. 诸神之战
% R* g+ E) x7 {1 _" \9 h


千禧年前，台湾唱片界已嗅出对岸的无限商机，滚石、华纳、SONY、EMI等陆续在大陆设立分公司。中国加入世贸组织后，大陆对台开放唱片的出版与发行，台湾业界带着大笔资金、新的包装和宣传手段进军更广阔市场。
% d8 n, Q$ Y: i0 f0 \  Z1 J+ o
3 x+ W. Y# @  m, y) v. Y
6 v& K# u( h; P* a9 `
当时的报道以“男有周杰伦、女有孙燕姿”来形容21世纪初的华语乐坛景观。2002年，两人的四张专辑占据台湾专辑销售总量近40％。《亚洲周刊》曾以十页篇幅剖析“孙燕姿现象”，并总结出“东南亚歌手+台湾制造+行销大陆=红遍亚洲”的成名公式。
2 p8 U+ h$ m2 C  H' Y
9 f& R$ j, ]2 Z5 k! J; ]
. `1 C' P! B% T. K# w. X
) d$ b2 z0 n" \2 H& i6 u( l

孙燕姿2003年的专辑《The Moment》
6 r+ ~8 U3 k* g8 J; L' {
4 d# P! _) |" S$ S# w. ~; S0 T

' r" @2 V4 r& }0 c  A那时的孙燕姿定义了一种崭新的歌手形象，商业价值不可估量，被华纳称为“拥有水火同源的神奇魔力”，她自己的理想却是：“住在海边，有个房子，养只狗，带着我自己的5张专辑和喜欢的作家作品……有时看海，有时什么也不想。”

; A5 ^$ Y, x, W% A: ?) z* U

3年就推出7张专辑，孙燕姿累了。她为电影《向左走，向右走》写了传遍街巷的《遇见》，2003年8月收录这首歌的专辑《TheMoment》发布后，孙燕姿在一场小型个唱上宣布暂别歌坛一年。

; V+ T$ ]7 [3 e/ q) s2 R

3 l+ S" u- J: P# h! u一年，像过去了一个时代。

. V( E  m( H, u/ i% ~4 `
8 p& a* ^: F, P* R3 u$ Y$ t3 S
2 a( a( l0 h6 x; H  F2004年，24岁的蔡依林带着《爱情36计》成为台湾女歌手销量冠军。这是她转型的第二年，“少男杀手”基本完成了向“潮流舞娘”的蜕变，专辑《城堡》中的9首歌均在不同阶段登上过各大排行榜前三。
) B* l8 I# m% Q5 k
+ Y2 ?6 W: y$ S  Y: x5 j
9 C) S. l! D. N) O
* {" ~/ p2 X# Q( J2 @" b) v+ o

若干年后的某场演唱会上，蔡依林走向周杰伦
( h. X4 V' K" E9 f) I: l
# c; R1 P1 d! S) Z: `
( M2 D- C. ]- f3 Z4 ?
“双J恋”在娱乐圈像一出完美童话，蔡依林的上张专辑《看我72变》常被形容为“周杰伦为她量身打造”，她也一度推出写真书《假面公主·骑士精神》。走出童话后的的蔡依林似乎更加独立，歌词从“我要洗心革面”变成“我要自己掌握遥控器”，公主已经不再需要骑士拯救。

. @- K( W5 Z( n$ ~& b# C
4 M* ]7 F, e7 |& S
: u+ g+ A3 i/ H/ O' L3 U) d  N
25岁的周杰伦正值创作巅峰。刚被《时代周刊》称为“亚洲流行天王”，又首登春晚献唱《龙拳》。帮蔡依林写《倒带》《海盗》，还给温岚写了首《夏天的风》。
# h) K1 R' j& ]+ Q$ t

1 c" [/ n8 X+ F
《七里香》的流行程度无需赘言，猫和鱼都很了解。


. r  Q3 v* Y% l
2 r4 \2 U' s, s* a8 S- n! ^2004年开启的“无与伦比”巡回演唱会，至今仍被不少粉丝视作其生涯最佳，正如演唱会的主题那样，向华语乐坛宣示了自己的统治地位。
4 ^* r" ?, e6 _+ T- d


但那年的周杰伦有很多挑战者。潘玮柏唱出《快乐崇拜》，林俊杰一曲《江南》响遍大江南北，专辑《第二天堂》取得130万张销量，甚至还衍生出各种版本的“新四大天王”说法。

3 a/ w3 X9 d4 |) M  S" Y* d' C" p

. c( z5 X& H8 z2 \

林俊杰《第二天堂》

$ @& ~% E  _, I6 j
& z: V4 K4 Q2 _- |, _' B
6 s$ ?& G2 E9 z# U2 o9 ]# y2004年，出道三年的S.H.E发布第六张专辑《奇幻旅程》，销量在台湾地区仅次于周杰伦和蔡依林，《波斯猫》入围当年“百事音乐风云榜十大金曲”。若干年后任家萱（Selina）受访时称，假如S.H.E再合体，这是最想唱的一首歌。



0 p9 P. n5 k3 l2 y( a( X5 y  G3 w" A比S.H.E更亮眼的，是“出道即巅峰”的F.I.R，同名专辑轰动一时，被粉丝称为“每首歌都能当主打歌”，其中《Lydia》《我们的爱》《你的微笑》三首传唱度最高，乐团像MV画面里那般光芒万丈，几乎无争议地拿下次年金曲奖“最佳新人奖”。
6 B8 `, S* h2 J5 A7 n* l# S* t! w) X


2 l! s. H; Z1 C( _' z
  Z; O8 k0 _* z) Z2004年，五月天险些沉寂。主唱陈信宏因家庭背景被曝光身陷负面新闻，困在家中写出句“逆风的方向，更适合飞翔”，《倔强》随专辑《神的孩子都在跳舞》发行。励志的歌词后来成了无数人的青春记忆。
# T  M( `8 p1 x8 b
  c5 V+ Y8 s  ^0 i4 ~% J) |
0 k% V7 _. V, h$ A0 V0 h/ x
3 S: K5 ?0 D2 j. N3 r
信乐团也唱了一首击人心扉的《海阔天空》，另一支新兴乐团苏打绿那年出道。曾被“炒作”为孙燕姿接班人的张韶涵和王心凌，也在2004年开始爆发，张韶涵的《欧若拉》《寓言》、王心凌《爱你》都是同年的KTV经典。


8 u* T% w# {: _5 \3 I
. m7 S6 B2 f! n9 P# K8 E: y2 S2004年10月，休整之后的孙燕姿回归了。新专辑《Stefanie》没有贡献任何“屠榜金曲”，却依然在台湾销量榜上排名第6，在大陆销量突破200万张。台北西门町签售时，商圈涌入上千名歌迷，当年的报道中，“有人为了拿到孙燕姿的签名，从前一天晚上六点开始铺报纸、打地铺排队”。





1 y% x/ m* Y1 S' BB站上的“2004年年终榜”，最高播放量近600万
  T# ~" n5 _, l7 Z) H* C4 D$ Y

& L" K( n2 l. u. b+ W
这一年的华语乐坛登上山顶，但等待它的只有下坡。
9 D8 `6 E, u3 b0 Q( `


. U/ F  ]: G, z( X; ?3 Q2. 神曲时代
( k" b( z# w# ^; X, s8 o, C. }2 q
  L9 ?. h" [2 W; ~2 w; Z% v! u
( i! }1 J* A, w) Q
2004年，电话彩铃在全国普及，《2002年的第一场雪》迅速火遍各线城市的小音像店，次年，刀郎以压倒性优势获得CCTV-MTV音乐盛典“最佳彩铃歌手奖”。

+ r" E: d  m; y- v+ K0 }

彩铃改变了歌曲的传播方式，仅靠几句“金句”就能成就一首“金曲”。整张专辑乃至整首歌在传播维度上的重要性被削弱，刀郎一举成为在大陆能凭专辑销量与周杰伦“抗衡”的歌手。

0 q3 |  o5 ~0 X- v1 s


' h) U4 T2 L1 ]$ `. P3 K) F尽管刀郎本人将专辑曲风界定为“新疆民乐”，丝毫没有故意取“俗”之意，他的创作却没有被当时的乐坛接受。数家媒体将“刀郎现象”和“讽刺”两个词并列来作为报道标题，汪峰称“这是中国流行音乐悲哀的表现”，杨坤、那英也都对刀郎歌曲的音乐性提出过质疑。

3 k' {& W# w# [) g- M& k
7 \: W' V2 {/ b; b


那张专辑还包括《冲动的惩罚》《情人》两首“神曲”

. A$ m! T/ X8 A; o! B; a# e
' K$ r+ b+ s# d+ ^, [3 m
但这都无法阻止大众审美的崛起。下沉市场也能给音乐产业带来可观的收益，汪峰也在同年放下自己学院派的包袱，用更上口的旋律、更简单的歌词吼了一首《飞得更高》，从此才开启自己“占据乐坛半壁江山”之路。

. i8 c4 Z% A, w- @% Q: _
9 N- w. H8 b! u

$ |1 w) c. Z; H+ t! p5 L$ T
6 X: \5 R4 w/ b2 `& k“鲍家街43号”时期的汪峰



那年，“酷火组合”通过选秀节目正式出道，他们的“土味”音乐即将风靡广场舞，后来改的名字，叫“凤凰传奇”。
/ i+ x0 k% v  y* S# k, u! S! @& D6 l
& b4 z& Z7 |' h. u" E
4 E# |& }7 A# k5 ^1 |# ~
2004年集中诞生了三支网络歌曲爆款：《两只蝴蝶》《老鼠爱大米》《丁香花》，生生在台湾歌手垄断的主流乐坛中撕开一条口子。同年新浪还举办了“首届新浪-UC杯中国网络通俗歌手大赛”，带火了唱《别说我的眼泪你无所谓》的东来东往。
( o" O3 \$ D- W2 E8 z' [


其中最大的“奇迹”当属《老鼠爱大米》，这首歌的单月最高下载量超600万次，压过《七里香》，还让杨臣刚成为首位站上春晚的网络歌手。一次访谈被问及下载总数，杨臣刚说具体不清楚，“但至少有几千万吧”。





2005年，杨臣刚在春晚演唱《老鼠爱大米》
* Q# A. W! x( c5 T2 t, A' v
) `* U# j; |) L. ]. y

) B' D7 g+ K  }. |) }. X$ _5 E; s杨臣刚曾在武汉音乐学院学过专业作曲，按他的叙述，《老鼠爱大米》2000年就写完了，整首歌一共花了一个多小时。当时他还在做摇滚乐，但“靠摇滚乐没法活，为生活所迫，才开始写一些上口的流行音乐”。


1 }7 `; O! X+ L2 T
: a2 B# o. u2 l- O: r) F  k+ {《老鼠爱大米》走红后，签约香香的公司联系到杨臣刚购买版权演唱女声版本。2004年1月份登顶各音乐排行榜的是张韶涵的《寓言》，一整年后的同一时段、同一位置，是香香演唱的《猪之歌》。
' U/ J  v3 p& _, e) ?* k4 R: [
8 S  b& C' ?- l% ]) j9 B
' ?4 b4 R4 Y( e2 M" z
% d+ i- `/ `0 m3 r1 B1 i+ j2004年被称为“大陆选秀元年”。“让普通女孩成为明星”的卖点得到大量观众支持，节目声量在第二届达到顶峰，把李宇春送上《时代周刊》封面。

" i6 t' W% O) H/ n0 V

* N3 [& y: p' h( {! @7 u后来许嵩、徐良、汪苏泷组成“QQ音乐三巨头”，统治了大陆青少年听众。依托选秀和网络，新人们还没进入乐坛，就积累了比传统歌手更旺的群众基础。
6 m$ J% \$ N/ D& p$ o
1 A+ z8 Y$ i4 t- A+ M6 Q1 `" U
# V& w" ?; o. k6 q# p! ]
7 H# I" D2 I1 `  V% x* h0 j; K当大陆也拥有一夜造星的能力时，台湾的传统唱片路线开始失灵。
) |& t! r: E. e6 F

$ ^/ p/ B) E7 z0 e- E2 a$ f
3. 断了的弦
2 G- S7 E2 E5 |6 w- o


" K0 K: E3 I( a% j4 n6 j五月天在《少年他的奇幻漂流》里写过一句“诸神已离开，鬼在狂欢”，常被拿来形容华语乐坛现状。
. K9 K' K+ {  U4 k6 c& {3 j( Z, B
5 p  B* t3 F6 m9 h# M

. _* j$ F# I% T2 a一边是创作门槛降低副作用所导致的土味音乐横行，一边是流量时代的“偶像歌手”们几乎拿不出像样的作品，2020年“亚洲新歌榜”上，蔡徐坤登顶，黄子韬、陈学冬、时代少年团在列。

; X; k2 N' Y6 e  n3 ~




+ ~7 i6 [) x' u
与此同时，实体唱片市场严重萎缩，孙燕姿那张《Stefanie》在2004年是销量唯三破200万的专辑，到2011年，孙燕姿的新专辑《是时候》成了唯三破10万的专辑。
+ C( ]7 o! D9 A+ s9 @0 T


《Stefanie》发行时，网易娱乐一篇乐评称“人人都说她是王菲的接班人，在仔细聆听她的最新专辑以后，可以发现她与王菲之间的距离还是差得过于遥远”，言辞中的苛刻要求代表着当时的听众仍对未来的流行乐抱有期待。
4 c" S! B+ k9 ?$ k5 t" ]3 X) X

- L2 }8 I# d$ O0 j. S5 \, A
十余年后，歌迷们说：“2000-2003年的音乐成绩已经足够孙燕姿原地踏步，她是华语音乐黄金年代的最后一位天后。”



2004年的金曲奖颁奖典礼上，王菲第一次出席，靠专辑《将爱》摘下“最佳女歌手”，获奖感言异常霸气：“我会唱歌，这我知道，所以对于金曲奖评委给我的肯定，我也给予充分的肯定。”隔年王菲宣布“无限期休息”。

( z! L& f/ U6 N" ^% I
( l* \8 f4 j  [/ ?
那场颁奖典礼台下坐着S.H.E的田馥甄，她从小视王菲为偶像，曾会因能合照而激动到哭，也被质疑过唱腔模仿痕迹太重。今年8月21日，田馥甄终于拿到金曲奖“最佳女歌手”，并在采访中用那年的专辑名“奇幻旅程”来概括自己的演唱生涯，大众关注的焦点却早已转移到“金曲奖还有关注度吗”。


" Z4 L7 f" p! K' Y0 i! @1 I4 P4 H

4 ]' G- l# |8 i, q& z5 O' L' c
  K2 Y" v7 B0 x
9 J- w. |4 y; r) h+ B5 Q
9 t3 ?8 \  P# c8 F4 l' F6 j; y当时周杰伦咬字不清的演唱习惯还屡遭质疑，但凭《叶惠美》拿下“最佳专辑奖”，给他颁奖的，是年少时的偶像罗大佑。公布结果后周杰伦一路小跑，从“音乐教父”手里接过奖杯，完成了华语乐坛目能所见的最后一次领军人交接。
' h$ L, d; h# {7 U( X


' F+ g. K/ C& J9 ]两年前，周杰伦在INS上分享《以父之名》MV并配了一段话：

7 ~% Z% o9 `- ]1 g1 n

0 f! H2 X) ?% Q2 |  q; B% @. l6 z1 l“告诉你们为什么我很少听别人的歌，因为我16年前写的歌，到现在还在流行。