“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代

) F4 s7 v7 @" v5 Z“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代


7 v3 X/ X1 v% d9 S4 K两年前，孙燕姿罕见地参加综艺担任导师，一位学员动情地对她说：“我喜欢您十二年了，小时候没钱，没能去听您的演唱会，可后来长大了，您就不怎么开演唱会了……”
4 h4 C3 T3 S6 K- F/ ~

6 {" O# M! P4 x3 y0 `
( R* ^3 w$ Q, v  S, ^2 G孙燕姿不断擦着眼泪，与自己的粉丝紧紧相拥。前不久，她开了一场线上免费演唱会。
6 R$ C. k0 A; C+ W7 D

; y# Z% @: z4 V2 e. ^
  {' u  ?4 z  O# t  n出道21年，依旧是短发、白衬衣、牛仔裤的清爽扮相，《克卜勒》《漩涡》《逃亡》等近十首歌唱下来，累计观看人数超1200万，关闭礼物打赏功能的情况下，收获6亿赞。
6 _- d7 U/ Y3 l

! A: {& m! b$ d! F5 w0 A. s& _

) k* H5 }( a- ~4 X& p, E
7 o7 b$ Z8 r$ ]/ |1 X2 R# ^0 R6 i$ Y

/ W0 C- H3 V( F4 i5 Y; D& f: G直播间的即时评论里，歌迷们刷着熟悉的歌名与“青春”，有人发哭腔表情符说：“她脸上有了细纹，但我们还是爱她。”
$ R$ ]; G8 v$ q/ ?1 s
; W4 e. F2 \" ]2 i6 i/ t7 X/ b+ B$ P) H

演唱会主题“这个歌手不太冷”算是官方玩梗。今年4月，一名14岁的网友在NGA论坛发帖“给大家推荐一个冷门华语歌手孙燕姿”，话题登上微博热搜后，80、90后一片哗然：孙燕姿竟然也成了时代眼泪？
/ }- e5 j! u' k8 N2 k
& S1 h: {" f  l7 G+ b
. U6 _  U+ |  l( K9 X5 A$ D  R4 c
曾被王菲公开认可是“接班人”的孙燕姿，两年前去一档音乐综艺当导师的初衷，是“想要找下一个最棒的女生”，可这一棒已经等待太久。
5 o. o# u, I- m& |  P9 a  m

' P& I- p  j" m, P( p5 m6 e% D; r
6 N  z+ D: _1 t0 c; j至少十年来，华语流行乐坛没再有下一代“天后”、“天王”。听众们都已经快忘记，曾经歌坛的群星闪耀时。



9 z' U6 R9 K8 E! g; W1. 诸神之战


) o( M. W# }! V& D* }$ k. _: u
3 _  y" ?/ t2 t3 i9 ]千禧年前，台湾唱片界已嗅出对岸的无限商机，滚石、华纳、SONY、EMI等陆续在大陆设立分公司。中国加入世贸组织后，大陆对台开放唱片的出版与发行，台湾业界带着大笔资金、新的包装和宣传手段进军更广阔市场。
9 X: S0 z: J# ?1 `

+ c/ f/ G1 ~# e( ?& e
当时的报道以“男有周杰伦、女有孙燕姿”来形容21世纪初的华语乐坛景观。2002年，两人的四张专辑占据台湾专辑销售总量近40％。《亚洲周刊》曾以十页篇幅剖析“孙燕姿现象”，并总结出“东南亚歌手+台湾制造+行销大陆=红遍亚洲”的成名公式。
, {; G4 v; g. f! `4 y7 K! I
* \% i# k+ I3 v+ B' a

9 _/ o2 f5 M( O& D; i; f# M$ c

孙燕姿2003年的专辑《The Moment》
3 }4 g; |+ P* t( S/ @& C+ p$ A

2 B9 z) H) [/ f1 k# ~
/ `0 C* r3 ~% X0 u' z9 d那时的孙燕姿定义了一种崭新的歌手形象，商业价值不可估量，被华纳称为“拥有水火同源的神奇魔力”，她自己的理想却是：“住在海边，有个房子，养只狗，带着我自己的5张专辑和喜欢的作家作品……有时看海，有时什么也不想。”



3年就推出7张专辑，孙燕姿累了。她为电影《向左走，向右走》写了传遍街巷的《遇见》，2003年8月收录这首歌的专辑《TheMoment》发布后，孙燕姿在一场小型个唱上宣布暂别歌坛一年。



一年，像过去了一个时代。


- L6 x. R0 u  r# }& k' H
2004年，24岁的蔡依林带着《爱情36计》成为台湾女歌手销量冠军。这是她转型的第二年，“少男杀手”基本完成了向“潮流舞娘”的蜕变，专辑《城堡》中的9首歌均在不同阶段登上过各大排行榜前三。
6 I& ^$ I' I6 ?+ t* r- o
. I3 a! x0 h% p) _, ^9 h9 F

. _' o1 Z, k( o0 ?1 j3 q

若干年后的某场演唱会上，蔡依林走向周杰伦
. u$ ?; W0 M, m9 B; `7 H# Y2 |: F
2 t1 {' P/ K6 D) a/ Y5 S( B1 f  E! F1 U

“双J恋”在娱乐圈像一出完美童话，蔡依林的上张专辑《看我72变》常被形容为“周杰伦为她量身打造”，她也一度推出写真书《假面公主·骑士精神》。走出童话后的的蔡依林似乎更加独立，歌词从“我要洗心革面”变成“我要自己掌握遥控器”，公主已经不再需要骑士拯救。

# c, \1 u3 t8 h3 y8 ]! M
& m& H4 k  l- U) I/ N3 j8 r
0 \* v+ {: d$ Y5 B. H
25岁的周杰伦正值创作巅峰。刚被《时代周刊》称为“亚洲流行天王”，又首登春晚献唱《龙拳》。帮蔡依林写《倒带》《海盗》，还给温岚写了首《夏天的风》。



* T: g3 M9 F; d& x! a2 L( Y- \  D《七里香》的流行程度无需赘言，猫和鱼都很了解。



8 l" C( ]- L4 D, E" t0 U7 f. [2004年开启的“无与伦比”巡回演唱会，至今仍被不少粉丝视作其生涯最佳，正如演唱会的主题那样，向华语乐坛宣示了自己的统治地位。

' ]2 I, v; @6 x* Z. c

但那年的周杰伦有很多挑战者。潘玮柏唱出《快乐崇拜》，林俊杰一曲《江南》响遍大江南北，专辑《第二天堂》取得130万张销量，甚至还衍生出各种版本的“新四大天王”说法。
  z! u1 Z. @3 |# u+ y' a* t( e
5 t% }6 y" J/ p$ z$ S0 n% g
0 D4 F' X# K0 Q3 ]8 N. ]  V* }" i


' F7 y$ a$ {- b0 \林俊杰《第二天堂》
/ f8 L$ i/ ^5 }' s4 E- S
% d7 s; {& X7 |- [# O$ l: n9 }

2004年，出道三年的S.H.E发布第六张专辑《奇幻旅程》，销量在台湾地区仅次于周杰伦和蔡依林，《波斯猫》入围当年“百事音乐风云榜十大金曲”。若干年后任家萱（Selina）受访时称，假如S.H.E再合体，这是最想唱的一首歌。

7 [: `9 m- u6 G* ~  G4 {

; w; z! L  x2 v2 P比S.H.E更亮眼的，是“出道即巅峰”的F.I.R，同名专辑轰动一时，被粉丝称为“每首歌都能当主打歌”，其中《Lydia》《我们的爱》《你的微笑》三首传唱度最高，乐团像MV画面里那般光芒万丈，几乎无争议地拿下次年金曲奖“最佳新人奖”。
# o# F, G: R* r


. y/ l9 S5 j* J. C; p1 R7 J
2004年，五月天险些沉寂。主唱陈信宏因家庭背景被曝光身陷负面新闻，困在家中写出句“逆风的方向，更适合飞翔”，《倔强》随专辑《神的孩子都在跳舞》发行。励志的歌词后来成了无数人的青春记忆。
. w5 I+ b+ Z+ a% b" Y
7 q; N8 Z2 O. K& m0 m! @0 b; j

1 x7 _; ]' i4 E: s/ i
信乐团也唱了一首击人心扉的《海阔天空》，另一支新兴乐团苏打绿那年出道。曾被“炒作”为孙燕姿接班人的张韶涵和王心凌，也在2004年开始爆发，张韶涵的《欧若拉》《寓言》、王心凌《爱你》都是同年的KTV经典。

8 b) l9 N0 U/ o8 z$ d
8 y( z$ M# P3 b9 g9 t4 U
  {% D7 d) y1 O' A% {4 u2004年10月，休整之后的孙燕姿回归了。新专辑《Stefanie》没有贡献任何“屠榜金曲”，却依然在台湾销量榜上排名第6，在大陆销量突破200万张。台北西门町签售时，商圈涌入上千名歌迷，当年的报道中，“有人为了拿到孙燕姿的签名，从前一天晚上六点开始铺报纸、打地铺排队”。

. X, ^, c7 z9 [) d  z

1 {1 L7 e, o0 {/ @( V
8 a$ g, f0 |, A, G, Q7 ^
B站上的“2004年年终榜”，最高播放量近600万
) ~9 T9 b. M& v# R' I: s4 b


这一年的华语乐坛登上山顶，但等待它的只有下坡。
3 |9 n) f: [- F


2. 神曲时代
+ q; o8 [1 q" N) e5 C; S# o

. @+ Q% i: F8 l" n
2004年，电话彩铃在全国普及，《2002年的第一场雪》迅速火遍各线城市的小音像店，次年，刀郎以压倒性优势获得CCTV-MTV音乐盛典“最佳彩铃歌手奖”。
: z4 k! T1 w6 S" ]3 v& G. a. E6 }

# e. }: B5 }- P1 O! }' g
彩铃改变了歌曲的传播方式，仅靠几句“金句”就能成就一首“金曲”。整张专辑乃至整首歌在传播维度上的重要性被削弱，刀郎一举成为在大陆能凭专辑销量与周杰伦“抗衡”的歌手。
6 Y3 h+ j) O. e2 G
. n* f6 c7 x% @4 Y6 n1 y6 \% Z( _( q
8 K( P9 n; m; l1 e0 i) X
6 `/ T6 W2 h- ~. _! M& P) v) @) Y
; [5 @1 n% [9 G& F2 a# t9 e0 K尽管刀郎本人将专辑曲风界定为“新疆民乐”，丝毫没有故意取“俗”之意，他的创作却没有被当时的乐坛接受。数家媒体将“刀郎现象”和“讽刺”两个词并列来作为报道标题，汪峰称“这是中国流行音乐悲哀的表现”，杨坤、那英也都对刀郎歌曲的音乐性提出过质疑。
. {. B! c1 n8 O1 }
) q# J1 G7 a$ q7 b! j
2 u$ M) Y1 w) @7 Q
6 |  F) k# H- g" |+ q# D7 |3 h: e
" o5 b8 [* K$ l
/ f! r2 ^1 n/ r% }) ]那张专辑还包括《冲动的惩罚》《情人》两首“神曲”
0 ^4 w6 B) ^8 K, l% g- O9 c4 A
6 i' \$ K- A. w" @. T" ]4 g1 g

但这都无法阻止大众审美的崛起。下沉市场也能给音乐产业带来可观的收益，汪峰也在同年放下自己学院派的包袱，用更上口的旋律、更简单的歌词吼了一首《飞得更高》，从此才开启自己“占据乐坛半壁江山”之路。
" w( K: z) C. A: V' v* Q# z
3 O; Q* v& t; Q& J1 h! G: T
3 J2 A9 {5 T/ u
5 w) {( L0 V6 ^: d
6 f: l" H1 \6 v
“鲍家街43号”时期的汪峰
3 C  d7 }5 |$ V/ D9 d


那年，“酷火组合”通过选秀节目正式出道，他们的“土味”音乐即将风靡广场舞，后来改的名字，叫“凤凰传奇”。
8 P. _' ~  b% w

+ b% E- Z6 I0 B: f4 i
3 i$ W0 j' F! V. _2004年集中诞生了三支网络歌曲爆款：《两只蝴蝶》《老鼠爱大米》《丁香花》，生生在台湾歌手垄断的主流乐坛中撕开一条口子。同年新浪还举办了“首届新浪-UC杯中国网络通俗歌手大赛”，带火了唱《别说我的眼泪你无所谓》的东来东往。
- u0 Y/ _% G4 H( ]! V: P
2 k2 Z/ A6 s3 k7 m, T1 K
/ g+ [  U* f9 Y/ i$ J
其中最大的“奇迹”当属《老鼠爱大米》，这首歌的单月最高下载量超600万次，压过《七里香》，还让杨臣刚成为首位站上春晚的网络歌手。一次访谈被问及下载总数，杨臣刚说具体不清楚，“但至少有几千万吧”。
7 V( A$ u% Q; `
, ~# M% q$ K1 j# e, O8 ]
- P8 g7 w$ }3 B% W) ]

; {9 k6 g$ {9 e5 H
2005年，杨臣刚在春晚演唱《老鼠爱大米》

' O" j' b  c( u' A7 I, \0 {/ w) H
$ {) w- V2 d: l/ i# Z
杨臣刚曾在武汉音乐学院学过专业作曲，按他的叙述，《老鼠爱大米》2000年就写完了，整首歌一共花了一个多小时。当时他还在做摇滚乐，但“靠摇滚乐没法活，为生活所迫，才开始写一些上口的流行音乐”。
6 z9 j! r; @8 N% Q- t
* p# R" v& E" L% R

《老鼠爱大米》走红后，签约香香的公司联系到杨臣刚购买版权演唱女声版本。2004年1月份登顶各音乐排行榜的是张韶涵的《寓言》，一整年后的同一时段、同一位置，是香香演唱的《猪之歌》。



/ A3 i  \! m$ p+ B+ M1 `2004年被称为“大陆选秀元年”。“让普通女孩成为明星”的卖点得到大量观众支持，节目声量在第二届达到顶峰，把李宇春送上《时代周刊》封面。
) i, c) K# X3 s( R2 S& t, `


后来许嵩、徐良、汪苏泷组成“QQ音乐三巨头”，统治了大陆青少年听众。依托选秀和网络，新人们还没进入乐坛，就积累了比传统歌手更旺的群众基础。

, {) N$ `- H2 y  f

当大陆也拥有一夜造星的能力时，台湾的传统唱片路线开始失灵。
' l0 u8 P; N& e

& n+ |- ^4 D( u' P
; P: T4 O, ~5 B* |& Q% O9 g2 x, Z3. 断了的弦
" q1 `6 k* ]$ W9 P( s* h$ c
8 S" {8 p7 G3 |  \# j

五月天在《少年他的奇幻漂流》里写过一句“诸神已离开，鬼在狂欢”，常被拿来形容华语乐坛现状。
1 s: E$ n) ?2 U! g9 ?2 X
. n5 y: Z+ `% U% F
) A" c8 W4 F/ u
一边是创作门槛降低副作用所导致的土味音乐横行，一边是流量时代的“偶像歌手”们几乎拿不出像样的作品，2020年“亚洲新歌榜”上，蔡徐坤登顶，黄子韬、陈学冬、时代少年团在列。

0 P1 q+ x% p, t" K- W& V
* g/ q! z0 y3 u; H2 q0 E% ^2 q
+ e0 K0 @# K$ T- S; ~
: p9 S1 \) M: U7 x, J/ ?
4 r3 c9 M2 ?9 I0 F9 c! e* y# C

8 |  ~' R: x8 K+ p$ V7 e与此同时，实体唱片市场严重萎缩，孙燕姿那张《Stefanie》在2004年是销量唯三破200万的专辑，到2011年，孙燕姿的新专辑《是时候》成了唯三破10万的专辑。

8 Z! `0 I/ B  |8 \: t; L
. U7 y& ?, D4 D# g9 W$ s" L
1 b. W# s) ^$ ]$ ]  S0 H9 m《Stefanie》发行时，网易娱乐一篇乐评称“人人都说她是王菲的接班人，在仔细聆听她的最新专辑以后，可以发现她与王菲之间的距离还是差得过于遥远”，言辞中的苛刻要求代表着当时的听众仍对未来的流行乐抱有期待。



十余年后，歌迷们说：“2000-2003年的音乐成绩已经足够孙燕姿原地踏步，她是华语音乐黄金年代的最后一位天后。”


6 v% I7 R" }2 t1 U
0 V+ X9 `' _# O2 ~2 l* W2004年的金曲奖颁奖典礼上，王菲第一次出席，靠专辑《将爱》摘下“最佳女歌手”，获奖感言异常霸气：“我会唱歌，这我知道，所以对于金曲奖评委给我的肯定，我也给予充分的肯定。”隔年王菲宣布“无限期休息”。


1 n3 r' t+ s4 f
( o5 `' S/ S9 m2 |( l那场颁奖典礼台下坐着S.H.E的田馥甄，她从小视王菲为偶像，曾会因能合照而激动到哭，也被质疑过唱腔模仿痕迹太重。今年8月21日，田馥甄终于拿到金曲奖“最佳女歌手”，并在采访中用那年的专辑名“奇幻旅程”来概括自己的演唱生涯，大众关注的焦点却早已转移到“金曲奖还有关注度吗”。

1 {, b6 T+ F! R4 m! |5 X7 n. I6 i6 u
5 a5 x! i2 B0 P# J) g! l
6 n7 {( q' N2 X. d- o/ K+ z6 x
0 l, k! v" N) J4 a  q' ^
' Z- R9 R8 i# n* F7 f

当时周杰伦咬字不清的演唱习惯还屡遭质疑，但凭《叶惠美》拿下“最佳专辑奖”，给他颁奖的，是年少时的偶像罗大佑。公布结果后周杰伦一路小跑，从“音乐教父”手里接过奖杯，完成了华语乐坛目能所见的最后一次领军人交接。

- \1 _1 L4 n- d( J- ~

% X7 v5 q4 w0 c- L- U% V两年前，周杰伦在INS上分享《以父之名》MV并配了一段话：
. d8 \* \5 C3 U2 e& w
# O7 ~8 r, s  G
3 v) P3 y- B6 L2 G, O- L4 @3 ^/ y# H
7 X" A) ?. H* X/ J/ P“告诉你们为什么我很少听别人的歌，因为我16年前写的歌，到现在还在流行。