“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代

“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代

" K, e! n* g. f. O# @% c
0 c# R# C6 K* C3 q: w$ t! k两年前，孙燕姿罕见地参加综艺担任导师，一位学员动情地对她说：“我喜欢您十二年了，小时候没钱，没能去听您的演唱会，可后来长大了，您就不怎么开演唱会了……”
: [- G6 r% `3 p6 I4 o


6 ^9 p2 N; v; b! K, x孙燕姿不断擦着眼泪，与自己的粉丝紧紧相拥。前不久，她开了一场线上免费演唱会。
6 q4 D" |% I- N5 j5 V


9 y8 O2 t/ r* a$ r. j2 |出道21年，依旧是短发、白衬衣、牛仔裤的清爽扮相，《克卜勒》《漩涡》《逃亡》等近十首歌唱下来，累计观看人数超1200万，关闭礼物打赏功能的情况下，收获6亿赞。

# m. `, S2 l5 R( t2 t

9 |: @% z0 ~) n3 [1 u2 ?1 D
# ]8 C( l: _1 K4 U+ r


直播间的即时评论里，歌迷们刷着熟悉的歌名与“青春”，有人发哭腔表情符说：“她脸上有了细纹，但我们还是爱她。”
5 u' k7 [4 j5 h; t+ P' q  g


3 _2 g0 m3 p3 A* D5 a) C/ {$ `演唱会主题“这个歌手不太冷”算是官方玩梗。今年4月，一名14岁的网友在NGA论坛发帖“给大家推荐一个冷门华语歌手孙燕姿”，话题登上微博热搜后，80、90后一片哗然：孙燕姿竟然也成了时代眼泪？



曾被王菲公开认可是“接班人”的孙燕姿，两年前去一档音乐综艺当导师的初衷，是“想要找下一个最棒的女生”，可这一棒已经等待太久。

$ o" O- v  x, W7 f
+ q1 r- z; a+ Q" U6 m: q/ B3 A6 g
至少十年来，华语流行乐坛没再有下一代“天后”、“天王”。听众们都已经快忘记，曾经歌坛的群星闪耀时。



$ ?  N# b! C( Z2 `1. 诸神之战
" U) {$ L5 [3 l" ?
3 A" L, ]$ t8 s( R' D
% c2 @0 L8 b" @, t) o& a
  U' u0 A" u% ?) t千禧年前，台湾唱片界已嗅出对岸的无限商机，滚石、华纳、SONY、EMI等陆续在大陆设立分公司。中国加入世贸组织后，大陆对台开放唱片的出版与发行，台湾业界带着大笔资金、新的包装和宣传手段进军更广阔市场。
4 n) p& B; F& N# [
/ ~/ [6 V" [. L5 d; h9 [4 Y

, k9 Y$ W1 p' n* X: n- W当时的报道以“男有周杰伦、女有孙燕姿”来形容21世纪初的华语乐坛景观。2002年，两人的四张专辑占据台湾专辑销售总量近40％。《亚洲周刊》曾以十页篇幅剖析“孙燕姿现象”，并总结出“东南亚歌手+台湾制造+行销大陆=红遍亚洲”的成名公式。
0 Q: l1 Y, J' L. t) M& G
+ G, C* ?0 O5 p- K* ^
3 ~' \' N$ G, f

) O, |- P+ R3 Z
孙燕姿2003年的专辑《The Moment》

+ \- ~8 m5 Z2 n6 ^7 u

那时的孙燕姿定义了一种崭新的歌手形象，商业价值不可估量，被华纳称为“拥有水火同源的神奇魔力”，她自己的理想却是：“住在海边，有个房子，养只狗，带着我自己的5张专辑和喜欢的作家作品……有时看海，有时什么也不想。”


  G/ ?- l7 a0 _; d5 [, V# V
1 \2 w/ T0 p2 D7 i# {% y3年就推出7张专辑，孙燕姿累了。她为电影《向左走，向右走》写了传遍街巷的《遇见》，2003年8月收录这首歌的专辑《TheMoment》发布后，孙燕姿在一场小型个唱上宣布暂别歌坛一年。

6 J2 q# j9 ?* t$ v2 G4 c: o
/ k8 \# H& H% u
% h8 D- M% e7 E# B% A3 N; g& ^一年，像过去了一个时代。

: [  a( ~* G5 K
) ]2 h6 A* A! j" h% b
2004年，24岁的蔡依林带着《爱情36计》成为台湾女歌手销量冠军。这是她转型的第二年，“少男杀手”基本完成了向“潮流舞娘”的蜕变，专辑《城堡》中的9首歌均在不同阶段登上过各大排行榜前三。
, K3 L# D9 ^0 N) S/ T
. R' W+ s9 e, R+ m
3 E, B- b  @" B' ?0 d$ J& [3 _- N


/ M, u* Z6 N. F* a若干年后的某场演唱会上，蔡依林走向周杰伦
, Y1 l! q. g' }9 ]+ y0 g
% A5 Y2 k  [: x' ~# Y) h: a1 c% Z" }

“双J恋”在娱乐圈像一出完美童话，蔡依林的上张专辑《看我72变》常被形容为“周杰伦为她量身打造”，她也一度推出写真书《假面公主·骑士精神》。走出童话后的的蔡依林似乎更加独立，歌词从“我要洗心革面”变成“我要自己掌握遥控器”，公主已经不再需要骑士拯救。
& x% ?, k' k5 K, C5 }
# Y. V0 M( p/ _( G6 E/ V


& Z, y! m! N# r9 h/ s' h3 R25岁的周杰伦正值创作巅峰。刚被《时代周刊》称为“亚洲流行天王”，又首登春晚献唱《龙拳》。帮蔡依林写《倒带》《海盗》，还给温岚写了首《夏天的风》。



5 R1 r; b. \. j# `& i《七里香》的流行程度无需赘言，猫和鱼都很了解。
% I+ }# z3 S- F9 l( a6 S: M$ W

; W; V1 w1 J8 M' ?  x
% Z7 _" E4 e# t4 \2 E3 o2004年开启的“无与伦比”巡回演唱会，至今仍被不少粉丝视作其生涯最佳，正如演唱会的主题那样，向华语乐坛宣示了自己的统治地位。

1 Q; ~8 E- X7 b8 j
; u: I4 ^( l/ M0 `
但那年的周杰伦有很多挑战者。潘玮柏唱出《快乐崇拜》，林俊杰一曲《江南》响遍大江南北，专辑《第二天堂》取得130万张销量，甚至还衍生出各种版本的“新四大天王”说法。
. \3 a) V: M+ m8 Z" U. q
2 W  P+ u. H3 z  `3 p  w$ e
! k: ?0 m- G9 F2 @


" P0 T) I2 Q  ^. B7 o, y林俊杰《第二天堂》
3 F( O: v+ K$ s$ K
2 P1 m' b; ]# u0 U/ h) l

2004年，出道三年的S.H.E发布第六张专辑《奇幻旅程》，销量在台湾地区仅次于周杰伦和蔡依林，《波斯猫》入围当年“百事音乐风云榜十大金曲”。若干年后任家萱（Selina）受访时称，假如S.H.E再合体，这是最想唱的一首歌。
  z5 ]  i/ p' b% i* ^% {% Z+ J


比S.H.E更亮眼的，是“出道即巅峰”的F.I.R，同名专辑轰动一时，被粉丝称为“每首歌都能当主打歌”，其中《Lydia》《我们的爱》《你的微笑》三首传唱度最高，乐团像MV画面里那般光芒万丈，几乎无争议地拿下次年金曲奖“最佳新人奖”。
  O# N3 S5 L. N0 u/ e( ]2 D


4 w& y5 B' V, f% U' _1 V
2004年，五月天险些沉寂。主唱陈信宏因家庭背景被曝光身陷负面新闻，困在家中写出句“逆风的方向，更适合飞翔”，《倔强》随专辑《神的孩子都在跳舞》发行。励志的歌词后来成了无数人的青春记忆。
" W( s5 r! t3 ]1 F


  K; a; N. a$ g% a9 P) S2 k& \
信乐团也唱了一首击人心扉的《海阔天空》，另一支新兴乐团苏打绿那年出道。曾被“炒作”为孙燕姿接班人的张韶涵和王心凌，也在2004年开始爆发，张韶涵的《欧若拉》《寓言》、王心凌《爱你》都是同年的KTV经典。

4 n5 o9 w3 Y$ b& C! p" g# E
/ I* o9 a8 a5 x' f# Z# o" y; s+ ?. F6 Q
) r3 E% Y3 S' j7 `6 ~2004年10月，休整之后的孙燕姿回归了。新专辑《Stefanie》没有贡献任何“屠榜金曲”，却依然在台湾销量榜上排名第6，在大陆销量突破200万张。台北西门町签售时，商圈涌入上千名歌迷，当年的报道中，“有人为了拿到孙燕姿的签名，从前一天晚上六点开始铺报纸、打地铺排队”。
9 E/ H  G# q) u0 @2 N
# H. t5 h) @6 L5 P; ~' a+ y( b

7 Q3 Q) j' R2 }8 U
7 J, T+ B( K9 Y7 W
B站上的“2004年年终榜”，最高播放量近600万



这一年的华语乐坛登上山顶，但等待它的只有下坡。
+ X# G* B/ d& k* m0 n0 m" D

7 E' k" g: K8 ]1 @0 J4 P
2 w$ D6 A. X! [$ J2. 神曲时代
* }& x9 D8 H& K: j& J


3 B* D& J# n9 d- i7 H0 E# Z2004年，电话彩铃在全国普及，《2002年的第一场雪》迅速火遍各线城市的小音像店，次年，刀郎以压倒性优势获得CCTV-MTV音乐盛典“最佳彩铃歌手奖”。

! k1 ]! ^2 n% z2 U9 |. s( `6 G
1 L4 L/ ]% V$ I9 E( T1 r7 n
彩铃改变了歌曲的传播方式，仅靠几句“金句”就能成就一首“金曲”。整张专辑乃至整首歌在传播维度上的重要性被削弱，刀郎一举成为在大陆能凭专辑销量与周杰伦“抗衡”的歌手。


" H9 T* {  X2 G5 j# N

0 H. g6 w  f4 b0 E  _尽管刀郎本人将专辑曲风界定为“新疆民乐”，丝毫没有故意取“俗”之意，他的创作却没有被当时的乐坛接受。数家媒体将“刀郎现象”和“讽刺”两个词并列来作为报道标题，汪峰称“这是中国流行音乐悲哀的表现”，杨坤、那英也都对刀郎歌曲的音乐性提出过质疑。

9 M8 d  g+ E/ O) |


' m; T& o6 y9 e$ ]1 `* B/ Y
, x  P; Y1 D6 _9 w: f3 T那张专辑还包括《冲动的惩罚》《情人》两首“神曲”
" v, o' t* {. o. v- ^4 n
' `1 R; d) ^% u) X
" R" u4 X' ~( Y5 h. w  Q
, f( q6 h) e  a" V: K但这都无法阻止大众审美的崛起。下沉市场也能给音乐产业带来可观的收益，汪峰也在同年放下自己学院派的包袱，用更上口的旋律、更简单的歌词吼了一首《飞得更高》，从此才开启自己“占据乐坛半壁江山”之路。
% n; _- y8 e- K% i# S5 i- P* j

+ j7 D( A1 T  H+ Y4 W
' Z4 B; _( D- H- E' s7 l
  o4 j) B& s+ {1 r' u) |" u
4 o' q1 o1 ^3 M5 [+ B6 ~# s( O# j“鲍家街43号”时期的汪峰


$ N6 w& i/ W" f- o- K
  b6 P0 A8 p/ B2 w# N4 Z那年，“酷火组合”通过选秀节目正式出道，他们的“土味”音乐即将风靡广场舞，后来改的名字，叫“凤凰传奇”。
6 y+ k0 v6 q) t! E6 k

8 I  T7 s' r$ h$ j7 {; e' p, m- L* q
2004年集中诞生了三支网络歌曲爆款：《两只蝴蝶》《老鼠爱大米》《丁香花》，生生在台湾歌手垄断的主流乐坛中撕开一条口子。同年新浪还举办了“首届新浪-UC杯中国网络通俗歌手大赛”，带火了唱《别说我的眼泪你无所谓》的东来东往。

7 o+ ~3 W7 h# X/ q* ], }) F
$ w+ C  h* S- P& l$ \
其中最大的“奇迹”当属《老鼠爱大米》，这首歌的单月最高下载量超600万次，压过《七里香》，还让杨臣刚成为首位站上春晚的网络歌手。一次访谈被问及下载总数，杨臣刚说具体不清楚，“但至少有几千万吧”。


. H7 `6 X4 s$ m1 m- ~


1 P! B2 g4 E, P6 J0 P  d9 ]% S2005年，杨臣刚在春晚演唱《老鼠爱大米》
% R: T1 c/ N" k% r

7 }' P/ v6 v6 ^! ^
0 t1 U. [5 Q3 Q3 ?- B# z杨臣刚曾在武汉音乐学院学过专业作曲，按他的叙述，《老鼠爱大米》2000年就写完了，整首歌一共花了一个多小时。当时他还在做摇滚乐，但“靠摇滚乐没法活，为生活所迫，才开始写一些上口的流行音乐”。
. x, C3 c' a$ R' L( \( _

& E0 H7 d# Q9 A3 R8 [
+ B. E/ W2 p7 t《老鼠爱大米》走红后，签约香香的公司联系到杨臣刚购买版权演唱女声版本。2004年1月份登顶各音乐排行榜的是张韶涵的《寓言》，一整年后的同一时段、同一位置，是香香演唱的《猪之歌》。


) @( i, j+ e& a- g. j$ F5 v
2004年被称为“大陆选秀元年”。“让普通女孩成为明星”的卖点得到大量观众支持，节目声量在第二届达到顶峰，把李宇春送上《时代周刊》封面。



* ^5 Z4 |: }% N) [) m+ U* h4 }后来许嵩、徐良、汪苏泷组成“QQ音乐三巨头”，统治了大陆青少年听众。依托选秀和网络，新人们还没进入乐坛，就积累了比传统歌手更旺的群众基础。
5 l) l( Z0 o7 i. R. X6 ]

/ K, K8 n$ h" r/ \( b) J! |2 X
5 t; r9 [+ ]7 G- l9 S/ `0 |# v3 k当大陆也拥有一夜造星的能力时，台湾的传统唱片路线开始失灵。
2 h* X% \7 i- v* q
4 X( @( A0 z6 v( Z- R
& |" A/ g' ]$ i2 z% W
6 `3 t' d1 u$ {0 T0 r8 G3. 断了的弦
( j) u7 A" P) [. m! B- }& F

6 Q" q+ a/ G- {0 i+ z
: O$ k2 q" ]- d( Z/ ?9 X7 H2 S五月天在《少年他的奇幻漂流》里写过一句“诸神已离开，鬼在狂欢”，常被拿来形容华语乐坛现状。
( {# t2 Z. N5 m+ b
1 J' X3 s/ R0 k# T3 V7 ?
9 k5 L4 t& V/ \7 p8 |' |' [- g
一边是创作门槛降低副作用所导致的土味音乐横行，一边是流量时代的“偶像歌手”们几乎拿不出像样的作品，2020年“亚洲新歌榜”上，蔡徐坤登顶，黄子韬、陈学冬、时代少年团在列。

3 w% U" A% s7 k1 \* @' [  s; U


# L* \2 q. J8 [( R' f" W/ d+ x! W


与此同时，实体唱片市场严重萎缩，孙燕姿那张《Stefanie》在2004年是销量唯三破200万的专辑，到2011年，孙燕姿的新专辑《是时候》成了唯三破10万的专辑。



' R- h4 p/ ~6 p* u4 C《Stefanie》发行时，网易娱乐一篇乐评称“人人都说她是王菲的接班人，在仔细聆听她的最新专辑以后，可以发现她与王菲之间的距离还是差得过于遥远”，言辞中的苛刻要求代表着当时的听众仍对未来的流行乐抱有期待。
8 ]8 @3 ], ~1 S: w: X  j- _

& u/ }  ]; t* S) P3 B
5 L0 y& S- N/ F+ t  i十余年后，歌迷们说：“2000-2003年的音乐成绩已经足够孙燕姿原地踏步，她是华语音乐黄金年代的最后一位天后。”
* X" r( Z6 |; ]* `* ~


2004年的金曲奖颁奖典礼上，王菲第一次出席，靠专辑《将爱》摘下“最佳女歌手”，获奖感言异常霸气：“我会唱歌，这我知道，所以对于金曲奖评委给我的肯定，我也给予充分的肯定。”隔年王菲宣布“无限期休息”。
8 b% @7 Q: s" q- P9 T+ }7 K

% o2 s$ P* J/ d* H+ a% Y" L
那场颁奖典礼台下坐着S.H.E的田馥甄，她从小视王菲为偶像，曾会因能合照而激动到哭，也被质疑过唱腔模仿痕迹太重。今年8月21日，田馥甄终于拿到金曲奖“最佳女歌手”，并在采访中用那年的专辑名“奇幻旅程”来概括自己的演唱生涯，大众关注的焦点却早已转移到“金曲奖还有关注度吗”。
/ S0 i* O2 X& p$ p3 h2 T


% T. C& f1 ?2 K7 \
1 t: t$ t( F7 N% H; v% E( ?/ s6 Z! g- F

+ t. O, k, l* X. n# ~3 B, l* N
当时周杰伦咬字不清的演唱习惯还屡遭质疑，但凭《叶惠美》拿下“最佳专辑奖”，给他颁奖的，是年少时的偶像罗大佑。公布结果后周杰伦一路小跑，从“音乐教父”手里接过奖杯，完成了华语乐坛目能所见的最后一次领军人交接。
) J3 s9 K) X( b) q
# J0 y1 ]! M  g& _0 s% D' ~, ]

& r& G; o" s/ I" }- K两年前，周杰伦在INS上分享《以父之名》MV并配了一段话：

' J9 C/ i* j7 ^" n' X

: y" l" ?9 _1 @“告诉你们为什么我很少听别人的歌，因为我16年前写的歌，到现在还在流行。