“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代

* V$ D" z! z) z“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代


  j0 P2 ~* N4 Z8 @/ a4 Q两年前，孙燕姿罕见地参加综艺担任导师，一位学员动情地对她说：“我喜欢您十二年了，小时候没钱，没能去听您的演唱会，可后来长大了，您就不怎么开演唱会了……”

6 A- i8 `) O* M5 Z
& Y5 X6 z' b+ v4 x
/ M* }' N9 I5 b4 X* R孙燕姿不断擦着眼泪，与自己的粉丝紧紧相拥。前不久，她开了一场线上免费演唱会。


4 n" N* |$ @: ~
# b, C; p6 m/ _' s出道21年，依旧是短发、白衬衣、牛仔裤的清爽扮相，《克卜勒》《漩涡》《逃亡》等近十首歌唱下来，累计观看人数超1200万，关闭礼物打赏功能的情况下，收获6亿赞。
8 G1 n! X% }1 ], Y+ |, |4 P% }
- d# Y) S0 u; `$ W





$ ]! {: ^& Q7 x- C, A, C! _/ k" n! d直播间的即时评论里，歌迷们刷着熟悉的歌名与“青春”，有人发哭腔表情符说：“她脸上有了细纹，但我们还是爱她。”

4 r; ~# k& w$ j- _$ L
7 l* r* @/ ]% @# w' z% U& g4 }
2 }6 ?" s8 Q7 s+ w演唱会主题“这个歌手不太冷”算是官方玩梗。今年4月，一名14岁的网友在NGA论坛发帖“给大家推荐一个冷门华语歌手孙燕姿”，话题登上微博热搜后，80、90后一片哗然：孙燕姿竟然也成了时代眼泪？
& c; G, l" I2 l


曾被王菲公开认可是“接班人”的孙燕姿，两年前去一档音乐综艺当导师的初衷，是“想要找下一个最棒的女生”，可这一棒已经等待太久。
: r  q& w4 N3 ^( O" U. D


6 W. J1 {8 P; Y5 u+ B. h至少十年来，华语流行乐坛没再有下一代“天后”、“天王”。听众们都已经快忘记，曾经歌坛的群星闪耀时。
* y$ N- s6 _9 c7 t
' o, X: ]' j0 t- d6 e; n. K
+ E( K1 M3 E8 d4 y7 s
1. 诸神之战
) v* n2 \2 ~2 o- J5 G, v0 u1 P! ]

* R8 D! G8 Q$ z2 y. \- u2 A
' b, V/ Y# U! J6 k3 z, K; y% h千禧年前，台湾唱片界已嗅出对岸的无限商机，滚石、华纳、SONY、EMI等陆续在大陆设立分公司。中国加入世贸组织后，大陆对台开放唱片的出版与发行，台湾业界带着大笔资金、新的包装和宣传手段进军更广阔市场。
0 k) T. o; `1 T


$ e5 i3 F: f, w5 Q当时的报道以“男有周杰伦、女有孙燕姿”来形容21世纪初的华语乐坛景观。2002年，两人的四张专辑占据台湾专辑销售总量近40％。《亚洲周刊》曾以十页篇幅剖析“孙燕姿现象”，并总结出“东南亚歌手+台湾制造+行销大陆=红遍亚洲”的成名公式。
$ f. E- H' S2 V& @3 i4 Q# z


% E( I1 x, [: z

( R9 V2 _5 V, W孙燕姿2003年的专辑《The Moment》

* I: f) o: ?3 |  l# k

; ~: D2 v' a8 g. C' j# p( w那时的孙燕姿定义了一种崭新的歌手形象，商业价值不可估量，被华纳称为“拥有水火同源的神奇魔力”，她自己的理想却是：“住在海边，有个房子，养只狗，带着我自己的5张专辑和喜欢的作家作品……有时看海，有时什么也不想。”

9 y, s' {: E" F0 A) I4 b

) ~" Z1 g6 g6 S$ m3年就推出7张专辑，孙燕姿累了。她为电影《向左走，向右走》写了传遍街巷的《遇见》，2003年8月收录这首歌的专辑《TheMoment》发布后，孙燕姿在一场小型个唱上宣布暂别歌坛一年。

0 q! ?: {4 Z. Z' ^, ?2 P: U

! m- c6 ]/ ]! n- L) x4 O6 F! M一年，像过去了一个时代。
+ {4 `0 [; X* N

! D2 C3 u* [  G+ y  y
2004年，24岁的蔡依林带着《爱情36计》成为台湾女歌手销量冠军。这是她转型的第二年，“少男杀手”基本完成了向“潮流舞娘”的蜕变，专辑《城堡》中的9首歌均在不同阶段登上过各大排行榜前三。
4 [, B5 R8 h( G8 S" l
$ h' B6 n9 D; J& V

/ n8 u# J. A& ~$ F" `4 m6 D
# X( V9 Z+ D, R+ [- n
若干年后的某场演唱会上，蔡依林走向周杰伦

9 u& u. i3 O( e7 i2 R  W6 [+ c6 a0 D
& l) G, t; P* _; p0 u" T( C, h
“双J恋”在娱乐圈像一出完美童话，蔡依林的上张专辑《看我72变》常被形容为“周杰伦为她量身打造”，她也一度推出写真书《假面公主·骑士精神》。走出童话后的的蔡依林似乎更加独立，歌词从“我要洗心革面”变成“我要自己掌握遥控器”，公主已经不再需要骑士拯救。

% @5 W! R5 W' p0 `


25岁的周杰伦正值创作巅峰。刚被《时代周刊》称为“亚洲流行天王”，又首登春晚献唱《龙拳》。帮蔡依林写《倒带》《海盗》，还给温岚写了首《夏天的风》。



. e) h, }# K9 ~! G2 V$ x《七里香》的流行程度无需赘言，猫和鱼都很了解。

! s7 d* w* F/ Q6 r6 r1 i; f/ @' d

6 z; u5 `5 x" S( W: }6 `* ?) E2004年开启的“无与伦比”巡回演唱会，至今仍被不少粉丝视作其生涯最佳，正如演唱会的主题那样，向华语乐坛宣示了自己的统治地位。
0 ?, s9 z% z* t9 Y" w+ S

6 ]7 Y9 N& }) g- \
  w% m6 @) Q; h: g但那年的周杰伦有很多挑战者。潘玮柏唱出《快乐崇拜》，林俊杰一曲《江南》响遍大江南北，专辑《第二天堂》取得130万张销量，甚至还衍生出各种版本的“新四大天王”说法。


' u7 H7 o8 T: Q. ^! W# V
$ o9 a0 Q6 Z% q: Y. r

林俊杰《第二天堂》



2004年，出道三年的S.H.E发布第六张专辑《奇幻旅程》，销量在台湾地区仅次于周杰伦和蔡依林，《波斯猫》入围当年“百事音乐风云榜十大金曲”。若干年后任家萱（Selina）受访时称，假如S.H.E再合体，这是最想唱的一首歌。
, l; s& T1 m, s5 M
, X+ R- h$ H. u" k
7 x/ o# E/ U. H* S
8 W, U* }1 h" v, g# h3 Q比S.H.E更亮眼的，是“出道即巅峰”的F.I.R，同名专辑轰动一时，被粉丝称为“每首歌都能当主打歌”，其中《Lydia》《我们的爱》《你的微笑》三首传唱度最高，乐团像MV画面里那般光芒万丈，几乎无争议地拿下次年金曲奖“最佳新人奖”。
- W/ m/ l( y+ ^: J% x% F
7 j3 w& B' X# g% l

- z% y5 ]. ~5 j  M. K1 Z' }
5 J. s5 k! M. V4 q2004年，五月天险些沉寂。主唱陈信宏因家庭背景被曝光身陷负面新闻，困在家中写出句“逆风的方向，更适合飞翔”，《倔强》随专辑《神的孩子都在跳舞》发行。励志的歌词后来成了无数人的青春记忆。



4 {( n7 m/ D* i
信乐团也唱了一首击人心扉的《海阔天空》，另一支新兴乐团苏打绿那年出道。曾被“炒作”为孙燕姿接班人的张韶涵和王心凌，也在2004年开始爆发，张韶涵的《欧若拉》《寓言》、王心凌《爱你》都是同年的KTV经典。
8 A+ `9 @1 _# E3 K# _% S
  q/ Z7 k) W, n3 z) p- A. E+ N2 s

& Y& x* d5 O1 E5 ?+ l( @2004年10月，休整之后的孙燕姿回归了。新专辑《Stefanie》没有贡献任何“屠榜金曲”，却依然在台湾销量榜上排名第6，在大陆销量突破200万张。台北西门町签售时，商圈涌入上千名歌迷，当年的报道中，“有人为了拿到孙燕姿的签名，从前一天晚上六点开始铺报纸、打地铺排队”。
2 y. u; I& z& t1 u0 m
) P6 ]6 z' l4 E2 w

* h, B: o* u" V8 o+ d% f+ i
5 V% m8 P2 A: _# A8 r! f
/ W& j* O% [, [5 LB站上的“2004年年终榜”，最高播放量近600万
  [' c# P2 B6 u1 S& M
8 g! }: o+ O  ~

这一年的华语乐坛登上山顶，但等待它的只有下坡。

* W( G( c$ ~/ o0 I% [. l( A

% g: J6 `, q( C$ K2. 神曲时代
9 ~8 _5 i* E' r: c0 c  V


2004年，电话彩铃在全国普及，《2002年的第一场雪》迅速火遍各线城市的小音像店，次年，刀郎以压倒性优势获得CCTV-MTV音乐盛典“最佳彩铃歌手奖”。
( h- o. @( A1 }% p! U


: E8 o( V9 _! A* |7 o+ b4 q彩铃改变了歌曲的传播方式，仅靠几句“金句”就能成就一首“金曲”。整张专辑乃至整首歌在传播维度上的重要性被削弱，刀郎一举成为在大陆能凭专辑销量与周杰伦“抗衡”的歌手。


( w" s1 }; d4 s* t" a/ \

尽管刀郎本人将专辑曲风界定为“新疆民乐”，丝毫没有故意取“俗”之意，他的创作却没有被当时的乐坛接受。数家媒体将“刀郎现象”和“讽刺”两个词并列来作为报道标题，汪峰称“这是中国流行音乐悲哀的表现”，杨坤、那英也都对刀郎歌曲的音乐性提出过质疑。
& Q; o' j' p2 t; n$ d+ A
3 c0 i3 f$ j; ^8 j6 c



8 C0 x0 p# g" K% F3 c3 ^& O, V那张专辑还包括《冲动的惩罚》《情人》两首“神曲”

, @) {) g/ Z+ R9 l/ W7 B
4 F! b- S* U9 ^
但这都无法阻止大众审美的崛起。下沉市场也能给音乐产业带来可观的收益，汪峰也在同年放下自己学院派的包袱，用更上口的旋律、更简单的歌词吼了一首《飞得更高》，从此才开启自己“占据乐坛半壁江山”之路。




( F. Q  @" y. U& f6 ]$ X: }8 _
5 z6 I* ~' a5 |8 Q: C“鲍家街43号”时期的汪峰

( u! ?/ `4 w9 a6 x/ H) O% N
4 r8 O1 y6 o* f: m; q$ ?0 \
那年，“酷火组合”通过选秀节目正式出道，他们的“土味”音乐即将风靡广场舞，后来改的名字，叫“凤凰传奇”。
; z5 L' Y6 F7 q( R1 B
: W/ G" E5 z2 ?8 |

2004年集中诞生了三支网络歌曲爆款：《两只蝴蝶》《老鼠爱大米》《丁香花》，生生在台湾歌手垄断的主流乐坛中撕开一条口子。同年新浪还举办了“首届新浪-UC杯中国网络通俗歌手大赛”，带火了唱《别说我的眼泪你无所谓》的东来东往。
, ~$ b' D1 f+ j( n8 [& X


其中最大的“奇迹”当属《老鼠爱大米》，这首歌的单月最高下载量超600万次，压过《七里香》，还让杨臣刚成为首位站上春晚的网络歌手。一次访谈被问及下载总数，杨臣刚说具体不清楚，“但至少有几千万吧”。

; e( A$ [9 l8 q/ n) G; g
3 I( p0 L# a8 E. Q


' ]% C; K; F2 o2 T1 g/ c2005年，杨臣刚在春晚演唱《老鼠爱大米》


2 x$ A: g/ x: m/ |& j/ n) z4 v
杨臣刚曾在武汉音乐学院学过专业作曲，按他的叙述，《老鼠爱大米》2000年就写完了，整首歌一共花了一个多小时。当时他还在做摇滚乐，但“靠摇滚乐没法活，为生活所迫，才开始写一些上口的流行音乐”。
+ K' Z* h, F: E6 v
3 t( N" a$ u6 r2 M; ?- e* J$ g

《老鼠爱大米》走红后，签约香香的公司联系到杨臣刚购买版权演唱女声版本。2004年1月份登顶各音乐排行榜的是张韶涵的《寓言》，一整年后的同一时段、同一位置，是香香演唱的《猪之歌》。
3 j5 }) I9 G; p( A$ K
; f- o% C+ K) K! r

2004年被称为“大陆选秀元年”。“让普通女孩成为明星”的卖点得到大量观众支持，节目声量在第二届达到顶峰，把李宇春送上《时代周刊》封面。
% v: x) H1 Y: b8 y: q( D+ f' w
# |- \( w- K5 \* V
2 y( A- q+ B5 C) E
+ Z  x) C" R. O后来许嵩、徐良、汪苏泷组成“QQ音乐三巨头”，统治了大陆青少年听众。依托选秀和网络，新人们还没进入乐坛，就积累了比传统歌手更旺的群众基础。



当大陆也拥有一夜造星的能力时，台湾的传统唱片路线开始失灵。
  E2 J. P8 j6 d5 T; V8 t
) G3 L5 i5 y* X, X+ p

3. 断了的弦



五月天在《少年他的奇幻漂流》里写过一句“诸神已离开，鬼在狂欢”，常被拿来形容华语乐坛现状。
/ t' q  V$ H1 Y3 Y, Y! o
2 v' w: \3 n+ ~8 _

一边是创作门槛降低副作用所导致的土味音乐横行，一边是流量时代的“偶像歌手”们几乎拿不出像样的作品，2020年“亚洲新歌榜”上，蔡徐坤登顶，黄子韬、陈学冬、时代少年团在列。
3 a: H# |! n; ]( O% ?, j# H




- t5 S" Z/ S: \: [
  T$ z# u- U( o2 }
与此同时，实体唱片市场严重萎缩，孙燕姿那张《Stefanie》在2004年是销量唯三破200万的专辑，到2011年，孙燕姿的新专辑《是时候》成了唯三破10万的专辑。



" s" |8 \* i( H# L4 {《Stefanie》发行时，网易娱乐一篇乐评称“人人都说她是王菲的接班人，在仔细聆听她的最新专辑以后，可以发现她与王菲之间的距离还是差得过于遥远”，言辞中的苛刻要求代表着当时的听众仍对未来的流行乐抱有期待。
+ ~( {: O& _) i" I% o  u; `


十余年后，歌迷们说：“2000-2003年的音乐成绩已经足够孙燕姿原地踏步，她是华语音乐黄金年代的最后一位天后。”

  B* ?! `: K0 f' o- ^8 R; @5 I; P
5 g( v( z- w! P6 K: l8 a
# n) j; l7 G& g9 g2004年的金曲奖颁奖典礼上，王菲第一次出席，靠专辑《将爱》摘下“最佳女歌手”，获奖感言异常霸气：“我会唱歌，这我知道，所以对于金曲奖评委给我的肯定，我也给予充分的肯定。”隔年王菲宣布“无限期休息”。


$ J! f$ `, B( g8 r- _
; f# N8 F7 M/ `8 X/ g5 D$ X那场颁奖典礼台下坐着S.H.E的田馥甄，她从小视王菲为偶像，曾会因能合照而激动到哭，也被质疑过唱腔模仿痕迹太重。今年8月21日，田馥甄终于拿到金曲奖“最佳女歌手”，并在采访中用那年的专辑名“奇幻旅程”来概括自己的演唱生涯，大众关注的焦点却早已转移到“金曲奖还有关注度吗”。
' i) l) a# C' c: K6 W9 Z  [
! d) L& V) q; G) I
! B! F- s1 S1 P
+ S' c8 D$ z% _) u6 F
4 o+ |3 l% [) c
, n9 q' b4 M/ H: s2 h1 X/ Q

4 v7 z" i% @' Y当时周杰伦咬字不清的演唱习惯还屡遭质疑，但凭《叶惠美》拿下“最佳专辑奖”，给他颁奖的，是年少时的偶像罗大佑。公布结果后周杰伦一路小跑，从“音乐教父”手里接过奖杯，完成了华语乐坛目能所见的最后一次领军人交接。

' q5 s+ _/ e) h5 d) {7 i  G
! e/ Z+ t. Q5 l  ?& X: `
& V, a+ X' T. a' k/ T两年前，周杰伦在INS上分享《以父之名》MV并配了一段话：


0 N, ]3 s4 Z4 p* ~8 j
“告诉你们为什么我很少听别人的歌，因为我16年前写的歌，到现在还在流行。