“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代

“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代


两年前，孙燕姿罕见地参加综艺担任导师，一位学员动情地对她说：“我喜欢您十二年了，小时候没钱，没能去听您的演唱会，可后来长大了，您就不怎么开演唱会了……”
, @5 F' u, D0 ?: f
% a* J& g& ~1 u# |9 O1 y+ O

孙燕姿不断擦着眼泪，与自己的粉丝紧紧相拥。前不久，她开了一场线上免费演唱会。

. @& ]5 K- R2 ^1 R- W

出道21年，依旧是短发、白衬衣、牛仔裤的清爽扮相，《克卜勒》《漩涡》《逃亡》等近十首歌唱下来，累计观看人数超1200万，关闭礼物打赏功能的情况下，收获6亿赞。



2 a9 j1 f% C3 w; ^. q
# k0 q6 J7 l8 Q


直播间的即时评论里，歌迷们刷着熟悉的歌名与“青春”，有人发哭腔表情符说：“她脸上有了细纹，但我们还是爱她。”
4 R- q" N  C! S8 I/ N


4 N9 N3 C. }4 y* k$ Z演唱会主题“这个歌手不太冷”算是官方玩梗。今年4月，一名14岁的网友在NGA论坛发帖“给大家推荐一个冷门华语歌手孙燕姿”，话题登上微博热搜后，80、90后一片哗然：孙燕姿竟然也成了时代眼泪？

2 b2 `7 w. u! z/ i: u$ h2 e

/ z. @6 D+ N/ D. L+ V, Z曾被王菲公开认可是“接班人”的孙燕姿，两年前去一档音乐综艺当导师的初衷，是“想要找下一个最棒的女生”，可这一棒已经等待太久。


! t6 O6 z% {) P+ p3 w
4 ^1 q; R% R2 ]  h2 u' X  o至少十年来，华语流行乐坛没再有下一代“天后”、“天王”。听众们都已经快忘记，曾经歌坛的群星闪耀时。

- S+ A! }* l( a; z7 j) H9 Z' k9 N
! {" `3 B4 f! h" S( Q
8 e- c* O! {, r5 Y8 d1. 诸神之战

0 b4 A6 D2 Q/ t$ {2 H8 R/ [
: @0 s  D# H/ G! l
6 d/ \! W# I7 [" b5 W, E8 R千禧年前，台湾唱片界已嗅出对岸的无限商机，滚石、华纳、SONY、EMI等陆续在大陆设立分公司。中国加入世贸组织后，大陆对台开放唱片的出版与发行，台湾业界带着大笔资金、新的包装和宣传手段进军更广阔市场。


, H0 [2 N  C& N3 N6 E
  x. l' X3 ]# V5 J/ ~& u5 g1 ^当时的报道以“男有周杰伦、女有孙燕姿”来形容21世纪初的华语乐坛景观。2002年，两人的四张专辑占据台湾专辑销售总量近40％。《亚洲周刊》曾以十页篇幅剖析“孙燕姿现象”，并总结出“东南亚歌手+台湾制造+行销大陆=红遍亚洲”的成名公式。

+ L7 B& z3 l5 ]$ T

( R7 Q/ Y3 k# U6 S& R
! _  b, T: m- V( w& t
孙燕姿2003年的专辑《The Moment》
9 }0 s( w  A/ J+ V% l3 t# J
* l' R) x# w5 v- F  Y! q

那时的孙燕姿定义了一种崭新的歌手形象，商业价值不可估量，被华纳称为“拥有水火同源的神奇魔力”，她自己的理想却是：“住在海边，有个房子，养只狗，带着我自己的5张专辑和喜欢的作家作品……有时看海，有时什么也不想。”
4 f4 p: c8 \* X1 a) z8 W2 C, I

! B+ R( n, J% H" t
4 T; _. Q7 O- Y! ?4 |/ u! C3年就推出7张专辑，孙燕姿累了。她为电影《向左走，向右走》写了传遍街巷的《遇见》，2003年8月收录这首歌的专辑《TheMoment》发布后，孙燕姿在一场小型个唱上宣布暂别歌坛一年。


) q* I5 @7 R1 ]
; `% u+ F& O1 h; y5 z0 I7 @& Y一年，像过去了一个时代。
! Y+ }$ y0 ]" s& ~  u& Q, G
: T8 Y3 |/ j6 |
/ F& Y0 H( v( a( ?
2004年，24岁的蔡依林带着《爱情36计》成为台湾女歌手销量冠军。这是她转型的第二年，“少男杀手”基本完成了向“潮流舞娘”的蜕变，专辑《城堡》中的9首歌均在不同阶段登上过各大排行榜前三。

. R% L! Z0 m' X2 v  N+ ]9 |/ Z; Q
* h/ @& i$ ~4 ]2 Y- Q% i  o/ L


5 t( ]2 d# I$ \* X若干年后的某场演唱会上，蔡依林走向周杰伦

  V; ?5 K: q, M# x
" u! ]" ~' v  f8 ~
“双J恋”在娱乐圈像一出完美童话，蔡依林的上张专辑《看我72变》常被形容为“周杰伦为她量身打造”，她也一度推出写真书《假面公主·骑士精神》。走出童话后的的蔡依林似乎更加独立，歌词从“我要洗心革面”变成“我要自己掌握遥控器”，公主已经不再需要骑士拯救。




25岁的周杰伦正值创作巅峰。刚被《时代周刊》称为“亚洲流行天王”，又首登春晚献唱《龙拳》。帮蔡依林写《倒带》《海盗》，还给温岚写了首《夏天的风》。
# w2 z  B6 O7 y" O0 Z1 I: R
' K/ |( i& ?3 z( {8 e4 Q

1 {8 T! U- F+ o《七里香》的流行程度无需赘言，猫和鱼都很了解。
8 U9 D+ T0 m) g+ i( T0 v
% c7 r! F* C& Y
- l1 @! V7 F. f2 l) U2 V
; u+ h: S% P  e& q  |' A0 o2004年开启的“无与伦比”巡回演唱会，至今仍被不少粉丝视作其生涯最佳，正如演唱会的主题那样，向华语乐坛宣示了自己的统治地位。
# U6 A* D1 R, |/ W% t, d( e; |/ |


) F% n) O" Y1 L; l. P; o( Y但那年的周杰伦有很多挑战者。潘玮柏唱出《快乐崇拜》，林俊杰一曲《江南》响遍大江南北，专辑《第二天堂》取得130万张销量，甚至还衍生出各种版本的“新四大天王”说法。
$ I  V- Q) L/ v. \+ G

* H8 u: t/ y  N  l/ O


林俊杰《第二天堂》
" d# ^) N( w; t1 b# |- {' y

6 M9 p+ h% X! G$ n5 P
2004年，出道三年的S.H.E发布第六张专辑《奇幻旅程》，销量在台湾地区仅次于周杰伦和蔡依林，《波斯猫》入围当年“百事音乐风云榜十大金曲”。若干年后任家萱（Selina）受访时称，假如S.H.E再合体，这是最想唱的一首歌。
( u7 I) Y$ n' h( G
: }' I  n1 W; r- m" n6 N" V' c

比S.H.E更亮眼的，是“出道即巅峰”的F.I.R，同名专辑轰动一时，被粉丝称为“每首歌都能当主打歌”，其中《Lydia》《我们的爱》《你的微笑》三首传唱度最高，乐团像MV画面里那般光芒万丈，几乎无争议地拿下次年金曲奖“最佳新人奖”。
% j. b$ U' S1 i+ z

9 |. E* Q# @9 t$ j

' {3 B2 D" ?' w  r2004年，五月天险些沉寂。主唱陈信宏因家庭背景被曝光身陷负面新闻，困在家中写出句“逆风的方向，更适合飞翔”，《倔强》随专辑《神的孩子都在跳舞》发行。励志的歌词后来成了无数人的青春记忆。

* i0 ~5 p) [4 E8 H( h

0 N0 |8 x2 F# o2 c% q$ k% r! V
4 w) C4 u' m9 U信乐团也唱了一首击人心扉的《海阔天空》，另一支新兴乐团苏打绿那年出道。曾被“炒作”为孙燕姿接班人的张韶涵和王心凌，也在2004年开始爆发，张韶涵的《欧若拉》《寓言》、王心凌《爱你》都是同年的KTV经典。


& D9 P9 d' n3 \6 B) t; K1 d/ V
: [" V( s% w2 j4 M+ S" a2 P$ q$ `2004年10月，休整之后的孙燕姿回归了。新专辑《Stefanie》没有贡献任何“屠榜金曲”，却依然在台湾销量榜上排名第6，在大陆销量突破200万张。台北西门町签售时，商圈涌入上千名歌迷，当年的报道中，“有人为了拿到孙燕姿的签名，从前一天晚上六点开始铺报纸、打地铺排队”。
0 y  B; n% L9 Z& F9 L# b


. ?% P" J- S0 u

B站上的“2004年年终榜”，最高播放量近600万



+ M  ~* Q' K% D) p$ Z这一年的华语乐坛登上山顶，但等待它的只有下坡。

  L4 t' Y  c( h7 O9 r# ^
3 [4 h( f0 z; |+ T; L  [
+ Z/ K/ A& p/ `7 `2. 神曲时代


6 `2 Y: A! [0 e# y' R& B
- i9 F1 H! c: O$ @$ g9 L. `2004年，电话彩铃在全国普及，《2002年的第一场雪》迅速火遍各线城市的小音像店，次年，刀郎以压倒性优势获得CCTV-MTV音乐盛典“最佳彩铃歌手奖”。
: N0 ]' }# `7 P' D

( N2 O1 z) ?& y( ?! U# m: g
彩铃改变了歌曲的传播方式，仅靠几句“金句”就能成就一首“金曲”。整张专辑乃至整首歌在传播维度上的重要性被削弱，刀郎一举成为在大陆能凭专辑销量与周杰伦“抗衡”的歌手。
1 S+ x; S* j# V; f
/ c5 l. L6 g' V! ]# B$ M. \
0 {4 d3 [# I2 G7 K

尽管刀郎本人将专辑曲风界定为“新疆民乐”，丝毫没有故意取“俗”之意，他的创作却没有被当时的乐坛接受。数家媒体将“刀郎现象”和“讽刺”两个词并列来作为报道标题，汪峰称“这是中国流行音乐悲哀的表现”，杨坤、那英也都对刀郎歌曲的音乐性提出过质疑。
5 b8 \9 [' L/ w( V" D
1 H% E5 W- ~# c  M

; P' N7 _" ~* P& b, n2 G2 S1 g5 b# P
! d: I) O5 R1 E/ `! ^, H
那张专辑还包括《冲动的惩罚》《情人》两首“神曲”



但这都无法阻止大众审美的崛起。下沉市场也能给音乐产业带来可观的收益，汪峰也在同年放下自己学院派的包袱，用更上口的旋律、更简单的歌词吼了一首《飞得更高》，从此才开启自己“占据乐坛半壁江山”之路。

4 J3 g  |( B0 r! D  Q% w% L

7 R+ n! O+ @# b2 \6 q6 ^

5 s, B+ V: `4 a# z3 \9 R8 e8 C' ^, X“鲍家街43号”时期的汪峰
$ G( L' b' X+ |. g


* Y( C- g' u, o4 Z" `: x那年，“酷火组合”通过选秀节目正式出道，他们的“土味”音乐即将风靡广场舞，后来改的名字，叫“凤凰传奇”。
  z8 \' o( N, `# k
0 S% }1 ~- e% A4 a/ p
3 v$ L: g6 g6 p- P) E
2004年集中诞生了三支网络歌曲爆款：《两只蝴蝶》《老鼠爱大米》《丁香花》，生生在台湾歌手垄断的主流乐坛中撕开一条口子。同年新浪还举办了“首届新浪-UC杯中国网络通俗歌手大赛”，带火了唱《别说我的眼泪你无所谓》的东来东往。
4 B- g( P8 T( b5 N# c# l& }( O


其中最大的“奇迹”当属《老鼠爱大米》，这首歌的单月最高下载量超600万次，压过《七里香》，还让杨臣刚成为首位站上春晚的网络歌手。一次访谈被问及下载总数，杨臣刚说具体不清楚，“但至少有几千万吧”。


! d8 g8 N4 {8 z) |4 U3 }- J* g- d
3 f3 w* V7 Z  P5 U- m4 |" S

2005年，杨臣刚在春晚演唱《老鼠爱大米》
( F& C6 T, y; F$ z  \4 r4 b
9 T) P* N) Y4 b6 o3 I; K
. P, C% u- y% Y6 e1 q1 n$ [2 k" O
杨臣刚曾在武汉音乐学院学过专业作曲，按他的叙述，《老鼠爱大米》2000年就写完了，整首歌一共花了一个多小时。当时他还在做摇滚乐，但“靠摇滚乐没法活，为生活所迫，才开始写一些上口的流行音乐”。
# a+ M& s' b' e4 Z' H# i8 U# S
; V' ?$ e* m: Q

" b; s/ A* v3 k6 W《老鼠爱大米》走红后，签约香香的公司联系到杨臣刚购买版权演唱女声版本。2004年1月份登顶各音乐排行榜的是张韶涵的《寓言》，一整年后的同一时段、同一位置，是香香演唱的《猪之歌》。



) T; s: c3 |0 d7 x: P% H! U0 j2004年被称为“大陆选秀元年”。“让普通女孩成为明星”的卖点得到大量观众支持，节目声量在第二届达到顶峰，把李宇春送上《时代周刊》封面。



后来许嵩、徐良、汪苏泷组成“QQ音乐三巨头”，统治了大陆青少年听众。依托选秀和网络，新人们还没进入乐坛，就积累了比传统歌手更旺的群众基础。
# t$ \# f3 W/ G/ E3 q% \

" t+ m, E  A: D/ }2 R7 ^2 x
当大陆也拥有一夜造星的能力时，台湾的传统唱片路线开始失灵。

( y) w4 R* }2 J4 f0 Z3 U
- a1 [4 S; O/ |  k/ E; ~
( f, i/ |3 P+ x; j3. 断了的弦


$ q  P' |- t$ y
五月天在《少年他的奇幻漂流》里写过一句“诸神已离开，鬼在狂欢”，常被拿来形容华语乐坛现状。

" v1 i- l8 B5 T0 C( W/ Y3 F
8 l) s* _+ ^3 C1 Q  C
一边是创作门槛降低副作用所导致的土味音乐横行，一边是流量时代的“偶像歌手”们几乎拿不出像样的作品，2020年“亚洲新歌榜”上，蔡徐坤登顶，黄子韬、陈学冬、时代少年团在列。


+ C- y" D  `& ?1 j8 H
0 Y1 _0 E3 M9 y' N( h


' K5 ^! [$ e! r6 ~. l' I: w
. N/ `, d4 a+ _9 F" A与此同时，实体唱片市场严重萎缩，孙燕姿那张《Stefanie》在2004年是销量唯三破200万的专辑，到2011年，孙燕姿的新专辑《是时候》成了唯三破10万的专辑。

  @; H0 w$ N' B% N- ^
- q+ `- o7 P, S0 J( K
《Stefanie》发行时，网易娱乐一篇乐评称“人人都说她是王菲的接班人，在仔细聆听她的最新专辑以后，可以发现她与王菲之间的距离还是差得过于遥远”，言辞中的苛刻要求代表着当时的听众仍对未来的流行乐抱有期待。



- {2 \* J+ c  Y6 ~* T2 M) j" R4 G十余年后，歌迷们说：“2000-2003年的音乐成绩已经足够孙燕姿原地踏步，她是华语音乐黄金年代的最后一位天后。”
  ]6 f; M3 _, E# Y% D2 f


2004年的金曲奖颁奖典礼上，王菲第一次出席，靠专辑《将爱》摘下“最佳女歌手”，获奖感言异常霸气：“我会唱歌，这我知道，所以对于金曲奖评委给我的肯定，我也给予充分的肯定。”隔年王菲宣布“无限期休息”。


* d4 @. P! H3 G$ R  M4 |
那场颁奖典礼台下坐着S.H.E的田馥甄，她从小视王菲为偶像，曾会因能合照而激动到哭，也被质疑过唱腔模仿痕迹太重。今年8月21日，田馥甄终于拿到金曲奖“最佳女歌手”，并在采访中用那年的专辑名“奇幻旅程”来概括自己的演唱生涯，大众关注的焦点却早已转移到“金曲奖还有关注度吗”。
. J" M" F: t* z3 P, G* ^& J


3 }" A: l' n& d& f
% f/ x/ H* B1 X0 Z" D' U. @
, @7 g! `; Y/ {4 W: m+ c
/ d7 Y3 M; g2 d
当时周杰伦咬字不清的演唱习惯还屡遭质疑，但凭《叶惠美》拿下“最佳专辑奖”，给他颁奖的，是年少时的偶像罗大佑。公布结果后周杰伦一路小跑，从“音乐教父”手里接过奖杯，完成了华语乐坛目能所见的最后一次领军人交接。
2 Z0 V2 A5 a* R# K


两年前，周杰伦在INS上分享《以父之名》MV并配了一段话：

: m: T2 q2 d3 s2 g0 {
9 l# n: {8 e2 ^7 {/ H5 |
1 S: T/ }6 N3 D' [“告诉你们为什么我很少听别人的歌，因为我16年前写的歌，到现在还在流行。