“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代

“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代


& A( D5 H2 l3 Y/ e两年前，孙燕姿罕见地参加综艺担任导师，一位学员动情地对她说：“我喜欢您十二年了，小时候没钱，没能去听您的演唱会，可后来长大了，您就不怎么开演唱会了……”



孙燕姿不断擦着眼泪，与自己的粉丝紧紧相拥。前不久，她开了一场线上免费演唱会。
: z2 G& W% O/ \1 `8 J0 J6 Y
6 s& A% y8 Q( b. {! X

出道21年，依旧是短发、白衬衣、牛仔裤的清爽扮相，《克卜勒》《漩涡》《逃亡》等近十首歌唱下来，累计观看人数超1200万，关闭礼物打赏功能的情况下，收获6亿赞。

; M$ ^3 W7 k/ f6 x
7 y% U- Z* ~' W" i3 ]

$ K* Q1 V; v: T. c* G4 ~) X5 ?
; T7 t. t8 a! ]  D) P( ^
, n/ ?- f: X$ G* g; V" _! }
直播间的即时评论里，歌迷们刷着熟悉的歌名与“青春”，有人发哭腔表情符说：“她脸上有了细纹，但我们还是爱她。”

  m- Q1 [6 Y" Q" V
! K/ ]7 a5 @, n4 d( Q( ?' F; a
" n+ J: f1 I* \* ^9 P演唱会主题“这个歌手不太冷”算是官方玩梗。今年4月，一名14岁的网友在NGA论坛发帖“给大家推荐一个冷门华语歌手孙燕姿”，话题登上微博热搜后，80、90后一片哗然：孙燕姿竟然也成了时代眼泪？
2 i/ `/ z; k7 G) T6 k
# g2 l) D# `  H
% T; g, v+ P2 Z
曾被王菲公开认可是“接班人”的孙燕姿，两年前去一档音乐综艺当导师的初衷，是“想要找下一个最棒的女生”，可这一棒已经等待太久。

, G) h0 Z) P  W) ?$ |. |

3 ?7 E; P+ Z3 Z7 A: @- X, Q7 J/ K至少十年来，华语流行乐坛没再有下一代“天后”、“天王”。听众们都已经快忘记，曾经歌坛的群星闪耀时。
/ S" \  b. T6 q3 i0 m; I+ y
% S9 N; }+ [; P

) s( }$ q; c% `" Z1. 诸神之战


3 Q, o* N: i# X+ T& S  }
$ m* \5 \/ b% w$ I- u千禧年前，台湾唱片界已嗅出对岸的无限商机，滚石、华纳、SONY、EMI等陆续在大陆设立分公司。中国加入世贸组织后，大陆对台开放唱片的出版与发行，台湾业界带着大笔资金、新的包装和宣传手段进军更广阔市场。
8 A9 F: h, s5 G9 s' ^9 S% P8 N
% \' O3 R# i% h; H

5 R9 U9 ^2 [# F+ ]9 h  O6 Y当时的报道以“男有周杰伦、女有孙燕姿”来形容21世纪初的华语乐坛景观。2002年，两人的四张专辑占据台湾专辑销售总量近40％。《亚洲周刊》曾以十页篇幅剖析“孙燕姿现象”，并总结出“东南亚歌手+台湾制造+行销大陆=红遍亚洲”的成名公式。

% {, y( z3 d# P4 ~9 d
1 M2 D9 u' {' H3 N! `


/ Z9 x( \0 T% X- `9 s" ^* [( T孙燕姿2003年的专辑《The Moment》



那时的孙燕姿定义了一种崭新的歌手形象，商业价值不可估量，被华纳称为“拥有水火同源的神奇魔力”，她自己的理想却是：“住在海边，有个房子，养只狗，带着我自己的5张专辑和喜欢的作家作品……有时看海，有时什么也不想。”
$ y3 K) ?8 V, ~. E& K

/ _+ S: I8 r1 }) U' _
2 f3 m" w7 p  i3年就推出7张专辑，孙燕姿累了。她为电影《向左走，向右走》写了传遍街巷的《遇见》，2003年8月收录这首歌的专辑《TheMoment》发布后，孙燕姿在一场小型个唱上宣布暂别歌坛一年。

  k+ e' S) A8 V

一年，像过去了一个时代。


& j/ y6 P4 E4 H: j5 ~
/ L# u$ D+ r* ?* r; o" h8 x2004年，24岁的蔡依林带着《爱情36计》成为台湾女歌手销量冠军。这是她转型的第二年，“少男杀手”基本完成了向“潮流舞娘”的蜕变，专辑《城堡》中的9首歌均在不同阶段登上过各大排行榜前三。


( k9 C2 N# U. ^2 Z! l& t8 }
6 E" p0 L9 W6 v$ Y  L+ I  b1 S

4 N' y+ l$ b8 q9 r若干年后的某场演唱会上，蔡依林走向周杰伦
1 U, P$ V" ~1 `4 Q$ V& r5 _
! H: {/ w9 c( r$ S' f5 Q4 c
9 z2 |, }7 F9 |' R4 [
“双J恋”在娱乐圈像一出完美童话，蔡依林的上张专辑《看我72变》常被形容为“周杰伦为她量身打造”，她也一度推出写真书《假面公主·骑士精神》。走出童话后的的蔡依林似乎更加独立，歌词从“我要洗心革面”变成“我要自己掌握遥控器”，公主已经不再需要骑士拯救。


/ a3 @& J4 K* T4 w5 M# z

  y7 i. ]* ^! ?0 Z- o$ ]0 T25岁的周杰伦正值创作巅峰。刚被《时代周刊》称为“亚洲流行天王”，又首登春晚献唱《龙拳》。帮蔡依林写《倒带》《海盗》，还给温岚写了首《夏天的风》。
& S/ }) L. V5 a( N. W0 h" b
; W6 ^/ ~4 I' y4 ]) J
4 D6 b, p9 Z, r" q
* d) M, H1 V4 j9 |1 l《七里香》的流行程度无需赘言，猫和鱼都很了解。

8 t7 W. M2 v3 e+ }5 N% U5 I

) a5 E: x/ X) L0 l6 Z) }2004年开启的“无与伦比”巡回演唱会，至今仍被不少粉丝视作其生涯最佳，正如演唱会的主题那样，向华语乐坛宣示了自己的统治地位。

/ s- r0 C# e& I* X

% P/ T; h+ e4 v( T- K  q但那年的周杰伦有很多挑战者。潘玮柏唱出《快乐崇拜》，林俊杰一曲《江南》响遍大江南北，专辑《第二天堂》取得130万张销量，甚至还衍生出各种版本的“新四大天王”说法。


5 }- C2 c0 q4 g4 ?& g6 U- c, {6 k


林俊杰《第二天堂》
( n" i5 w/ ]  Q- ]9 T
7 y3 y- p, o2 s0 y9 O
% N) W% k7 E* s3 |; @( y! j4 ^
* _! `) u2 c$ x9 f/ v: U( W& |9 j2004年，出道三年的S.H.E发布第六张专辑《奇幻旅程》，销量在台湾地区仅次于周杰伦和蔡依林，《波斯猫》入围当年“百事音乐风云榜十大金曲”。若干年后任家萱（Selina）受访时称，假如S.H.E再合体，这是最想唱的一首歌。
. |8 I1 T( L2 S: u5 l3 C
2 b( v8 Q9 |) k2 h" O8 s
6 B: B/ ?4 P+ F, W; ]6 f
比S.H.E更亮眼的，是“出道即巅峰”的F.I.R，同名专辑轰动一时，被粉丝称为“每首歌都能当主打歌”，其中《Lydia》《我们的爱》《你的微笑》三首传唱度最高，乐团像MV画面里那般光芒万丈，几乎无争议地拿下次年金曲奖“最佳新人奖”。
; X0 F! t$ C! z& q
2 a0 T3 q" n8 a
# B) |* F5 O) _' q# C+ t5 S+ L# B9 q
' D$ p  S( J1 g& q
2004年，五月天险些沉寂。主唱陈信宏因家庭背景被曝光身陷负面新闻，困在家中写出句“逆风的方向，更适合飞翔”，《倔强》随专辑《神的孩子都在跳舞》发行。励志的歌词后来成了无数人的青春记忆。
$ D7 a2 P, h& K9 \8 B% T1 o' Z! T
3 ^6 S) w% L. {3 a

. ]3 F  X) ?$ _
信乐团也唱了一首击人心扉的《海阔天空》，另一支新兴乐团苏打绿那年出道。曾被“炒作”为孙燕姿接班人的张韶涵和王心凌，也在2004年开始爆发，张韶涵的《欧若拉》《寓言》、王心凌《爱你》都是同年的KTV经典。
8 H/ _7 s2 j" R( V8 [

* w- X; {" T% ?! Q& t0 \
2004年10月，休整之后的孙燕姿回归了。新专辑《Stefanie》没有贡献任何“屠榜金曲”，却依然在台湾销量榜上排名第6，在大陆销量突破200万张。台北西门町签售时，商圈涌入上千名歌迷，当年的报道中，“有人为了拿到孙燕姿的签名，从前一天晚上六点开始铺报纸、打地铺排队”。
  i/ N$ K; L3 u& r  B
6 `+ ^+ p' |# A$ V

( ^& }( j$ }- w
0 x- ?" ^. s1 X5 `) q3 ^( k  q# [
* V8 D* `6 B3 \& x) S4 vB站上的“2004年年终榜”，最高播放量近600万


+ I) u& r; p1 k2 X  |: M, \
这一年的华语乐坛登上山顶，但等待它的只有下坡。
" E7 f2 R5 F* Z" R* v  k

3 y- o0 p0 S  T& v2 ~) J7 u4 m
0 f+ O) e  w: V4 M2. 神曲时代



% ?5 B+ m* G6 `$ K2004年，电话彩铃在全国普及，《2002年的第一场雪》迅速火遍各线城市的小音像店，次年，刀郎以压倒性优势获得CCTV-MTV音乐盛典“最佳彩铃歌手奖”。
/ e7 c+ N/ {5 h8 [* |$ \4 V- i4 l

4 S1 ]( V& o! x: W& y
4 l) y( L4 p) o+ K& W! K6 a彩铃改变了歌曲的传播方式，仅靠几句“金句”就能成就一首“金曲”。整张专辑乃至整首歌在传播维度上的重要性被削弱，刀郎一举成为在大陆能凭专辑销量与周杰伦“抗衡”的歌手。
* H# X+ Z9 c, f. Z; \) y& r
+ E& c2 p) h; M' S* \5 {
, q% y$ K! Z* G% S' o3 x

: |5 b5 c' t- P尽管刀郎本人将专辑曲风界定为“新疆民乐”，丝毫没有故意取“俗”之意，他的创作却没有被当时的乐坛接受。数家媒体将“刀郎现象”和“讽刺”两个词并列来作为报道标题，汪峰称“这是中国流行音乐悲哀的表现”，杨坤、那英也都对刀郎歌曲的音乐性提出过质疑。
2 q  W# z! |0 |* e



0 h5 Y* s+ ~; b- `
; M- \5 E. X- G1 h( W1 X  x" B那张专辑还包括《冲动的惩罚》《情人》两首“神曲”

/ b" ?( A4 J# d8 T* M
: K/ p  V" z" X  u! u( Z
: v! M8 ?8 ^9 _" [( R4 Y# b但这都无法阻止大众审美的崛起。下沉市场也能给音乐产业带来可观的收益，汪峰也在同年放下自己学院派的包袱，用更上口的旋律、更简单的歌词吼了一首《飞得更高》，从此才开启自己“占据乐坛半壁江山”之路。
) L9 H! Q. I8 V# r, o
( O& _. l& [, t7 h1 H# u

' L! ?" [  U$ y: F& A

“鲍家街43号”时期的汪峰
( J! Q' M" ^( h+ q7 _4 ^5 q$ j

# Y: u% z% }3 J. H, T) Q
5 ~% {. w0 A0 J' N- x6 A  [% o那年，“酷火组合”通过选秀节目正式出道，他们的“土味”音乐即将风靡广场舞，后来改的名字，叫“凤凰传奇”。
7 C7 D0 s3 V1 F) W& c- o6 u4 t
0 w! {6 G8 H; H$ a* e

2004年集中诞生了三支网络歌曲爆款：《两只蝴蝶》《老鼠爱大米》《丁香花》，生生在台湾歌手垄断的主流乐坛中撕开一条口子。同年新浪还举办了“首届新浪-UC杯中国网络通俗歌手大赛”，带火了唱《别说我的眼泪你无所谓》的东来东往。
1 \& \; y* a) H2 |7 w7 @
. O3 f2 h- V7 ?3 ?6 S2 {; S( i

其中最大的“奇迹”当属《老鼠爱大米》，这首歌的单月最高下载量超600万次，压过《七里香》，还让杨臣刚成为首位站上春晚的网络歌手。一次访谈被问及下载总数，杨臣刚说具体不清楚，“但至少有几千万吧”。
& N7 A" G6 N' W! m9 p/ |9 P' ~6 Z
& P! r+ p$ J: e


( Y( Q3 c3 Y- y( v; e$ L$ ?$ {
6 S4 R1 u' P) z) e9 L2005年，杨臣刚在春晚演唱《老鼠爱大米》

0 R7 H3 {6 |; z' w

杨臣刚曾在武汉音乐学院学过专业作曲，按他的叙述，《老鼠爱大米》2000年就写完了，整首歌一共花了一个多小时。当时他还在做摇滚乐，但“靠摇滚乐没法活，为生活所迫，才开始写一些上口的流行音乐”。


8 F5 R* ~9 C! x: \( }7 X0 w
" |& k& y2 g4 g$ b3 \; G" ]) P《老鼠爱大米》走红后，签约香香的公司联系到杨臣刚购买版权演唱女声版本。2004年1月份登顶各音乐排行榜的是张韶涵的《寓言》，一整年后的同一时段、同一位置，是香香演唱的《猪之歌》。

# t, I! V8 E3 u2 v' w& P3 ^

2004年被称为“大陆选秀元年”。“让普通女孩成为明星”的卖点得到大量观众支持，节目声量在第二届达到顶峰，把李宇春送上《时代周刊》封面。
3 _: E: `! d& `* M+ O" x

2 \) O. M2 }$ \" \) W; i6 c  a/ i
后来许嵩、徐良、汪苏泷组成“QQ音乐三巨头”，统治了大陆青少年听众。依托选秀和网络，新人们还没进入乐坛，就积累了比传统歌手更旺的群众基础。
3 K+ y) r! O5 {2 ?. c, o% ?


* d9 @+ h7 x4 @0 `1 Z3 h. i当大陆也拥有一夜造星的能力时，台湾的传统唱片路线开始失灵。


( T# b0 Y4 x& _& q; \& Y. R
3. 断了的弦
- t5 M4 M8 C1 e: A3 c4 G


% L3 p+ F2 o2 S6 `' r2 X+ C9 c: o0 h五月天在《少年他的奇幻漂流》里写过一句“诸神已离开，鬼在狂欢”，常被拿来形容华语乐坛现状。
" \- h; L/ r3 O1 _
# W& p: Q2 w6 f( U  g6 E
4 J' |8 Z& y. u; b4 L' B' s1 G
一边是创作门槛降低副作用所导致的土味音乐横行，一边是流量时代的“偶像歌手”们几乎拿不出像样的作品，2020年“亚洲新歌榜”上，蔡徐坤登顶，黄子韬、陈学冬、时代少年团在列。
# b% i; l* a* Y" ^2 d. Z: R/ h( j
* F) g& b* h! x/ m
8 n. W7 T4 Y9 h( ]5 I) b

" R) K; m/ ~# E  Z. f


5 D9 i" T* {* f  G4 A& S) J与此同时，实体唱片市场严重萎缩，孙燕姿那张《Stefanie》在2004年是销量唯三破200万的专辑，到2011年，孙燕姿的新专辑《是时候》成了唯三破10万的专辑。

3 z6 G; `  G: x$ n% }) V

- m7 }8 V, Z& I  _- O: v6 _《Stefanie》发行时，网易娱乐一篇乐评称“人人都说她是王菲的接班人，在仔细聆听她的最新专辑以后，可以发现她与王菲之间的距离还是差得过于遥远”，言辞中的苛刻要求代表着当时的听众仍对未来的流行乐抱有期待。


7 W; X1 s5 w5 q3 N: Y9 G4 w; Y1 P
十余年后，歌迷们说：“2000-2003年的音乐成绩已经足够孙燕姿原地踏步，她是华语音乐黄金年代的最后一位天后。”

' e5 J* o) G0 o: @2 O. I: ]

/ w9 |, ^" T$ A- [- R* P! m% t2004年的金曲奖颁奖典礼上，王菲第一次出席，靠专辑《将爱》摘下“最佳女歌手”，获奖感言异常霸气：“我会唱歌，这我知道，所以对于金曲奖评委给我的肯定，我也给予充分的肯定。”隔年王菲宣布“无限期休息”。
" U2 L0 k7 \! C
$ s5 I- T7 H$ q: H; E7 O

那场颁奖典礼台下坐着S.H.E的田馥甄，她从小视王菲为偶像，曾会因能合照而激动到哭，也被质疑过唱腔模仿痕迹太重。今年8月21日，田馥甄终于拿到金曲奖“最佳女歌手”，并在采访中用那年的专辑名“奇幻旅程”来概括自己的演唱生涯，大众关注的焦点却早已转移到“金曲奖还有关注度吗”。


" B" p% c2 D7 Y9 J  N# U* L* A, i% v
# T: M7 X! O* }8 c



' _) c( ?* r6 A, b" t当时周杰伦咬字不清的演唱习惯还屡遭质疑，但凭《叶惠美》拿下“最佳专辑奖”，给他颁奖的，是年少时的偶像罗大佑。公布结果后周杰伦一路小跑，从“音乐教父”手里接过奖杯，完成了华语乐坛目能所见的最后一次领军人交接。
7 w$ ~: n) K6 Z/ e# i


: Z# D( a0 [5 V5 i) a( |7 [两年前，周杰伦在INS上分享《以父之名》MV并配了一段话：

  a7 k8 o$ L: H( ]

) O0 a' v- P: K: n- c1 N8 M“告诉你们为什么我很少听别人的歌，因为我16年前写的歌，到现在还在流行。