“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代

: q: N# Y. ?8 w+ \: Q/ x2 c“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代


两年前，孙燕姿罕见地参加综艺担任导师，一位学员动情地对她说：“我喜欢您十二年了，小时候没钱，没能去听您的演唱会，可后来长大了，您就不怎么开演唱会了……”

/ ^( P% Z$ `/ ^2 @

8 ]$ |7 B- M0 ~3 {$ x+ c& z孙燕姿不断擦着眼泪，与自己的粉丝紧紧相拥。前不久，她开了一场线上免费演唱会。
7 z+ l! P* W9 f& b9 Z" z* B" }


出道21年，依旧是短发、白衬衣、牛仔裤的清爽扮相，《克卜勒》《漩涡》《逃亡》等近十首歌唱下来，累计观看人数超1200万，关闭礼物打赏功能的情况下，收获6亿赞。
9 w( |. e( l6 O4 Q. Y



( `; |# D) C7 _$ ]7 v0 m9 s. R' q
& e. B: c% L* d- o  b. c
# \  W; f" L& O2 s! ^, o1 f7 E
直播间的即时评论里，歌迷们刷着熟悉的歌名与“青春”，有人发哭腔表情符说：“她脸上有了细纹，但我们还是爱她。”
" y' V4 N. g' C/ g, f8 ~5 x


* j  z  _% {6 |  o; \4 H7 M5 a演唱会主题“这个歌手不太冷”算是官方玩梗。今年4月，一名14岁的网友在NGA论坛发帖“给大家推荐一个冷门华语歌手孙燕姿”，话题登上微博热搜后，80、90后一片哗然：孙燕姿竟然也成了时代眼泪？

7 p! \" `; ]/ X

9 S; e: g* ]1 T" T9 ^4 c曾被王菲公开认可是“接班人”的孙燕姿，两年前去一档音乐综艺当导师的初衷，是“想要找下一个最棒的女生”，可这一棒已经等待太久。

  S; L" d  J" w* E1 _: b

; A2 u0 @3 m* e9 B0 O' `  Y4 z1 e9 Y$ M至少十年来，华语流行乐坛没再有下一代“天后”、“天王”。听众们都已经快忘记，曾经歌坛的群星闪耀时。



1. 诸神之战
/ n; F. z& S  K# u9 V& o


千禧年前，台湾唱片界已嗅出对岸的无限商机，滚石、华纳、SONY、EMI等陆续在大陆设立分公司。中国加入世贸组织后，大陆对台开放唱片的出版与发行，台湾业界带着大笔资金、新的包装和宣传手段进军更广阔市场。
6 {& b2 I5 D( J+ R; p8 S


2 a- ?- a  I4 n当时的报道以“男有周杰伦、女有孙燕姿”来形容21世纪初的华语乐坛景观。2002年，两人的四张专辑占据台湾专辑销售总量近40％。《亚洲周刊》曾以十页篇幅剖析“孙燕姿现象”，并总结出“东南亚歌手+台湾制造+行销大陆=红遍亚洲”的成名公式。
* R; L- V6 _) }+ h, b4 z2 o

7 Q6 H+ s2 N: I+ W9 d; ]

, ], F+ w8 q9 D1 t* D4 U4 ~
. W+ b/ K/ B% ?" |6 p; j( H孙燕姿2003年的专辑《The Moment》
+ W" I! T' p1 S
$ c5 p) v; d$ I, {/ n
# L9 w8 U' W* B6 K) W. ]* ~! o
那时的孙燕姿定义了一种崭新的歌手形象，商业价值不可估量，被华纳称为“拥有水火同源的神奇魔力”，她自己的理想却是：“住在海边，有个房子，养只狗，带着我自己的5张专辑和喜欢的作家作品……有时看海，有时什么也不想。”
  X: j8 N0 |3 |. B% v5 p
; G2 B9 |0 K6 L$ m; k/ \
  r  L' \% @: C4 i% V/ y" I
: ?) v! n0 X: [+ R3年就推出7张专辑，孙燕姿累了。她为电影《向左走，向右走》写了传遍街巷的《遇见》，2003年8月收录这首歌的专辑《TheMoment》发布后，孙燕姿在一场小型个唱上宣布暂别歌坛一年。
' ^+ {% Z$ v9 O2 {
! G: e7 N: J0 l7 Z$ J( ~) q

一年，像过去了一个时代。
# ~" w' R9 [6 F  `+ c
5 q3 U% a6 ^6 _) q; B

2004年，24岁的蔡依林带着《爱情36计》成为台湾女歌手销量冠军。这是她转型的第二年，“少男杀手”基本完成了向“潮流舞娘”的蜕变，专辑《城堡》中的9首歌均在不同阶段登上过各大排行榜前三。
: x" y- M7 E, L) a! h


/ ~; ?! L! f( A! [; j
# J/ y, L1 h: |
若干年后的某场演唱会上，蔡依林走向周杰伦



/ t1 R* b5 b2 h# K; B" Q3 b“双J恋”在娱乐圈像一出完美童话，蔡依林的上张专辑《看我72变》常被形容为“周杰伦为她量身打造”，她也一度推出写真书《假面公主·骑士精神》。走出童话后的的蔡依林似乎更加独立，歌词从“我要洗心革面”变成“我要自己掌握遥控器”，公主已经不再需要骑士拯救。
, ?/ j% Q! a$ N" d% W* N
5 d: t1 R9 L' C+ {- j& e6 Y! o6 d
7 c: r4 V1 i, |1 x, S, H

25岁的周杰伦正值创作巅峰。刚被《时代周刊》称为“亚洲流行天王”，又首登春晚献唱《龙拳》。帮蔡依林写《倒带》《海盗》，还给温岚写了首《夏天的风》。



《七里香》的流行程度无需赘言，猫和鱼都很了解。



- R8 e: ]0 J& u) I+ |7 l; X/ Z2004年开启的“无与伦比”巡回演唱会，至今仍被不少粉丝视作其生涯最佳，正如演唱会的主题那样，向华语乐坛宣示了自己的统治地位。


9 H% A! X2 E( U. Q+ [3 ~
' o8 F% l$ n' l8 v0 g5 D. ]但那年的周杰伦有很多挑战者。潘玮柏唱出《快乐崇拜》，林俊杰一曲《江南》响遍大江南北，专辑《第二天堂》取得130万张销量，甚至还衍生出各种版本的“新四大天王”说法。


4 M# b, h/ U3 L! e/ N


& {5 n2 `# p% f2 a2 @林俊杰《第二天堂》

0 M; d) V  I- w# Y* w. g
* a# c5 m/ ^) \+ ~) Q
2004年，出道三年的S.H.E发布第六张专辑《奇幻旅程》，销量在台湾地区仅次于周杰伦和蔡依林，《波斯猫》入围当年“百事音乐风云榜十大金曲”。若干年后任家萱（Selina）受访时称，假如S.H.E再合体，这是最想唱的一首歌。

1 [" n. ~, E7 O9 m. C- v
- C9 A# T$ Q7 w. K5 F) L9 L- r
6 z- _- b4 K) O* B比S.H.E更亮眼的，是“出道即巅峰”的F.I.R，同名专辑轰动一时，被粉丝称为“每首歌都能当主打歌”，其中《Lydia》《我们的爱》《你的微笑》三首传唱度最高，乐团像MV画面里那般光芒万丈，几乎无争议地拿下次年金曲奖“最佳新人奖”。
: ~2 o. O1 E" h! t$ p; A8 H

5 f2 V6 c; ?4 ]8 G
9 P  \, f- u+ z( y# h0 k
2004年，五月天险些沉寂。主唱陈信宏因家庭背景被曝光身陷负面新闻，困在家中写出句“逆风的方向，更适合飞翔”，《倔强》随专辑《神的孩子都在跳舞》发行。励志的歌词后来成了无数人的青春记忆。


5 E  Z; ^9 u3 M6 e

. _5 w5 ]! A. `6 F6 y/ `+ ]信乐团也唱了一首击人心扉的《海阔天空》，另一支新兴乐团苏打绿那年出道。曾被“炒作”为孙燕姿接班人的张韶涵和王心凌，也在2004年开始爆发，张韶涵的《欧若拉》《寓言》、王心凌《爱你》都是同年的KTV经典。



6 R- g+ F8 ~! O. }, {' }2004年10月，休整之后的孙燕姿回归了。新专辑《Stefanie》没有贡献任何“屠榜金曲”，却依然在台湾销量榜上排名第6，在大陆销量突破200万张。台北西门町签售时，商圈涌入上千名歌迷，当年的报道中，“有人为了拿到孙燕姿的签名，从前一天晚上六点开始铺报纸、打地铺排队”。

2 J1 ?# ~; R& r7 E+ Z# Q, M

5 ~# A' d5 H. t1 s- h

B站上的“2004年年终榜”，最高播放量近600万



这一年的华语乐坛登上山顶，但等待它的只有下坡。
7 @) a* B3 A3 Y- a
! A& h; [" G( ~- L2 @" |7 o- e
9 f2 m2 k. p. f( K8 O; d
$ D; p  l0 B+ f' F0 `8 t: k2. 神曲时代

! C- g& v3 n! Q1 g& P

, [$ O* p& m2 D- v) e# }. e2004年，电话彩铃在全国普及，《2002年的第一场雪》迅速火遍各线城市的小音像店，次年，刀郎以压倒性优势获得CCTV-MTV音乐盛典“最佳彩铃歌手奖”。
8 U' G  W* h  Y1 Z9 }
6 I  M) x0 z5 X
. W$ e8 f+ M0 e7 d8 B# ~
彩铃改变了歌曲的传播方式，仅靠几句“金句”就能成就一首“金曲”。整张专辑乃至整首歌在传播维度上的重要性被削弱，刀郎一举成为在大陆能凭专辑销量与周杰伦“抗衡”的歌手。

  G# ^$ u3 s0 x  Q' k# ^+ U

( z" t" m2 x3 C
& g+ r- q: D! ]/ q3 D尽管刀郎本人将专辑曲风界定为“新疆民乐”，丝毫没有故意取“俗”之意，他的创作却没有被当时的乐坛接受。数家媒体将“刀郎现象”和“讽刺”两个词并列来作为报道标题，汪峰称“这是中国流行音乐悲哀的表现”，杨坤、那英也都对刀郎歌曲的音乐性提出过质疑。
( K5 f  l4 i; K5 R4 Y* {$ c
5 F( i  s3 P  Y; j, B$ P2 q
( v: a8 v9 L9 H


: x- y6 Q# y% V* |5 n3 s那张专辑还包括《冲动的惩罚》《情人》两首“神曲”
, H  {, z  K  m0 N( U- t
2 Z2 W; z# `% C4 R" |, c
8 `, W, A3 S4 F  v: E
但这都无法阻止大众审美的崛起。下沉市场也能给音乐产业带来可观的收益，汪峰也在同年放下自己学院派的包袱，用更上口的旋律、更简单的歌词吼了一首《飞得更高》，从此才开启自己“占据乐坛半壁江山”之路。


0 j. b/ B* A9 X% s, u8 x' C- M

3 P0 [7 r/ w9 K3 f/ p* b* {
. {5 q7 W+ ]3 D) p% B" U“鲍家街43号”时期的汪峰
" o& B0 |* v; H5 i

# ]0 F; z6 F/ x% Q
那年，“酷火组合”通过选秀节目正式出道，他们的“土味”音乐即将风靡广场舞，后来改的名字，叫“凤凰传奇”。
; j! f0 Y! n/ ]( Y7 l
0 o: j3 j5 p, m9 J5 G& u0 {
6 l$ X9 z) j/ n  e0 V
6 M8 Y4 S' H; r% _4 `7 R2004年集中诞生了三支网络歌曲爆款：《两只蝴蝶》《老鼠爱大米》《丁香花》，生生在台湾歌手垄断的主流乐坛中撕开一条口子。同年新浪还举办了“首届新浪-UC杯中国网络通俗歌手大赛”，带火了唱《别说我的眼泪你无所谓》的东来东往。

# Y0 n+ D  {, e9 C6 V+ ?
+ o5 ?% K  y! U
其中最大的“奇迹”当属《老鼠爱大米》，这首歌的单月最高下载量超600万次，压过《七里香》，还让杨臣刚成为首位站上春晚的网络歌手。一次访谈被问及下载总数，杨臣刚说具体不清楚，“但至少有几千万吧”。
2 B& C0 K* H2 V
. M# X! f7 `9 B- [
1 `# h2 l3 y+ b. A

* r) |0 r9 s8 E+ t2 Y4 y8 ~
2005年，杨臣刚在春晚演唱《老鼠爱大米》
9 b, v$ L! ^8 j. `+ {; h5 U$ E
& s/ f: B1 T# k" H
/ C  _1 ]9 \. M* `9 q: A
杨臣刚曾在武汉音乐学院学过专业作曲，按他的叙述，《老鼠爱大米》2000年就写完了，整首歌一共花了一个多小时。当时他还在做摇滚乐，但“靠摇滚乐没法活，为生活所迫，才开始写一些上口的流行音乐”。
2 \9 e9 ?$ M8 \8 ~
+ O/ z) O6 ~7 R& O+ a) S$ v
! |) o, j+ r$ X; [+ h: m+ g
《老鼠爱大米》走红后，签约香香的公司联系到杨臣刚购买版权演唱女声版本。2004年1月份登顶各音乐排行榜的是张韶涵的《寓言》，一整年后的同一时段、同一位置，是香香演唱的《猪之歌》。
4 E/ F; t* \1 L: K8 r& o  r

0 y6 L% |; z% F) W
; w" q* V( l2 K& [; K7 z3 e2004年被称为“大陆选秀元年”。“让普通女孩成为明星”的卖点得到大量观众支持，节目声量在第二届达到顶峰，把李宇春送上《时代周刊》封面。
8 }/ x3 g" V. T' w. X3 _4 L2 @# v6 k
7 S$ F$ q5 E8 _8 z( k
9 u+ B; O, ]6 Z8 c% E& b2 {% M
) Y  Q& o( ^$ s! ~7 z, Z8 M2 U1 y, n后来许嵩、徐良、汪苏泷组成“QQ音乐三巨头”，统治了大陆青少年听众。依托选秀和网络，新人们还没进入乐坛，就积累了比传统歌手更旺的群众基础。
( T" K: w8 |% l: I1 K
! @$ b* v7 {9 y8 |# j+ k! }

# {, {$ N* ^: v; w9 e) {当大陆也拥有一夜造星的能力时，台湾的传统唱片路线开始失灵。
' e" B( j$ q) j  D1 s# y


3. 断了的弦
( R3 b) y: ~8 a/ _  H. \

3 Q/ \! m5 o+ B+ O( V
五月天在《少年他的奇幻漂流》里写过一句“诸神已离开，鬼在狂欢”，常被拿来形容华语乐坛现状。
% G; z" T/ @$ [
& g( [4 r7 b4 q$ X  ~  H/ R7 r9 ]

一边是创作门槛降低副作用所导致的土味音乐横行，一边是流量时代的“偶像歌手”们几乎拿不出像样的作品，2020年“亚洲新歌榜”上，蔡徐坤登顶，黄子韬、陈学冬、时代少年团在列。

) w0 D- C# Q4 a) h- S# ~5 ^


' x$ [- ?% K, v% A, g$ ~1 p6 b
7 }4 C# p+ L  E- K6 E0 a: J

与此同时，实体唱片市场严重萎缩，孙燕姿那张《Stefanie》在2004年是销量唯三破200万的专辑，到2011年，孙燕姿的新专辑《是时候》成了唯三破10万的专辑。
: j0 F& p! Z- R1 z) ~- F. T
& g* |3 e( Y3 l( L, h
# x+ P' T! U9 y$ ?
《Stefanie》发行时，网易娱乐一篇乐评称“人人都说她是王菲的接班人，在仔细聆听她的最新专辑以后，可以发现她与王菲之间的距离还是差得过于遥远”，言辞中的苛刻要求代表着当时的听众仍对未来的流行乐抱有期待。

1 a; i( K6 L5 s

" [9 E+ b  `5 a6 k7 o2 Z2 L十余年后，歌迷们说：“2000-2003年的音乐成绩已经足够孙燕姿原地踏步，她是华语音乐黄金年代的最后一位天后。”
! x* f5 z1 A0 G  n0 R& M: [' |4 d


2004年的金曲奖颁奖典礼上，王菲第一次出席，靠专辑《将爱》摘下“最佳女歌手”，获奖感言异常霸气：“我会唱歌，这我知道，所以对于金曲奖评委给我的肯定，我也给予充分的肯定。”隔年王菲宣布“无限期休息”。

4 k, [; c+ h, M- g4 N, a% s4 i' G
' K  b+ k# y4 _6 j# m' P
那场颁奖典礼台下坐着S.H.E的田馥甄，她从小视王菲为偶像，曾会因能合照而激动到哭，也被质疑过唱腔模仿痕迹太重。今年8月21日，田馥甄终于拿到金曲奖“最佳女歌手”，并在采访中用那年的专辑名“奇幻旅程”来概括自己的演唱生涯，大众关注的焦点却早已转移到“金曲奖还有关注度吗”。
% o9 f: M% V8 u. {  r8 }
5 C5 \) ^, x9 R( E
6 J. I6 `! k1 _' |: t) @
4 `+ K( w4 t% U/ ~
9 R1 @0 A7 v# O

6 w3 `8 B# w7 J% P4 |9 t9 |. ]
当时周杰伦咬字不清的演唱习惯还屡遭质疑，但凭《叶惠美》拿下“最佳专辑奖”，给他颁奖的，是年少时的偶像罗大佑。公布结果后周杰伦一路小跑，从“音乐教父”手里接过奖杯，完成了华语乐坛目能所见的最后一次领军人交接。

3 x7 f) x0 a3 g) I$ `+ y% A; e" f, o
6 E1 ]: G5 o5 Y* {  ]. A
' E7 o9 q3 m' A' u6 Z两年前，周杰伦在INS上分享《以父之名》MV并配了一段话：

% b0 }1 U3 i! M6 B
- Q5 J) r! P8 o. B: H0 K* @0 d
7 S! `/ n3 \5 P) m9 b( c“告诉你们为什么我很少听别人的歌，因为我16年前写的歌，到现在还在流行。