“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代

+ w# M2 o% b2 ]6 j* J4 ?% U“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代
( U. M* s+ R$ J* c
4 N' Y/ S8 k# w7 z5 K4 v8 J* Z
两年前，孙燕姿罕见地参加综艺担任导师，一位学员动情地对她说：“我喜欢您十二年了，小时候没钱，没能去听您的演唱会，可后来长大了，您就不怎么开演唱会了……”

; Q7 l2 T8 C5 w% ~) y
5 I* k  [0 N, o, Y* Y. o& n1 V
6 `) V0 D5 J0 G+ O# v孙燕姿不断擦着眼泪，与自己的粉丝紧紧相拥。前不久，她开了一场线上免费演唱会。

( C9 @4 Y" v5 Q6 S' J) O' X

$ N( A4 P! n! l# N% b! t出道21年，依旧是短发、白衬衣、牛仔裤的清爽扮相，《克卜勒》《漩涡》《逃亡》等近十首歌唱下来，累计观看人数超1200万，关闭礼物打赏功能的情况下，收获6亿赞。


0 N  |6 P. m8 G

9 X$ u# g$ i4 G  T" W* v# k

2 z0 x0 z- K6 C0 y. `: {
直播间的即时评论里，歌迷们刷着熟悉的歌名与“青春”，有人发哭腔表情符说：“她脸上有了细纹，但我们还是爱她。”


+ C7 t; Y5 R8 O$ f8 `
演唱会主题“这个歌手不太冷”算是官方玩梗。今年4月，一名14岁的网友在NGA论坛发帖“给大家推荐一个冷门华语歌手孙燕姿”，话题登上微博热搜后，80、90后一片哗然：孙燕姿竟然也成了时代眼泪？
3 b4 j; |7 M# z& L/ s
6 S3 e2 d3 O  g* b
; D/ d4 y) |$ L3 o3 W) x
曾被王菲公开认可是“接班人”的孙燕姿，两年前去一档音乐综艺当导师的初衷，是“想要找下一个最棒的女生”，可这一棒已经等待太久。

8 _' M, `* T( n6 i

3 v3 h! Q: s! Z3 N1 P9 r+ O至少十年来，华语流行乐坛没再有下一代“天后”、“天王”。听众们都已经快忘记，曾经歌坛的群星闪耀时。



1. 诸神之战

+ }' K( F2 g) h# a
3 N: x1 `* Z6 j& [
千禧年前，台湾唱片界已嗅出对岸的无限商机，滚石、华纳、SONY、EMI等陆续在大陆设立分公司。中国加入世贸组织后，大陆对台开放唱片的出版与发行，台湾业界带着大笔资金、新的包装和宣传手段进军更广阔市场。

1 V  v5 r) I- I; o+ y) W) a) v* ?

6 k% L/ [2 Y. R4 c5 o! l4 B# I# \当时的报道以“男有周杰伦、女有孙燕姿”来形容21世纪初的华语乐坛景观。2002年，两人的四张专辑占据台湾专辑销售总量近40％。《亚洲周刊》曾以十页篇幅剖析“孙燕姿现象”，并总结出“东南亚歌手+台湾制造+行销大陆=红遍亚洲”的成名公式。


' u3 i* @9 ]! u' V


孙燕姿2003年的专辑《The Moment》

( i2 V1 w2 B+ I5 n) L( c  _3 \' m, T

那时的孙燕姿定义了一种崭新的歌手形象，商业价值不可估量，被华纳称为“拥有水火同源的神奇魔力”，她自己的理想却是：“住在海边，有个房子，养只狗，带着我自己的5张专辑和喜欢的作家作品……有时看海，有时什么也不想。”


2 s; c! E! Z; i9 G* f) K
3年就推出7张专辑，孙燕姿累了。她为电影《向左走，向右走》写了传遍街巷的《遇见》，2003年8月收录这首歌的专辑《TheMoment》发布后，孙燕姿在一场小型个唱上宣布暂别歌坛一年。
9 u0 Z# L- a2 R) N* X

& J5 [; F+ v! t, C8 U' Q4 ]
* M/ z% D/ m/ c& e一年，像过去了一个时代。

9 l  X( `, `# P% C+ b
; h3 O1 Q( t# F: D6 {' M. r
2004年，24岁的蔡依林带着《爱情36计》成为台湾女歌手销量冠军。这是她转型的第二年，“少男杀手”基本完成了向“潮流舞娘”的蜕变，专辑《城堡》中的9首歌均在不同阶段登上过各大排行榜前三。

$ D$ Y7 N7 q1 G1 R



, m3 `6 t% B$ `, T, e" t若干年后的某场演唱会上，蔡依林走向周杰伦



3 S' g! j% l' c" ^( D  i2 y* _“双J恋”在娱乐圈像一出完美童话，蔡依林的上张专辑《看我72变》常被形容为“周杰伦为她量身打造”，她也一度推出写真书《假面公主·骑士精神》。走出童话后的的蔡依林似乎更加独立，歌词从“我要洗心革面”变成“我要自己掌握遥控器”，公主已经不再需要骑士拯救。

! E4 V% E% ~* u
; R) F+ m! v, W* s, j/ Z; c7 ?
6 F- I" _& g. Q. v0 \- ]" f' i/ O4 n
25岁的周杰伦正值创作巅峰。刚被《时代周刊》称为“亚洲流行天王”，又首登春晚献唱《龙拳》。帮蔡依林写《倒带》《海盗》，还给温岚写了首《夏天的风》。

! s$ F" s5 p" s3 K6 Q: X/ q8 V

《七里香》的流行程度无需赘言，猫和鱼都很了解。

7 h# ^$ G- ^9 u4 \
+ \1 j  y" l9 f/ \+ u" g" a
# {* [; h' t+ w9 s, B2004年开启的“无与伦比”巡回演唱会，至今仍被不少粉丝视作其生涯最佳，正如演唱会的主题那样，向华语乐坛宣示了自己的统治地位。


9 _3 e, i2 k, n" l7 e+ }0 |
1 ?% Y& d, h' ?5 u/ N但那年的周杰伦有很多挑战者。潘玮柏唱出《快乐崇拜》，林俊杰一曲《江南》响遍大江南北，专辑《第二天堂》取得130万张销量，甚至还衍生出各种版本的“新四大天王”说法。
4 A6 o6 _, I+ i0 P

4 }/ X8 C" {6 u


林俊杰《第二天堂》
2 @& b, u' @. ?$ c  V) m  N

# y) Z5 X: _& O  q6 ]" |, Q8 f5 i
2004年，出道三年的S.H.E发布第六张专辑《奇幻旅程》，销量在台湾地区仅次于周杰伦和蔡依林，《波斯猫》入围当年“百事音乐风云榜十大金曲”。若干年后任家萱（Selina）受访时称，假如S.H.E再合体，这是最想唱的一首歌。
2 W% M: B, g2 U* l
3 Z+ M+ B0 T' o; v( m
) B& S1 w3 c- F
4 ]2 E- _2 l* F" t) O" e比S.H.E更亮眼的，是“出道即巅峰”的F.I.R，同名专辑轰动一时，被粉丝称为“每首歌都能当主打歌”，其中《Lydia》《我们的爱》《你的微笑》三首传唱度最高，乐团像MV画面里那般光芒万丈，几乎无争议地拿下次年金曲奖“最佳新人奖”。
4 e# E( J! B" M. q9 t
4 [: _0 }' y  b8 |+ {6 T0 N

4 U' o/ X$ c& n. G  D
2004年，五月天险些沉寂。主唱陈信宏因家庭背景被曝光身陷负面新闻，困在家中写出句“逆风的方向，更适合飞翔”，《倔强》随专辑《神的孩子都在跳舞》发行。励志的歌词后来成了无数人的青春记忆。
, b7 Y/ U. x. ^( x



- B: o, s5 C4 [信乐团也唱了一首击人心扉的《海阔天空》，另一支新兴乐团苏打绿那年出道。曾被“炒作”为孙燕姿接班人的张韶涵和王心凌，也在2004年开始爆发，张韶涵的《欧若拉》《寓言》、王心凌《爱你》都是同年的KTV经典。

% r; ~7 y' e, N, C4 x$ Z( Z* c

; `4 ]3 G. e4 l& `1 M& E2004年10月，休整之后的孙燕姿回归了。新专辑《Stefanie》没有贡献任何“屠榜金曲”，却依然在台湾销量榜上排名第6，在大陆销量突破200万张。台北西门町签售时，商圈涌入上千名歌迷，当年的报道中，“有人为了拿到孙燕姿的签名，从前一天晚上六点开始铺报纸、打地铺排队”。

4 J/ J5 `) R- e0 \' B, x
9 U/ Y4 Z/ [/ I+ b
- L) P" v2 l* p6 z5 g( W  |
5 `$ Y0 v' J9 F
5 n  R" E: ?+ P& `7 E7 pB站上的“2004年年终榜”，最高播放量近600万



这一年的华语乐坛登上山顶，但等待它的只有下坡。
: d! k2 m! y! K' g! b


2. 神曲时代
- M# m0 N0 S  n" H

3 d7 A" Y- R( a4 X: j
2004年，电话彩铃在全国普及，《2002年的第一场雪》迅速火遍各线城市的小音像店，次年，刀郎以压倒性优势获得CCTV-MTV音乐盛典“最佳彩铃歌手奖”。

6 Q7 f0 T4 s  _& Y% U, c" j8 ~: D

) S7 J; i, P& @0 f9 r彩铃改变了歌曲的传播方式，仅靠几句“金句”就能成就一首“金曲”。整张专辑乃至整首歌在传播维度上的重要性被削弱，刀郎一举成为在大陆能凭专辑销量与周杰伦“抗衡”的歌手。




尽管刀郎本人将专辑曲风界定为“新疆民乐”，丝毫没有故意取“俗”之意，他的创作却没有被当时的乐坛接受。数家媒体将“刀郎现象”和“讽刺”两个词并列来作为报道标题，汪峰称“这是中国流行音乐悲哀的表现”，杨坤、那英也都对刀郎歌曲的音乐性提出过质疑。
. o- o9 f  U) k4 j% ?) N
5 D3 P+ ?3 k" s# g; c6 |9 y/ L# Q
& W3 W1 i& G2 R0 I0 v! h% h
! P3 \+ \1 I. \6 |
- @! _: R0 ?) u/ H  K; q- i  Y
那张专辑还包括《冲动的惩罚》《情人》两首“神曲”



但这都无法阻止大众审美的崛起。下沉市场也能给音乐产业带来可观的收益，汪峰也在同年放下自己学院派的包袱，用更上口的旋律、更简单的歌词吼了一首《飞得更高》，从此才开启自己“占据乐坛半壁江山”之路。
6 `: ?- `! v7 s3 O


( p; i: `) E& U4 v8 H5 p; m

; Z! I+ I0 E) `' H9 ~* e1 U“鲍家街43号”时期的汪峰
* p+ K; F1 f3 F+ d* P! T
+ p2 Z9 Y3 [; h. y. ^8 I

那年，“酷火组合”通过选秀节目正式出道，他们的“土味”音乐即将风靡广场舞，后来改的名字，叫“凤凰传奇”。

9 `3 e, N: C; o$ {

/ U" `& S4 s: c7 [/ N3 B2004年集中诞生了三支网络歌曲爆款：《两只蝴蝶》《老鼠爱大米》《丁香花》，生生在台湾歌手垄断的主流乐坛中撕开一条口子。同年新浪还举办了“首届新浪-UC杯中国网络通俗歌手大赛”，带火了唱《别说我的眼泪你无所谓》的东来东往。
$ ?4 c/ P2 @8 U6 C" k% l5 `7 N! G
: ^5 o: i$ M8 k( T

其中最大的“奇迹”当属《老鼠爱大米》，这首歌的单月最高下载量超600万次，压过《七里香》，还让杨臣刚成为首位站上春晚的网络歌手。一次访谈被问及下载总数，杨臣刚说具体不清楚，“但至少有几千万吧”。
  Q. P) D  p3 `' f
  W4 X9 {! j6 m1 g6 ?$ F, L$ _
1 V+ c% }! _7 S* G8 q
2 C% E4 ^% i1 h& u  ~

& H4 ~  r0 F+ M2 a% y0 _7 S2005年，杨臣刚在春晚演唱《老鼠爱大米》

, y0 y! l0 s* T2 Y8 g( x
( i4 U' r$ s7 S: m2 ?8 i# L
. [$ o1 x& [0 p0 M1 L( m% b0 e5 C杨臣刚曾在武汉音乐学院学过专业作曲，按他的叙述，《老鼠爱大米》2000年就写完了，整首歌一共花了一个多小时。当时他还在做摇滚乐，但“靠摇滚乐没法活，为生活所迫，才开始写一些上口的流行音乐”。
( }0 q1 ?! e6 D) e' m& V3 w% C0 x
. Q- F! H/ p8 h1 \
0 [6 _7 \( [4 x" L0 d' B0 \
《老鼠爱大米》走红后，签约香香的公司联系到杨臣刚购买版权演唱女声版本。2004年1月份登顶各音乐排行榜的是张韶涵的《寓言》，一整年后的同一时段、同一位置，是香香演唱的《猪之歌》。
) J3 ]$ X4 O" G  C- }# }) p


( y5 a2 a9 f0 ~$ y: q$ B8 j; ~2004年被称为“大陆选秀元年”。“让普通女孩成为明星”的卖点得到大量观众支持，节目声量在第二届达到顶峰，把李宇春送上《时代周刊》封面。
. P  n3 {4 Q6 i/ \
  U1 j) l! t8 J" P4 l6 H
, m0 w: @" F! V" u+ F* T" k
后来许嵩、徐良、汪苏泷组成“QQ音乐三巨头”，统治了大陆青少年听众。依托选秀和网络，新人们还没进入乐坛，就积累了比传统歌手更旺的群众基础。
* v2 K& x6 E* ^% a


当大陆也拥有一夜造星的能力时，台湾的传统唱片路线开始失灵。
2 f4 f% U' c# S: y! G" n) P


3. 断了的弦
- C6 q% ?5 Z# r, _, A$ P9 a6 b

2 e- u% U- n2 A1 \
% x! c/ _: H* }$ k9 P; x- T五月天在《少年他的奇幻漂流》里写过一句“诸神已离开，鬼在狂欢”，常被拿来形容华语乐坛现状。



一边是创作门槛降低副作用所导致的土味音乐横行，一边是流量时代的“偶像歌手”们几乎拿不出像样的作品，2020年“亚洲新歌榜”上，蔡徐坤登顶，黄子韬、陈学冬、时代少年团在列。
: s) G! ]& L/ P5 Y; E- W  F

1 R% B3 J3 y5 m% G
& M. Z# y) c' M" i3 h



( `: H& s# g9 l与此同时，实体唱片市场严重萎缩，孙燕姿那张《Stefanie》在2004年是销量唯三破200万的专辑，到2011年，孙燕姿的新专辑《是时候》成了唯三破10万的专辑。
) m  z' ]5 a6 P. v1 P


《Stefanie》发行时，网易娱乐一篇乐评称“人人都说她是王菲的接班人，在仔细聆听她的最新专辑以后，可以发现她与王菲之间的距离还是差得过于遥远”，言辞中的苛刻要求代表着当时的听众仍对未来的流行乐抱有期待。

1 D( V1 \& y& E0 h- F
' o% w/ z5 {1 j# V
7 H" }* y8 ^( ]十余年后，歌迷们说：“2000-2003年的音乐成绩已经足够孙燕姿原地踏步，她是华语音乐黄金年代的最后一位天后。”

" V6 w2 j( ?2 p9 X: {5 D/ a/ `
3 X9 L" {' J. o! X! l* ~
; \4 D6 r7 z" G- C1 O4 E2004年的金曲奖颁奖典礼上，王菲第一次出席，靠专辑《将爱》摘下“最佳女歌手”，获奖感言异常霸气：“我会唱歌，这我知道，所以对于金曲奖评委给我的肯定，我也给予充分的肯定。”隔年王菲宣布“无限期休息”。
" N9 V2 }5 P# A* H7 w1 k8 v6 c, O

4 Z6 b& u4 r7 Q; {0 v
) @9 A+ s7 Y0 a3 B9 B9 ?/ j9 {那场颁奖典礼台下坐着S.H.E的田馥甄，她从小视王菲为偶像，曾会因能合照而激动到哭，也被质疑过唱腔模仿痕迹太重。今年8月21日，田馥甄终于拿到金曲奖“最佳女歌手”，并在采访中用那年的专辑名“奇幻旅程”来概括自己的演唱生涯，大众关注的焦点却早已转移到“金曲奖还有关注度吗”。
' }$ f5 S/ y5 S3 ?. }
8 I- V( o- T& f" h+ C3 D% z

+ x4 L: ^( V4 W/ `* G! P- D


" m" e2 ?, }2 O
% \: Z; g9 ?. z  X5 @当时周杰伦咬字不清的演唱习惯还屡遭质疑，但凭《叶惠美》拿下“最佳专辑奖”，给他颁奖的，是年少时的偶像罗大佑。公布结果后周杰伦一路小跑，从“音乐教父”手里接过奖杯，完成了华语乐坛目能所见的最后一次领军人交接。


# ]( f. L+ G  C
7 U* W, q+ j1 [6 K/ C& A两年前，周杰伦在INS上分享《以父之名》MV并配了一段话：


( G. G/ ^, g% V8 Y
“告诉你们为什么我很少听别人的歌，因为我16年前写的歌，到现在还在流行。