“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代

$ Y$ @, U. {3 Y$ P1 W“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代

# E* A0 e: z" W- q0 q
两年前，孙燕姿罕见地参加综艺担任导师，一位学员动情地对她说：“我喜欢您十二年了，小时候没钱，没能去听您的演唱会，可后来长大了，您就不怎么开演唱会了……”
. J2 G* W! s/ P  J0 S  m
8 D( h3 V% o+ o( z' q; j
) m; Y. K. t& A% Y! i
8 G$ N& H5 `3 E+ |孙燕姿不断擦着眼泪，与自己的粉丝紧紧相拥。前不久，她开了一场线上免费演唱会。
( a2 _  D, [" H8 _4 J7 k! w% ~. a


) k* [! N( u$ ?8 f3 B出道21年，依旧是短发、白衬衣、牛仔裤的清爽扮相，《克卜勒》《漩涡》《逃亡》等近十首歌唱下来，累计观看人数超1200万，关闭礼物打赏功能的情况下，收获6亿赞。
: t" I1 \+ m0 f. e% }) f

" a; R& f9 j. f9 N6 f


' s- H: }) U, B4 w2 F1 ^/ L6 v4 e

" Z; {& l: O0 H直播间的即时评论里，歌迷们刷着熟悉的歌名与“青春”，有人发哭腔表情符说：“她脸上有了细纹，但我们还是爱她。”


% K6 b& s. r8 \/ I5 H" R3 y, b4 p& r
( K( u- c$ H. V4 E2 ^演唱会主题“这个歌手不太冷”算是官方玩梗。今年4月，一名14岁的网友在NGA论坛发帖“给大家推荐一个冷门华语歌手孙燕姿”，话题登上微博热搜后，80、90后一片哗然：孙燕姿竟然也成了时代眼泪？
5 O) S% W- @; y7 l& [% L
4 b% |3 t+ K2 z& a
. a" Z2 }  Q( x# v: H( `4 ~: N' u  L
% z; }  I4 Q: s) V曾被王菲公开认可是“接班人”的孙燕姿，两年前去一档音乐综艺当导师的初衷，是“想要找下一个最棒的女生”，可这一棒已经等待太久。


& b$ U$ f2 s3 ]$ m( s
至少十年来，华语流行乐坛没再有下一代“天后”、“天王”。听众们都已经快忘记，曾经歌坛的群星闪耀时。

7 o* t$ U/ a0 g2 h3 X$ T. _
* A/ t: Z; o% e1 J4 |4 g1 ^
: d( f+ \. y8 ^3 ~3 S+ ~1. 诸神之战



千禧年前，台湾唱片界已嗅出对岸的无限商机，滚石、华纳、SONY、EMI等陆续在大陆设立分公司。中国加入世贸组织后，大陆对台开放唱片的出版与发行，台湾业界带着大笔资金、新的包装和宣传手段进军更广阔市场。
- J, o7 ^3 a7 p) Z% K7 ~4 i! r
" z9 O+ a3 Y( M, b6 P" f
  I% j# W) A, b+ p5 X2 x
  a9 X1 \! X0 t5 j. g4 M当时的报道以“男有周杰伦、女有孙燕姿”来形容21世纪初的华语乐坛景观。2002年，两人的四张专辑占据台湾专辑销售总量近40％。《亚洲周刊》曾以十页篇幅剖析“孙燕姿现象”，并总结出“东南亚歌手+台湾制造+行销大陆=红遍亚洲”的成名公式。

4 [2 R9 Q1 X# P+ J- k0 R8 x- R
! W4 R* e2 W6 m% F
( G, G  n. K' U6 m1 ?
; H2 E+ F' y7 W: h: u2 [4 O
孙燕姿2003年的专辑《The Moment》

  i$ L$ k5 k. P7 D( r( G1 l6 ?8 w' P0 K

# U! u; v0 Y6 o; [; B7 ?4 R那时的孙燕姿定义了一种崭新的歌手形象，商业价值不可估量，被华纳称为“拥有水火同源的神奇魔力”，她自己的理想却是：“住在海边，有个房子，养只狗，带着我自己的5张专辑和喜欢的作家作品……有时看海，有时什么也不想。”


0 O6 q7 M0 L; ~- G/ o! d8 [$ _) g
3年就推出7张专辑，孙燕姿累了。她为电影《向左走，向右走》写了传遍街巷的《遇见》，2003年8月收录这首歌的专辑《TheMoment》发布后，孙燕姿在一场小型个唱上宣布暂别歌坛一年。
! G7 T$ ^+ }3 S' v, U  B* t- ]1 t
. N3 ?' R4 V6 n9 P: u4 {7 S
: W+ R* _' t) I" I. u! O
一年，像过去了一个时代。
# K( \: V/ I9 _9 [; _- F

* B  K8 Q1 G; T# t: X. E" T
# i; Q- F% o/ ]) Y0 }9 u" u2004年，24岁的蔡依林带着《爱情36计》成为台湾女歌手销量冠军。这是她转型的第二年，“少男杀手”基本完成了向“潮流舞娘”的蜕变，专辑《城堡》中的9首歌均在不同阶段登上过各大排行榜前三。


# k" A1 B- P/ R! F

. ?6 r4 A' A/ i
; a$ a, S4 Z& K6 V4 v若干年后的某场演唱会上，蔡依林走向周杰伦
* l3 [! Q) H( \7 k3 H. E+ H$ M
& n% t! D/ F: `- `, P$ Q
1 _" h0 G0 e  g: P; s" n$ h
“双J恋”在娱乐圈像一出完美童话，蔡依林的上张专辑《看我72变》常被形容为“周杰伦为她量身打造”，她也一度推出写真书《假面公主·骑士精神》。走出童话后的的蔡依林似乎更加独立，歌词从“我要洗心革面”变成“我要自己掌握遥控器”，公主已经不再需要骑士拯救。
6 E8 ]' p5 w  C' h8 G6 f
& m# C4 F0 I/ q6 ?6 T4 M* R

/ O; x4 P8 o, E6 s5 K8 ?" C
25岁的周杰伦正值创作巅峰。刚被《时代周刊》称为“亚洲流行天王”，又首登春晚献唱《龙拳》。帮蔡依林写《倒带》《海盗》，还给温岚写了首《夏天的风》。

+ C) d2 T- d- b+ |% R" o5 t
) {# a  l  m/ u) p- R
《七里香》的流行程度无需赘言，猫和鱼都很了解。



2 e( n6 ]9 j% k1 _* f2 _0 R2004年开启的“无与伦比”巡回演唱会，至今仍被不少粉丝视作其生涯最佳，正如演唱会的主题那样，向华语乐坛宣示了自己的统治地位。
4 i- G% H& d; ?


; [3 c3 @; Z: C* C. l% W但那年的周杰伦有很多挑战者。潘玮柏唱出《快乐崇拜》，林俊杰一曲《江南》响遍大江南北，专辑《第二天堂》取得130万张销量，甚至还衍生出各种版本的“新四大天王”说法。




1 g3 L; I# g3 c- w8 A9 U5 d
林俊杰《第二天堂》



2004年，出道三年的S.H.E发布第六张专辑《奇幻旅程》，销量在台湾地区仅次于周杰伦和蔡依林，《波斯猫》入围当年“百事音乐风云榜十大金曲”。若干年后任家萱（Selina）受访时称，假如S.H.E再合体，这是最想唱的一首歌。
3 j  e% I" y9 L+ [$ ]
4 C  d' n: r. N. I# `, o! O, U
* x1 g. P' B4 J/ b4 N
比S.H.E更亮眼的，是“出道即巅峰”的F.I.R，同名专辑轰动一时，被粉丝称为“每首歌都能当主打歌”，其中《Lydia》《我们的爱》《你的微笑》三首传唱度最高，乐团像MV画面里那般光芒万丈，几乎无争议地拿下次年金曲奖“最佳新人奖”。
' x& P7 X+ h2 n" |% h' r6 x
8 o. D0 z( n' f0 ?
4 I  r; U1 _& T, V
; P. E( H0 {; K6 Y4 _$ }% @% E3 U
4 ~. Z3 B& Z' b. F* x( m% I2004年，五月天险些沉寂。主唱陈信宏因家庭背景被曝光身陷负面新闻，困在家中写出句“逆风的方向，更适合飞翔”，《倔强》随专辑《神的孩子都在跳舞》发行。励志的歌词后来成了无数人的青春记忆。
  h8 D, \, t: C  Q5 {2 E
  w& f6 @. {& i. \: }1 `


; H( y. h8 U, H8 ]9 I: p. ~% A信乐团也唱了一首击人心扉的《海阔天空》，另一支新兴乐团苏打绿那年出道。曾被“炒作”为孙燕姿接班人的张韶涵和王心凌，也在2004年开始爆发，张韶涵的《欧若拉》《寓言》、王心凌《爱你》都是同年的KTV经典。


1 a. @! Z2 |* q* C" d
2004年10月，休整之后的孙燕姿回归了。新专辑《Stefanie》没有贡献任何“屠榜金曲”，却依然在台湾销量榜上排名第6，在大陆销量突破200万张。台北西门町签售时，商圈涌入上千名歌迷，当年的报道中，“有人为了拿到孙燕姿的签名，从前一天晚上六点开始铺报纸、打地铺排队”。


% ~9 y8 w. _' N
- b/ e7 M: B  a) \: z. A( @: {. q" {

B站上的“2004年年终榜”，最高播放量近600万

. \0 D; X0 j* \( W, Z

3 z! |9 ^0 J% a" ?3 G/ `这一年的华语乐坛登上山顶，但等待它的只有下坡。

% Y) G: E6 @# o4 d7 _$ x7 L
- P" K) c! E& O+ }: N( Z8 ^
# O) F0 \5 h' ]1 ]2. 神曲时代

3 A3 j/ z+ ~1 b/ r' t. v2 j

& x- H3 @. D$ o$ _& M3 ?: T/ T4 U2004年，电话彩铃在全国普及，《2002年的第一场雪》迅速火遍各线城市的小音像店，次年，刀郎以压倒性优势获得CCTV-MTV音乐盛典“最佳彩铃歌手奖”。
6 x3 T7 j& ~; H) H$ `


6 B0 q' _/ k2 |1 [) A% I# ^$ S* ~3 O彩铃改变了歌曲的传播方式，仅靠几句“金句”就能成就一首“金曲”。整张专辑乃至整首歌在传播维度上的重要性被削弱，刀郎一举成为在大陆能凭专辑销量与周杰伦“抗衡”的歌手。

% |+ @- k) \9 \2 {+ m( l' `7 G, q" w4 a


尽管刀郎本人将专辑曲风界定为“新疆民乐”，丝毫没有故意取“俗”之意，他的创作却没有被当时的乐坛接受。数家媒体将“刀郎现象”和“讽刺”两个词并列来作为报道标题，汪峰称“这是中国流行音乐悲哀的表现”，杨坤、那英也都对刀郎歌曲的音乐性提出过质疑。

7 G% @. p! S* C6 d: ?& B
( H( ~% f! j0 M8 L  Z
# W- V5 N8 j3 N- c  p" @2 V# W

5 E# e" ?& B2 c那张专辑还包括《冲动的惩罚》《情人》两首“神曲”


7 I% u. U- ~/ Q$ V
但这都无法阻止大众审美的崛起。下沉市场也能给音乐产业带来可观的收益，汪峰也在同年放下自己学院派的包袱，用更上口的旋律、更简单的歌词吼了一首《飞得更高》，从此才开启自己“占据乐坛半壁江山”之路。
& u+ \4 h1 Z% P3 s0 b/ S" d$ w2 o
$ N+ ^1 d( Z! t% ~  K! R  r
4 {! w& D- c7 V0 \% [# V0 B1 K. Y
- I9 n* H' M8 N5 F7 E2 ?7 f
+ F2 M1 N, i  \0 K9 ]9 k; D' S
, _4 W  N* x6 k7 G% f5 [, {“鲍家街43号”时期的汪峰

6 Z2 M% I. g2 V* u; {) a

! ^  q( q6 m3 f1 ?$ X$ x9 }那年，“酷火组合”通过选秀节目正式出道，他们的“土味”音乐即将风靡广场舞，后来改的名字，叫“凤凰传奇”。
- U8 d6 X4 s+ L. R1 U9 p

9 }2 i9 Q  G9 V3 q, ~
7 t! @5 m% W& _% y2004年集中诞生了三支网络歌曲爆款：《两只蝴蝶》《老鼠爱大米》《丁香花》，生生在台湾歌手垄断的主流乐坛中撕开一条口子。同年新浪还举办了“首届新浪-UC杯中国网络通俗歌手大赛”，带火了唱《别说我的眼泪你无所谓》的东来东往。
1 B5 K- F1 T) Q( J2 C


: }' F9 ]* y  Q0 N其中最大的“奇迹”当属《老鼠爱大米》，这首歌的单月最高下载量超600万次，压过《七里香》，还让杨臣刚成为首位站上春晚的网络歌手。一次访谈被问及下载总数，杨臣刚说具体不清楚，“但至少有几千万吧”。
' X2 M4 ~* {* _7 ^" v# R/ N



6 m3 X8 j1 v! _2 L' l/ r
: C# e7 [& p8 E6 X7 z) t0 J* M; b2005年，杨臣刚在春晚演唱《老鼠爱大米》
. x. I  @4 G, V2 q

3 y- y( e/ W7 [" i+ Q
杨臣刚曾在武汉音乐学院学过专业作曲，按他的叙述，《老鼠爱大米》2000年就写完了，整首歌一共花了一个多小时。当时他还在做摇滚乐，但“靠摇滚乐没法活，为生活所迫，才开始写一些上口的流行音乐”。

# @2 d6 _) o! I. Q

: ?! m1 W; E4 h/ Z' a《老鼠爱大米》走红后，签约香香的公司联系到杨臣刚购买版权演唱女声版本。2004年1月份登顶各音乐排行榜的是张韶涵的《寓言》，一整年后的同一时段、同一位置，是香香演唱的《猪之歌》。
# k: `6 P0 Y1 F( O3 I# Z" x0 n
7 s6 B, `+ f2 F8 @, w+ [
! ?; X, t7 s" Q" _% \
. a5 b" s: k8 v$ U2004年被称为“大陆选秀元年”。“让普通女孩成为明星”的卖点得到大量观众支持，节目声量在第二届达到顶峰，把李宇春送上《时代周刊》封面。
0 L9 K; t% Y! i  H( t

( H- ~# I5 e4 L" D' W5 M
后来许嵩、徐良、汪苏泷组成“QQ音乐三巨头”，统治了大陆青少年听众。依托选秀和网络，新人们还没进入乐坛，就积累了比传统歌手更旺的群众基础。



当大陆也拥有一夜造星的能力时，台湾的传统唱片路线开始失灵。
/ |/ X: i' k* t


* g% |, ~9 n! t3. 断了的弦


# a) {" W3 G6 Q9 ^8 R+ g. v' z
五月天在《少年他的奇幻漂流》里写过一句“诸神已离开，鬼在狂欢”，常被拿来形容华语乐坛现状。


) {! f* H% C4 l2 u
一边是创作门槛降低副作用所导致的土味音乐横行，一边是流量时代的“偶像歌手”们几乎拿不出像样的作品，2020年“亚洲新歌榜”上，蔡徐坤登顶，黄子韬、陈学冬、时代少年团在列。



/ g" r" g- q/ @: n2 _2 ]
3 d- A8 h9 {6 Z+ N: [8 N9 j
3 w' G! w' {5 S7 d4 R! E, Y6 w

6 J( O1 g% P! g) s4 E与此同时，实体唱片市场严重萎缩，孙燕姿那张《Stefanie》在2004年是销量唯三破200万的专辑，到2011年，孙燕姿的新专辑《是时候》成了唯三破10万的专辑。
: r# Q# \. \& d


《Stefanie》发行时，网易娱乐一篇乐评称“人人都说她是王菲的接班人，在仔细聆听她的最新专辑以后，可以发现她与王菲之间的距离还是差得过于遥远”，言辞中的苛刻要求代表着当时的听众仍对未来的流行乐抱有期待。
( u- @* ]9 X' A8 h

+ x9 z- W9 x+ |5 H& j8 Z: X
十余年后，歌迷们说：“2000-2003年的音乐成绩已经足够孙燕姿原地踏步，她是华语音乐黄金年代的最后一位天后。”
2 Y1 A0 X$ C5 m, G& n8 k


% d# S4 K$ O' N2004年的金曲奖颁奖典礼上，王菲第一次出席，靠专辑《将爱》摘下“最佳女歌手”，获奖感言异常霸气：“我会唱歌，这我知道，所以对于金曲奖评委给我的肯定，我也给予充分的肯定。”隔年王菲宣布“无限期休息”。



那场颁奖典礼台下坐着S.H.E的田馥甄，她从小视王菲为偶像，曾会因能合照而激动到哭，也被质疑过唱腔模仿痕迹太重。今年8月21日，田馥甄终于拿到金曲奖“最佳女歌手”，并在采访中用那年的专辑名“奇幻旅程”来概括自己的演唱生涯，大众关注的焦点却早已转移到“金曲奖还有关注度吗”。
- i0 p7 G& z, L1 a+ U9 t

9 _9 K$ u+ x9 N6 B# [) S

( H, h$ J: W6 A. o! R


5 L# m8 ^3 k4 D  Z8 r当时周杰伦咬字不清的演唱习惯还屡遭质疑，但凭《叶惠美》拿下“最佳专辑奖”，给他颁奖的，是年少时的偶像罗大佑。公布结果后周杰伦一路小跑，从“音乐教父”手里接过奖杯，完成了华语乐坛目能所见的最后一次领军人交接。



5 X# I/ ]+ q( E6 M两年前，周杰伦在INS上分享《以父之名》MV并配了一段话：
! u3 T4 a# D# Z1 l2 s6 W, K$ G


“告诉你们为什么我很少听别人的歌，因为我16年前写的歌，到现在还在流行。