“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代

8 I8 g' [, u, ?9 J, T2 o' B“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代


3 U; G6 u( t, H2 t/ u两年前，孙燕姿罕见地参加综艺担任导师，一位学员动情地对她说：“我喜欢您十二年了，小时候没钱，没能去听您的演唱会，可后来长大了，您就不怎么开演唱会了……”



孙燕姿不断擦着眼泪，与自己的粉丝紧紧相拥。前不久，她开了一场线上免费演唱会。
; ^! H4 U8 R8 N" Z6 ^
7 k/ ]- Q$ k. [4 _" K& a

# a9 z) l4 ?+ g3 z+ H出道21年，依旧是短发、白衬衣、牛仔裤的清爽扮相，《克卜勒》《漩涡》《逃亡》等近十首歌唱下来，累计观看人数超1200万，关闭礼物打赏功能的情况下，收获6亿赞。
. N3 s- Z0 m- \$ W2 \+ q
) K  J  r* ?3 h' M/ r  E
( b9 B4 Y* o$ e0 x& `# m
, \% c- N5 B- O2 b/ P' [# u' G- [
; Z+ ?+ t7 F$ Z
* n2 V+ f9 J8 ~% ^: y8 b* y

直播间的即时评论里，歌迷们刷着熟悉的歌名与“青春”，有人发哭腔表情符说：“她脸上有了细纹，但我们还是爱她。”


. v4 b8 ~& l9 d
演唱会主题“这个歌手不太冷”算是官方玩梗。今年4月，一名14岁的网友在NGA论坛发帖“给大家推荐一个冷门华语歌手孙燕姿”，话题登上微博热搜后，80、90后一片哗然：孙燕姿竟然也成了时代眼泪？
) C: e; |1 h0 s. {) b. ~1 A
# q) c, |9 c5 P7 P7 }1 }

曾被王菲公开认可是“接班人”的孙燕姿，两年前去一档音乐综艺当导师的初衷，是“想要找下一个最棒的女生”，可这一棒已经等待太久。

; |. n2 i9 W" ~/ m+ J' y: a% |
, Q; M# ]9 p% v
% R$ C) i, C$ }" z0 ?至少十年来，华语流行乐坛没再有下一代“天后”、“天王”。听众们都已经快忘记，曾经歌坛的群星闪耀时。
/ _. b0 F4 q+ v1 Z( B7 z9 i3 y


6 U2 ~! ]8 Z% X7 ?8 @  M1. 诸神之战

( M; D8 ]; T$ Y5 P" e
9 P& R* _- K0 \; V+ Q9 y) O
千禧年前，台湾唱片界已嗅出对岸的无限商机，滚石、华纳、SONY、EMI等陆续在大陆设立分公司。中国加入世贸组织后，大陆对台开放唱片的出版与发行，台湾业界带着大笔资金、新的包装和宣传手段进军更广阔市场。
. ^' t6 w7 h7 m) G3 ^

: f: }: X, ]+ u' ]$ f/ f! |$ T
当时的报道以“男有周杰伦、女有孙燕姿”来形容21世纪初的华语乐坛景观。2002年，两人的四张专辑占据台湾专辑销售总量近40％。《亚洲周刊》曾以十页篇幅剖析“孙燕姿现象”，并总结出“东南亚歌手+台湾制造+行销大陆=红遍亚洲”的成名公式。
4 @2 ~6 ~, s2 v$ h) H7 Y- l. A
& |3 K7 f; i' l

" r; D* z3 v# X9 ]3 W7 N' X$ t

孙燕姿2003年的专辑《The Moment》
$ |# P) p# B: U

, r4 m) J* b8 W7 v; k- U( L% d. ?
; \4 x- V+ b* m. o3 S那时的孙燕姿定义了一种崭新的歌手形象，商业价值不可估量，被华纳称为“拥有水火同源的神奇魔力”，她自己的理想却是：“住在海边，有个房子，养只狗，带着我自己的5张专辑和喜欢的作家作品……有时看海，有时什么也不想。”


! w& O; ~) f2 H8 i) |; o
3年就推出7张专辑，孙燕姿累了。她为电影《向左走，向右走》写了传遍街巷的《遇见》，2003年8月收录这首歌的专辑《TheMoment》发布后，孙燕姿在一场小型个唱上宣布暂别歌坛一年。


  h% L; `) J& F" Q; F. d* [' \, t/ E& I
& Z4 h" Q/ D7 @: k: X; T一年，像过去了一个时代。
1 C; G* C. ~% P3 A! f1 O' F4 q! R' N1 T
& I6 t8 `! a% H! W

8 t5 r: S# ^, v1 s2004年，24岁的蔡依林带着《爱情36计》成为台湾女歌手销量冠军。这是她转型的第二年，“少男杀手”基本完成了向“潮流舞娘”的蜕变，专辑《城堡》中的9首歌均在不同阶段登上过各大排行榜前三。




  D- E8 o) x1 U  ^1 F3 \% N0 L' m
若干年后的某场演唱会上，蔡依林走向周杰伦
: W0 Q  M& w& [: [1 e' L  P+ [8 M
' S( N: g6 h  ?

3 [- o/ w; b& f6 A“双J恋”在娱乐圈像一出完美童话，蔡依林的上张专辑《看我72变》常被形容为“周杰伦为她量身打造”，她也一度推出写真书《假面公主·骑士精神》。走出童话后的的蔡依林似乎更加独立，歌词从“我要洗心革面”变成“我要自己掌握遥控器”，公主已经不再需要骑士拯救。




5 q( h" E/ b1 \6 y5 O8 K3 Z0 q1 c7 ]25岁的周杰伦正值创作巅峰。刚被《时代周刊》称为“亚洲流行天王”，又首登春晚献唱《龙拳》。帮蔡依林写《倒带》《海盗》，还给温岚写了首《夏天的风》。
# R; G& i$ a2 O" {


9 G# S* R! J) j& |3 E《七里香》的流行程度无需赘言，猫和鱼都很了解。
% Y% c1 e+ q" U# \# T3 l# r% v" M
/ u) D$ L" T0 Z, ~- @4 h

2004年开启的“无与伦比”巡回演唱会，至今仍被不少粉丝视作其生涯最佳，正如演唱会的主题那样，向华语乐坛宣示了自己的统治地位。

" t/ U9 x9 a% G. d7 B
) s) l+ B4 q1 ]) o3 F% W
$ w; k- O9 c0 r; F但那年的周杰伦有很多挑战者。潘玮柏唱出《快乐崇拜》，林俊杰一曲《江南》响遍大江南北，专辑《第二天堂》取得130万张销量，甚至还衍生出各种版本的“新四大天王”说法。


7 S7 E$ f! g4 ]6 x4 E' {: x


林俊杰《第二天堂》
5 E; D& u* [- I# Q; {
, Q) w# b7 d; G6 U/ R. F
2 [' I3 U6 e+ q2 Z2 s. k" }
% k& g5 M: y; ?  m2004年，出道三年的S.H.E发布第六张专辑《奇幻旅程》，销量在台湾地区仅次于周杰伦和蔡依林，《波斯猫》入围当年“百事音乐风云榜十大金曲”。若干年后任家萱（Selina）受访时称，假如S.H.E再合体，这是最想唱的一首歌。
$ c- N5 E* p2 Q4 n4 ~

* n8 i/ _. O& d" K. `
+ ~7 x: n1 x) B' P" ?$ E+ `比S.H.E更亮眼的，是“出道即巅峰”的F.I.R，同名专辑轰动一时，被粉丝称为“每首歌都能当主打歌”，其中《Lydia》《我们的爱》《你的微笑》三首传唱度最高，乐团像MV画面里那般光芒万丈，几乎无争议地拿下次年金曲奖“最佳新人奖”。
1 J0 V1 K8 x) j8 P- ~7 K
9 J" f: h  V$ C: Z2 t
' c( r. I& X7 ?7 A# p# o# b
% r$ y7 a+ k8 X8 M- N$ L+ D
/ m& L& C7 Z# i' ^+ v) ], T2004年，五月天险些沉寂。主唱陈信宏因家庭背景被曝光身陷负面新闻，困在家中写出句“逆风的方向，更适合飞翔”，《倔强》随专辑《神的孩子都在跳舞》发行。励志的歌词后来成了无数人的青春记忆。
. K0 a4 ?/ {0 g. \


0 y0 W7 _5 `( C+ I9 d4 e" d4 ~
信乐团也唱了一首击人心扉的《海阔天空》，另一支新兴乐团苏打绿那年出道。曾被“炒作”为孙燕姿接班人的张韶涵和王心凌，也在2004年开始爆发，张韶涵的《欧若拉》《寓言》、王心凌《爱你》都是同年的KTV经典。
$ i$ j8 `4 O( f# i
+ N+ p( @: b# b: B6 N; d

2004年10月，休整之后的孙燕姿回归了。新专辑《Stefanie》没有贡献任何“屠榜金曲”，却依然在台湾销量榜上排名第6，在大陆销量突破200万张。台北西门町签售时，商圈涌入上千名歌迷，当年的报道中，“有人为了拿到孙燕姿的签名，从前一天晚上六点开始铺报纸、打地铺排队”。
1 V9 \) M1 B5 i, ]3 S  ]7 ]# b
5 g& T9 J. z7 y; ]
2 M+ y  H$ N) S4 A# k


$ {% E* W4 l+ ]: V1 `B站上的“2004年年终榜”，最高播放量近600万

  n" q# q: `& e# }
5 t4 N% ]' J: Z, R0 h" E7 _: ?( _! f
* S/ d3 C9 c) J% V/ r1 d+ H这一年的华语乐坛登上山顶，但等待它的只有下坡。



2. 神曲时代



' M3 k: I1 w1 Z( [7 x% U) ~2004年，电话彩铃在全国普及，《2002年的第一场雪》迅速火遍各线城市的小音像店，次年，刀郎以压倒性优势获得CCTV-MTV音乐盛典“最佳彩铃歌手奖”。

5 E- F6 n' t) F* P9 q; u6 \
1 Q, @1 x& o- g" z2 n. t. p' j
彩铃改变了歌曲的传播方式，仅靠几句“金句”就能成就一首“金曲”。整张专辑乃至整首歌在传播维度上的重要性被削弱，刀郎一举成为在大陆能凭专辑销量与周杰伦“抗衡”的歌手。


" i  h% F6 p0 r& L0 o9 S

+ s1 Q+ t6 b  a/ z0 o尽管刀郎本人将专辑曲风界定为“新疆民乐”，丝毫没有故意取“俗”之意，他的创作却没有被当时的乐坛接受。数家媒体将“刀郎现象”和“讽刺”两个词并列来作为报道标题，汪峰称“这是中国流行音乐悲哀的表现”，杨坤、那英也都对刀郎歌曲的音乐性提出过质疑。


5 k: m5 L& Y7 O0 |6 A% Y  _. c* q

  }* m6 L3 Z3 d( A; W
那张专辑还包括《冲动的惩罚》《情人》两首“神曲”
$ r6 b2 W: |1 _5 C8 ]7 ?
9 b. d7 {: k2 ^* |
; t% y+ P: s" U9 _- ~* V- Q% u
但这都无法阻止大众审美的崛起。下沉市场也能给音乐产业带来可观的收益，汪峰也在同年放下自己学院派的包袱，用更上口的旋律、更简单的歌词吼了一首《飞得更高》，从此才开启自己“占据乐坛半壁江山”之路。



* x6 T3 [; p7 I% h  f' q
5 }) V: e  k( V: G: `# L' x. l9 V6 V
! V' V, C# s* `$ P5 l* D# t“鲍家街43号”时期的汪峰



: Y' E3 ]* z5 Y6 U0 a0 h, `那年，“酷火组合”通过选秀节目正式出道，他们的“土味”音乐即将风靡广场舞，后来改的名字，叫“凤凰传奇”。

( R+ {' a3 e* H& Y- ^' A8 `6 ^
$ S+ m* T$ I% a0 O* `- A
2004年集中诞生了三支网络歌曲爆款：《两只蝴蝶》《老鼠爱大米》《丁香花》，生生在台湾歌手垄断的主流乐坛中撕开一条口子。同年新浪还举办了“首届新浪-UC杯中国网络通俗歌手大赛”，带火了唱《别说我的眼泪你无所谓》的东来东往。
9 k. A4 a$ N+ H/ F6 J1 d
9 Y8 g9 J/ O  ]$ r, F5 @

其中最大的“奇迹”当属《老鼠爱大米》，这首歌的单月最高下载量超600万次，压过《七里香》，还让杨臣刚成为首位站上春晚的网络歌手。一次访谈被问及下载总数，杨臣刚说具体不清楚，“但至少有几千万吧”。

6 o& C% J7 Z) n; V* H+ f8 w
# W- x9 ~  B- G! b8 C
9 z; m) Z7 K$ v" Z' ~+ W

; g4 x! j' K5 \5 ]8 P& N9 {2005年，杨臣刚在春晚演唱《老鼠爱大米》



杨臣刚曾在武汉音乐学院学过专业作曲，按他的叙述，《老鼠爱大米》2000年就写完了，整首歌一共花了一个多小时。当时他还在做摇滚乐，但“靠摇滚乐没法活，为生活所迫，才开始写一些上口的流行音乐”。
' T# J" ^! |% f! g
  r! n, F! C3 ?$ c

《老鼠爱大米》走红后，签约香香的公司联系到杨臣刚购买版权演唱女声版本。2004年1月份登顶各音乐排行榜的是张韶涵的《寓言》，一整年后的同一时段、同一位置，是香香演唱的《猪之歌》。
. _$ {. P, _3 R# P- O' K3 w9 F

& M) d6 }3 v1 O; Y' _
2004年被称为“大陆选秀元年”。“让普通女孩成为明星”的卖点得到大量观众支持，节目声量在第二届达到顶峰，把李宇春送上《时代周刊》封面。

6 T$ l5 ]6 N% f7 f

3 N" b" U% v& N0 k1 X后来许嵩、徐良、汪苏泷组成“QQ音乐三巨头”，统治了大陆青少年听众。依托选秀和网络，新人们还没进入乐坛，就积累了比传统歌手更旺的群众基础。
% ^7 W2 q7 q4 i1 j! H0 @; ~1 N


9 \0 q" f+ R* c. [1 n0 q  x当大陆也拥有一夜造星的能力时，台湾的传统唱片路线开始失灵。

# D# T0 A) }, k

( Y! ?- e5 z/ P5 i3 Y/ ~3. 断了的弦

2 G$ A1 k" z6 I  b
* y! d0 {; j- _4 P! N, c
3 Z& X9 Q7 S  P0 P9 x7 w& [五月天在《少年他的奇幻漂流》里写过一句“诸神已离开，鬼在狂欢”，常被拿来形容华语乐坛现状。
/ ~3 V* O# @  e! Z) G8 N
& t! y6 H; ^1 x
3 T, \/ L, {/ a: l2 g# x
; _9 O' U( z- o/ I一边是创作门槛降低副作用所导致的土味音乐横行，一边是流量时代的“偶像歌手”们几乎拿不出像样的作品，2020年“亚洲新歌榜”上，蔡徐坤登顶，黄子韬、陈学冬、时代少年团在列。


' W9 F2 Z5 W( e3 f) m) t  v

1 v! e' J) R  b7 d
: ^! Q/ [. f( |: X& s0 j, O0 ^& D. }
% C, O% s8 o3 j2 C
0 b4 o+ N* ]( }* B3 I与此同时，实体唱片市场严重萎缩，孙燕姿那张《Stefanie》在2004年是销量唯三破200万的专辑，到2011年，孙燕姿的新专辑《是时候》成了唯三破10万的专辑。
- N& |" y! L0 S/ w! q2 C! F
! ]8 x$ @' @8 V. L+ ^) C4 k
( S9 s* p( M* s" F
《Stefanie》发行时，网易娱乐一篇乐评称“人人都说她是王菲的接班人，在仔细聆听她的最新专辑以后，可以发现她与王菲之间的距离还是差得过于遥远”，言辞中的苛刻要求代表着当时的听众仍对未来的流行乐抱有期待。


$ x3 g7 N: y" `; v) e- U
十余年后，歌迷们说：“2000-2003年的音乐成绩已经足够孙燕姿原地踏步，她是华语音乐黄金年代的最后一位天后。”



0 @: G+ @' {; ~$ [) a2004年的金曲奖颁奖典礼上，王菲第一次出席，靠专辑《将爱》摘下“最佳女歌手”，获奖感言异常霸气：“我会唱歌，这我知道，所以对于金曲奖评委给我的肯定，我也给予充分的肯定。”隔年王菲宣布“无限期休息”。

) t) V8 o3 X3 y( K% ^
, [3 z% J. j% w  X6 z
那场颁奖典礼台下坐着S.H.E的田馥甄，她从小视王菲为偶像，曾会因能合照而激动到哭，也被质疑过唱腔模仿痕迹太重。今年8月21日，田馥甄终于拿到金曲奖“最佳女歌手”，并在采访中用那年的专辑名“奇幻旅程”来概括自己的演唱生涯，大众关注的焦点却早已转移到“金曲奖还有关注度吗”。
' o" l# i! m5 O" }8 ~3 |& A( s

& ?' W  q9 l' }3 ~. d5 y9 j1 U
3 \3 o0 L: e8 v5 t4 [: [7 s; M

; Y3 @; i0 w& S# k' u0 {

当时周杰伦咬字不清的演唱习惯还屡遭质疑，但凭《叶惠美》拿下“最佳专辑奖”，给他颁奖的，是年少时的偶像罗大佑。公布结果后周杰伦一路小跑，从“音乐教父”手里接过奖杯，完成了华语乐坛目能所见的最后一次领军人交接。
& I% b$ t2 s; y9 `
+ P! f! @) C. _

% h9 e3 z) u, x$ T" F3 A两年前，周杰伦在INS上分享《以父之名》MV并配了一段话：

, H! D* l+ E9 v! H1 Q+ R

“告诉你们为什么我很少听别人的歌，因为我16年前写的歌，到现在还在流行。