“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代

“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代


两年前，孙燕姿罕见地参加综艺担任导师，一位学员动情地对她说：“我喜欢您十二年了，小时候没钱，没能去听您的演唱会，可后来长大了，您就不怎么开演唱会了……”



孙燕姿不断擦着眼泪，与自己的粉丝紧紧相拥。前不久，她开了一场线上免费演唱会。

( H1 d/ M% J; ]0 v' F9 Z& ?* F
+ B$ ~& S' ^! e# d3 o. \' d
出道21年，依旧是短发、白衬衣、牛仔裤的清爽扮相，《克卜勒》《漩涡》《逃亡》等近十首歌唱下来，累计观看人数超1200万，关闭礼物打赏功能的情况下，收获6亿赞。



$ W1 H0 h/ M  v* z% @8 i+ j

/ h6 Z. y# T0 ^# \7 D) R

直播间的即时评论里，歌迷们刷着熟悉的歌名与“青春”，有人发哭腔表情符说：“她脸上有了细纹，但我们还是爱她。”
/ z6 z) C. ~4 K$ x3 O, {
6 ?0 O+ F4 p& R3 P
" b9 @( e& E6 w& ?0 u# ~0 R
2 k2 u/ D& m' h; f( T* L演唱会主题“这个歌手不太冷”算是官方玩梗。今年4月，一名14岁的网友在NGA论坛发帖“给大家推荐一个冷门华语歌手孙燕姿”，话题登上微博热搜后，80、90后一片哗然：孙燕姿竟然也成了时代眼泪？



1 W) }4 \+ U- G曾被王菲公开认可是“接班人”的孙燕姿，两年前去一档音乐综艺当导师的初衷，是“想要找下一个最棒的女生”，可这一棒已经等待太久。

) M% X: }5 q  F, ~: E- t

至少十年来，华语流行乐坛没再有下一代“天后”、“天王”。听众们都已经快忘记，曾经歌坛的群星闪耀时。
# v+ ^% w2 s/ Q+ {


* n7 u8 D9 F: Y$ W5 r7 |5 o1. 诸神之战



# s5 ~* a. [- q- A3 H- C千禧年前，台湾唱片界已嗅出对岸的无限商机，滚石、华纳、SONY、EMI等陆续在大陆设立分公司。中国加入世贸组织后，大陆对台开放唱片的出版与发行，台湾业界带着大笔资金、新的包装和宣传手段进军更广阔市场。



0 t- g  h3 `, X6 R当时的报道以“男有周杰伦、女有孙燕姿”来形容21世纪初的华语乐坛景观。2002年，两人的四张专辑占据台湾专辑销售总量近40％。《亚洲周刊》曾以十页篇幅剖析“孙燕姿现象”，并总结出“东南亚歌手+台湾制造+行销大陆=红遍亚洲”的成名公式。
0 F: f' r( m' n1 h
' P" p: K* ^6 N

& o' e# Z: r0 V0 z
5 F( y, u* m% b! l% w4 T6 q
孙燕姿2003年的专辑《The Moment》



那时的孙燕姿定义了一种崭新的歌手形象，商业价值不可估量，被华纳称为“拥有水火同源的神奇魔力”，她自己的理想却是：“住在海边，有个房子，养只狗，带着我自己的5张专辑和喜欢的作家作品……有时看海，有时什么也不想。”

5 p  v% k- W( k5 h! Y8 Q2 v8 _
7 m  b; E1 S5 D& D3 m4 [7 N
  d1 G7 j  w# ^9 V9 e% F5 w3年就推出7张专辑，孙燕姿累了。她为电影《向左走，向右走》写了传遍街巷的《遇见》，2003年8月收录这首歌的专辑《TheMoment》发布后，孙燕姿在一场小型个唱上宣布暂别歌坛一年。

) Q* D. R0 q: N* [6 F5 P
+ E/ K, B% N2 b4 f, x
一年，像过去了一个时代。



% f2 q) \/ j, H. |+ K4 S7 x2004年，24岁的蔡依林带着《爱情36计》成为台湾女歌手销量冠军。这是她转型的第二年，“少男杀手”基本完成了向“潮流舞娘”的蜕变，专辑《城堡》中的9首歌均在不同阶段登上过各大排行榜前三。

, ~* V& l+ o# V& ^
; s9 v: {. S. a+ a, f  W
0 p5 L% h5 R4 M  z) j$ S

若干年后的某场演唱会上，蔡依林走向周杰伦

- x& ]8 u7 l( S
7 A3 F; C& K9 Y, @8 w  W
& w) j* P0 X% u5 i0 I% y! R" \“双J恋”在娱乐圈像一出完美童话，蔡依林的上张专辑《看我72变》常被形容为“周杰伦为她量身打造”，她也一度推出写真书《假面公主·骑士精神》。走出童话后的的蔡依林似乎更加独立，歌词从“我要洗心革面”变成“我要自己掌握遥控器”，公主已经不再需要骑士拯救。

. f$ D& l9 V3 N5 ?6 k. G


25岁的周杰伦正值创作巅峰。刚被《时代周刊》称为“亚洲流行天王”，又首登春晚献唱《龙拳》。帮蔡依林写《倒带》《海盗》，还给温岚写了首《夏天的风》。



% P2 ~  L  n! {《七里香》的流行程度无需赘言，猫和鱼都很了解。

: z! {- }; r6 i& b# y

2004年开启的“无与伦比”巡回演唱会，至今仍被不少粉丝视作其生涯最佳，正如演唱会的主题那样，向华语乐坛宣示了自己的统治地位。
6 e% y$ ^# k, n


但那年的周杰伦有很多挑战者。潘玮柏唱出《快乐崇拜》，林俊杰一曲《江南》响遍大江南北，专辑《第二天堂》取得130万张销量，甚至还衍生出各种版本的“新四大天王”说法。
0 y6 H9 V* k, t. Y0 Y7 g

! W5 R$ _1 c- W6 Z
: [! z; F! N, ~1 Y! s
# c7 ]2 I. y( [, ]! I
林俊杰《第二天堂》



7 E/ \1 i! t1 L7 w2004年，出道三年的S.H.E发布第六张专辑《奇幻旅程》，销量在台湾地区仅次于周杰伦和蔡依林，《波斯猫》入围当年“百事音乐风云榜十大金曲”。若干年后任家萱（Selina）受访时称，假如S.H.E再合体，这是最想唱的一首歌。
5 T; S$ [. [' Y


; {5 o) ^* `2 f/ Q% f比S.H.E更亮眼的，是“出道即巅峰”的F.I.R，同名专辑轰动一时，被粉丝称为“每首歌都能当主打歌”，其中《Lydia》《我们的爱》《你的微笑》三首传唱度最高，乐团像MV画面里那般光芒万丈，几乎无争议地拿下次年金曲奖“最佳新人奖”。

2 s) U: Q; J( Z3 A
  o. {5 \# C( N& c7 h

9 J4 q/ A4 U9 J; k' v2004年，五月天险些沉寂。主唱陈信宏因家庭背景被曝光身陷负面新闻，困在家中写出句“逆风的方向，更适合飞翔”，《倔强》随专辑《神的孩子都在跳舞》发行。励志的歌词后来成了无数人的青春记忆。
; K+ J7 G6 c/ p

6 [* }% ^( b  r! U  _

% m( s, s# R! P3 J  z! A信乐团也唱了一首击人心扉的《海阔天空》，另一支新兴乐团苏打绿那年出道。曾被“炒作”为孙燕姿接班人的张韶涵和王心凌，也在2004年开始爆发，张韶涵的《欧若拉》《寓言》、王心凌《爱你》都是同年的KTV经典。

; S5 E& Z( \9 B4 A, c

2004年10月，休整之后的孙燕姿回归了。新专辑《Stefanie》没有贡献任何“屠榜金曲”，却依然在台湾销量榜上排名第6，在大陆销量突破200万张。台北西门町签售时，商圈涌入上千名歌迷，当年的报道中，“有人为了拿到孙燕姿的签名，从前一天晚上六点开始铺报纸、打地铺排队”。
3 `/ s, ]; `5 ?




B站上的“2004年年终榜”，最高播放量近600万

; P- u- X& W+ W6 X0 h5 O
" _9 H5 j% |( X. C: k/ _" [9 `4 H
这一年的华语乐坛登上山顶，但等待它的只有下坡。
: ?, y2 h1 k  h+ \6 \1 o' k


2. 神曲时代


1 m6 y5 \+ g. Z4 h0 q+ P( d$ ^
9 E+ r) |+ E, [2004年，电话彩铃在全国普及，《2002年的第一场雪》迅速火遍各线城市的小音像店，次年，刀郎以压倒性优势获得CCTV-MTV音乐盛典“最佳彩铃歌手奖”。



# t( y9 z. P, I& m* `) m彩铃改变了歌曲的传播方式，仅靠几句“金句”就能成就一首“金曲”。整张专辑乃至整首歌在传播维度上的重要性被削弱，刀郎一举成为在大陆能凭专辑销量与周杰伦“抗衡”的歌手。

2 U" F" P8 A) q* N# s
4 \/ _% c& C7 q" p9 P  i3 {

; V1 t4 l( f5 V+ y% w" V; c) h% x' w5 f0 G尽管刀郎本人将专辑曲风界定为“新疆民乐”，丝毫没有故意取“俗”之意，他的创作却没有被当时的乐坛接受。数家媒体将“刀郎现象”和“讽刺”两个词并列来作为报道标题，汪峰称“这是中国流行音乐悲哀的表现”，杨坤、那英也都对刀郎歌曲的音乐性提出过质疑。
' C2 M: w) B- I

3 g, e" m2 u: s

9 C) x) D- G5 O5 }- _( \8 o
$ {& o/ r" [* |% u5 ^那张专辑还包括《冲动的惩罚》《情人》两首“神曲”

1 T8 A" B/ Z3 V4 x& b
3 v6 E, W) F$ A) p  s/ y
! z7 h! G& A6 ^+ g6 }7 ~但这都无法阻止大众审美的崛起。下沉市场也能给音乐产业带来可观的收益，汪峰也在同年放下自己学院派的包袱，用更上口的旋律、更简单的歌词吼了一首《飞得更高》，从此才开启自己“占据乐坛半壁江山”之路。
( H/ _" Q" g: v, D- u
3 S8 r+ q7 W& P: F2 d1 K) ^" L
' h; M3 _1 \6 }. S. k4 {* ]/ ]
* [# r3 a8 l  m9 E/ ?

5 G/ ?3 `& t  V6 \$ U8 Y, h0 Q“鲍家街43号”时期的汪峰


5 C: b- P2 A9 o( r9 K4 u+ m
0 J/ @% Q/ d$ I5 x5 y那年，“酷火组合”通过选秀节目正式出道，他们的“土味”音乐即将风靡广场舞，后来改的名字，叫“凤凰传奇”。
$ V+ c5 y1 X: ^6 o6 V# _/ H

9 S$ m1 c5 l9 A' J% t
2004年集中诞生了三支网络歌曲爆款：《两只蝴蝶》《老鼠爱大米》《丁香花》，生生在台湾歌手垄断的主流乐坛中撕开一条口子。同年新浪还举办了“首届新浪-UC杯中国网络通俗歌手大赛”，带火了唱《别说我的眼泪你无所谓》的东来东往。
% M7 E# `5 M: ]4 O

; m6 P# c6 `3 M9 f
# P- a$ y( A: f" x. F其中最大的“奇迹”当属《老鼠爱大米》，这首歌的单月最高下载量超600万次，压过《七里香》，还让杨臣刚成为首位站上春晚的网络歌手。一次访谈被问及下载总数，杨臣刚说具体不清楚，“但至少有几千万吧”。

0 D6 q% \+ t% L9 a
8 _" O' h: X- f- Z* _, W
6 R# v/ y& N, t' C

2005年，杨臣刚在春晚演唱《老鼠爱大米》
. C) V% p4 _! B1 K7 D4 A
, {* H* X: F2 k2 _' N, {5 E
" ^- z' c2 m8 l1 Q4 q" w
杨臣刚曾在武汉音乐学院学过专业作曲，按他的叙述，《老鼠爱大米》2000年就写完了，整首歌一共花了一个多小时。当时他还在做摇滚乐，但“靠摇滚乐没法活，为生活所迫，才开始写一些上口的流行音乐”。


6 U2 y/ [2 M+ {" f  z+ U$ U' K
《老鼠爱大米》走红后，签约香香的公司联系到杨臣刚购买版权演唱女声版本。2004年1月份登顶各音乐排行榜的是张韶涵的《寓言》，一整年后的同一时段、同一位置，是香香演唱的《猪之歌》。
+ [1 u$ p4 ~' P+ F/ @0 d1 Z
% b# A) V5 O; S

2 D8 F, x* D7 Q( B' R8 E2 p2004年被称为“大陆选秀元年”。“让普通女孩成为明星”的卖点得到大量观众支持，节目声量在第二届达到顶峰，把李宇春送上《时代周刊》封面。
9 i7 A. _: W0 k+ z6 A5 q7 @! U. A

4 a; W  D4 e" u9 N
2 S) V. f# Z9 e: v, Y后来许嵩、徐良、汪苏泷组成“QQ音乐三巨头”，统治了大陆青少年听众。依托选秀和网络，新人们还没进入乐坛，就积累了比传统歌手更旺的群众基础。
/ h5 z2 `& V/ O
2 t# Q0 ?# j& c/ j- S) i$ a- R

当大陆也拥有一夜造星的能力时，台湾的传统唱片路线开始失灵。
4 o4 N& w/ J# E, q


3. 断了的弦


5 I! D1 Y/ G% b
9 S( l" b3 i6 i2 d$ h5 R8 n$ G五月天在《少年他的奇幻漂流》里写过一句“诸神已离开，鬼在狂欢”，常被拿来形容华语乐坛现状。
, m8 c" V* d9 `' k9 o# Z' x

- Q6 v: E1 _$ A9 d, b' G
一边是创作门槛降低副作用所导致的土味音乐横行，一边是流量时代的“偶像歌手”们几乎拿不出像样的作品，2020年“亚洲新歌榜”上，蔡徐坤登顶，黄子韬、陈学冬、时代少年团在列。

2 o* ~* e, s3 N; r, a3 C  M& c

! [6 q9 R7 ^6 w; [# J. U
4 k( F7 \3 Q, T) s. e( j2 t$ C# M0 ]


与此同时，实体唱片市场严重萎缩，孙燕姿那张《Stefanie》在2004年是销量唯三破200万的专辑，到2011年，孙燕姿的新专辑《是时候》成了唯三破10万的专辑。

) L, |: J. b3 F; G4 U3 S* D( Q! h
" l- y3 @1 W9 p! b0 r
《Stefanie》发行时，网易娱乐一篇乐评称“人人都说她是王菲的接班人，在仔细聆听她的最新专辑以后，可以发现她与王菲之间的距离还是差得过于遥远”，言辞中的苛刻要求代表着当时的听众仍对未来的流行乐抱有期待。

& ]% _/ f6 j$ q: r4 ?

0 U4 K1 T& ]5 v" O十余年后，歌迷们说：“2000-2003年的音乐成绩已经足够孙燕姿原地踏步，她是华语音乐黄金年代的最后一位天后。”



2004年的金曲奖颁奖典礼上，王菲第一次出席，靠专辑《将爱》摘下“最佳女歌手”，获奖感言异常霸气：“我会唱歌，这我知道，所以对于金曲奖评委给我的肯定，我也给予充分的肯定。”隔年王菲宣布“无限期休息”。

9 o, `/ _! f) O) m- |1 P8 X

那场颁奖典礼台下坐着S.H.E的田馥甄，她从小视王菲为偶像，曾会因能合照而激动到哭，也被质疑过唱腔模仿痕迹太重。今年8月21日，田馥甄终于拿到金曲奖“最佳女歌手”，并在采访中用那年的专辑名“奇幻旅程”来概括自己的演唱生涯，大众关注的焦点却早已转移到“金曲奖还有关注度吗”。
; w' M3 \5 q- ^* e8 g- w5 e

7 J6 n8 l4 ^; [7 v




# R; t2 q$ @  a. b7 D0 g1 M" _9 q当时周杰伦咬字不清的演唱习惯还屡遭质疑，但凭《叶惠美》拿下“最佳专辑奖”，给他颁奖的，是年少时的偶像罗大佑。公布结果后周杰伦一路小跑，从“音乐教父”手里接过奖杯，完成了华语乐坛目能所见的最后一次领军人交接。
' `- R0 |# R: }( t5 w3 J, T


4 B. n  n! n" A2 e两年前，周杰伦在INS上分享《以父之名》MV并配了一段话：
& t. g1 K2 v+ O) R  T9 d& x/ d


“告诉你们为什么我很少听别人的歌，因为我16年前写的歌，到现在还在流行。