“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代

% S7 D0 `6 B: a2 i  ]“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代

0 q, o  e6 ?6 r) k4 s
7 Y) W1 \; D. ]7 a9 T% S; Z两年前，孙燕姿罕见地参加综艺担任导师，一位学员动情地对她说：“我喜欢您十二年了，小时候没钱，没能去听您的演唱会，可后来长大了，您就不怎么开演唱会了……”


* W4 }* Y! C$ S8 i+ l
- f0 l# W( G( }' t/ _( @5 I孙燕姿不断擦着眼泪，与自己的粉丝紧紧相拥。前不久，她开了一场线上免费演唱会。



出道21年，依旧是短发、白衬衣、牛仔裤的清爽扮相，《克卜勒》《漩涡》《逃亡》等近十首歌唱下来，累计观看人数超1200万，关闭礼物打赏功能的情况下，收获6亿赞。


" y. k! f3 H/ Y" O$ C1 q
3 r6 g7 N4 }# n1 N
9 G0 h! V# O1 J( \
7 [' }! V) X2 q2 U" V1 `/ O/ Q8 @

直播间的即时评论里，歌迷们刷着熟悉的歌名与“青春”，有人发哭腔表情符说：“她脸上有了细纹，但我们还是爱她。”
* i8 A% q3 D' \$ ~* S
/ |1 I# T% \, E! D! {2 c

( f" I6 @; }: L$ o' t演唱会主题“这个歌手不太冷”算是官方玩梗。今年4月，一名14岁的网友在NGA论坛发帖“给大家推荐一个冷门华语歌手孙燕姿”，话题登上微博热搜后，80、90后一片哗然：孙燕姿竟然也成了时代眼泪？



2 V  ?* b; T1 |+ Y8 R7 S2 I曾被王菲公开认可是“接班人”的孙燕姿，两年前去一档音乐综艺当导师的初衷，是“想要找下一个最棒的女生”，可这一棒已经等待太久。
/ B4 Y* `& J5 W
0 h; a5 Q5 A6 Y0 N  Q  Z

至少十年来，华语流行乐坛没再有下一代“天后”、“天王”。听众们都已经快忘记，曾经歌坛的群星闪耀时。



) N0 P0 B5 `7 \6 V+ A1 C* r+ y1. 诸神之战
$ k3 ?3 v) ~! L

: ^; N' u" `. i; m* v9 I- c1 u
+ C; B5 s0 p, b2 N/ Q; D# N千禧年前，台湾唱片界已嗅出对岸的无限商机，滚石、华纳、SONY、EMI等陆续在大陆设立分公司。中国加入世贸组织后，大陆对台开放唱片的出版与发行，台湾业界带着大笔资金、新的包装和宣传手段进军更广阔市场。



当时的报道以“男有周杰伦、女有孙燕姿”来形容21世纪初的华语乐坛景观。2002年，两人的四张专辑占据台湾专辑销售总量近40％。《亚洲周刊》曾以十页篇幅剖析“孙燕姿现象”，并总结出“东南亚歌手+台湾制造+行销大陆=红遍亚洲”的成名公式。


( B2 D0 ?1 M3 M6 }+ q

* n/ s) Q6 l! d4 R/ @1 p
孙燕姿2003年的专辑《The Moment》

$ S6 s3 J- ?0 x2 Z

那时的孙燕姿定义了一种崭新的歌手形象，商业价值不可估量，被华纳称为“拥有水火同源的神奇魔力”，她自己的理想却是：“住在海边，有个房子，养只狗，带着我自己的5张专辑和喜欢的作家作品……有时看海，有时什么也不想。”
9 Z. y/ z) ]! _- G2 e* e4 J


3年就推出7张专辑，孙燕姿累了。她为电影《向左走，向右走》写了传遍街巷的《遇见》，2003年8月收录这首歌的专辑《TheMoment》发布后，孙燕姿在一场小型个唱上宣布暂别歌坛一年。
( R9 m6 V! A- O7 L


+ Y+ U; H/ C1 i! S) _% q一年，像过去了一个时代。
# K/ Z, ^9 ~1 Y- c1 X

; o7 W. U/ F  H' w. S1 Q8 N# Y2 }
/ W7 R$ e0 T* E( I2004年，24岁的蔡依林带着《爱情36计》成为台湾女歌手销量冠军。这是她转型的第二年，“少男杀手”基本完成了向“潮流舞娘”的蜕变，专辑《城堡》中的9首歌均在不同阶段登上过各大排行榜前三。



6 X% ^1 j2 U( V+ P* u

若干年后的某场演唱会上，蔡依林走向周杰伦
) \+ w/ a& @1 w6 C3 M
' J/ n2 X1 V4 L+ Y9 W+ `
$ c' J% Q3 @3 _* A* [* I% E
  q( k- G; ^7 U2 l) f( M“双J恋”在娱乐圈像一出完美童话，蔡依林的上张专辑《看我72变》常被形容为“周杰伦为她量身打造”，她也一度推出写真书《假面公主·骑士精神》。走出童话后的的蔡依林似乎更加独立，歌词从“我要洗心革面”变成“我要自己掌握遥控器”，公主已经不再需要骑士拯救。

( C7 d: Y* A+ z; ^8 ?# S, r
. y( ~( g  V& V  H0 |

25岁的周杰伦正值创作巅峰。刚被《时代周刊》称为“亚洲流行天王”，又首登春晚献唱《龙拳》。帮蔡依林写《倒带》《海盗》，还给温岚写了首《夏天的风》。



《七里香》的流行程度无需赘言，猫和鱼都很了解。
; `* _$ _* ^6 L9 {1 ^
6 c8 [. P' @& ]1 T1 a3 [# X! m

2004年开启的“无与伦比”巡回演唱会，至今仍被不少粉丝视作其生涯最佳，正如演唱会的主题那样，向华语乐坛宣示了自己的统治地位。
. @! _8 U) N- D  s! O
$ N% B8 ~2 Z' a2 j/ U3 E4 d7 l7 o4 u
3 P" ]: @- V; M+ R& J
但那年的周杰伦有很多挑战者。潘玮柏唱出《快乐崇拜》，林俊杰一曲《江南》响遍大江南北，专辑《第二天堂》取得130万张销量，甚至还衍生出各种版本的“新四大天王”说法。
) O: C/ o2 V' k3 Z7 s% s

) k+ p  F% J; [$ F7 V. T. u% [, M* A

4 K. E* _9 y/ a8 A' d+ t! f9 b4 f# H! l
林俊杰《第二天堂》



9 o+ e: W) o8 q2004年，出道三年的S.H.E发布第六张专辑《奇幻旅程》，销量在台湾地区仅次于周杰伦和蔡依林，《波斯猫》入围当年“百事音乐风云榜十大金曲”。若干年后任家萱（Selina）受访时称，假如S.H.E再合体，这是最想唱的一首歌。


6 T& j# Z7 _1 P6 B2 A. e4 @( L
比S.H.E更亮眼的，是“出道即巅峰”的F.I.R，同名专辑轰动一时，被粉丝称为“每首歌都能当主打歌”，其中《Lydia》《我们的爱》《你的微笑》三首传唱度最高，乐团像MV画面里那般光芒万丈，几乎无争议地拿下次年金曲奖“最佳新人奖”。
0 z* ~7 ]2 X9 q0 [

& K3 M/ H* H$ u

2004年，五月天险些沉寂。主唱陈信宏因家庭背景被曝光身陷负面新闻，困在家中写出句“逆风的方向，更适合飞翔”，《倔强》随专辑《神的孩子都在跳舞》发行。励志的歌词后来成了无数人的青春记忆。




信乐团也唱了一首击人心扉的《海阔天空》，另一支新兴乐团苏打绿那年出道。曾被“炒作”为孙燕姿接班人的张韶涵和王心凌，也在2004年开始爆发，张韶涵的《欧若拉》《寓言》、王心凌《爱你》都是同年的KTV经典。

6 k: {# W7 D0 ~. r2 D
; F. v5 ]6 b0 i, K/ B8 B' @
, m; P0 c8 M- `! o& N2 \  ^' x2004年10月，休整之后的孙燕姿回归了。新专辑《Stefanie》没有贡献任何“屠榜金曲”，却依然在台湾销量榜上排名第6，在大陆销量突破200万张。台北西门町签售时，商圈涌入上千名歌迷，当年的报道中，“有人为了拿到孙燕姿的签名，从前一天晚上六点开始铺报纸、打地铺排队”。
- n* z3 q, f/ v; I& F

0 U6 [$ T' ?) N4 f" d3 r
- G' v, I, \" C, C  U- A8 O' F

' j. b% B  n$ W2 B" R1 F6 H1 V0 DB站上的“2004年年终榜”，最高播放量近600万

3 m% H5 s- i+ S( q/ P
! @( A8 g" K4 ]8 _, n6 H
这一年的华语乐坛登上山顶，但等待它的只有下坡。
% Q" F, B* @) q& |/ m+ r
) @9 k' O( A+ Z$ L* w8 @2 S8 {

2. 神曲时代


5 S" m% M# b% ?  E9 r
2004年，电话彩铃在全国普及，《2002年的第一场雪》迅速火遍各线城市的小音像店，次年，刀郎以压倒性优势获得CCTV-MTV音乐盛典“最佳彩铃歌手奖”。
/ E% @' G% `* ]: n
' H  ^5 b- x, s

彩铃改变了歌曲的传播方式，仅靠几句“金句”就能成就一首“金曲”。整张专辑乃至整首歌在传播维度上的重要性被削弱，刀郎一举成为在大陆能凭专辑销量与周杰伦“抗衡”的歌手。
4 n. i6 E, ~8 O8 a  C; d


; m5 V/ d: A! C
尽管刀郎本人将专辑曲风界定为“新疆民乐”，丝毫没有故意取“俗”之意，他的创作却没有被当时的乐坛接受。数家媒体将“刀郎现象”和“讽刺”两个词并列来作为报道标题，汪峰称“这是中国流行音乐悲哀的表现”，杨坤、那英也都对刀郎歌曲的音乐性提出过质疑。
3 c  m1 i, k6 ^8 B9 H! p/ x: }
) k0 Z' c5 w0 N


/ F$ v4 c2 g8 c# X
那张专辑还包括《冲动的惩罚》《情人》两首“神曲”
7 @% B2 t: {% P) P$ k


但这都无法阻止大众审美的崛起。下沉市场也能给音乐产业带来可观的收益，汪峰也在同年放下自己学院派的包袱，用更上口的旋律、更简单的歌词吼了一首《飞得更高》，从此才开启自己“占据乐坛半壁江山”之路。
. R3 O- ?# w0 F9 I
1 T% B& w+ h5 I+ c
/ F0 M2 }/ ]- u$ Z
* C2 X9 T9 G% q" l
, E" U; ~( A* s# k
, B" y) I( f8 B/ y* W“鲍家街43号”时期的汪峰


* t% ]$ m& d+ h
那年，“酷火组合”通过选秀节目正式出道，他们的“土味”音乐即将风靡广场舞，后来改的名字，叫“凤凰传奇”。
5 C7 s9 ?! r0 U% @
) c' W1 h" Y# s/ l0 Z5 J7 z9 [
# V1 `/ Y' X0 k. D" y
2004年集中诞生了三支网络歌曲爆款：《两只蝴蝶》《老鼠爱大米》《丁香花》，生生在台湾歌手垄断的主流乐坛中撕开一条口子。同年新浪还举办了“首届新浪-UC杯中国网络通俗歌手大赛”，带火了唱《别说我的眼泪你无所谓》的东来东往。
6 q: O; p( T% \$ m9 u5 l


其中最大的“奇迹”当属《老鼠爱大米》，这首歌的单月最高下载量超600万次，压过《七里香》，还让杨臣刚成为首位站上春晚的网络歌手。一次访谈被问及下载总数，杨臣刚说具体不清楚，“但至少有几千万吧”。

+ o' D, Z0 U+ l/ K3 s# S5 v  r



2005年，杨臣刚在春晚演唱《老鼠爱大米》
" i6 r% K; A( C+ J& D- J

1 W1 U# {+ |3 e
杨臣刚曾在武汉音乐学院学过专业作曲，按他的叙述，《老鼠爱大米》2000年就写完了，整首歌一共花了一个多小时。当时他还在做摇滚乐，但“靠摇滚乐没法活，为生活所迫，才开始写一些上口的流行音乐”。


! P+ ~8 H, @' f8 y% S
, K% m: j( C3 i  H, W- }《老鼠爱大米》走红后，签约香香的公司联系到杨臣刚购买版权演唱女声版本。2004年1月份登顶各音乐排行榜的是张韶涵的《寓言》，一整年后的同一时段、同一位置，是香香演唱的《猪之歌》。
# y1 c: Y" B) q/ [

6 p! c% W6 x$ @8 g  l0 Z( [
0 ^, L& F. p% s$ J) n2004年被称为“大陆选秀元年”。“让普通女孩成为明星”的卖点得到大量观众支持，节目声量在第二届达到顶峰，把李宇春送上《时代周刊》封面。
1 Q7 N. ?8 g# T) P' W1 w6 V5 h
/ {  d8 X$ h) P0 K3 A( O
9 S& z  C% S. u5 ?* `) X
- q' K8 r5 W( p% z" v* L, v# _3 ^5 K后来许嵩、徐良、汪苏泷组成“QQ音乐三巨头”，统治了大陆青少年听众。依托选秀和网络，新人们还没进入乐坛，就积累了比传统歌手更旺的群众基础。
& i0 Q/ s8 x$ Y! L# z


! Y. q# y& L9 g$ A& a当大陆也拥有一夜造星的能力时，台湾的传统唱片路线开始失灵。
& V2 E2 b& X8 b4 b6 R/ v; D9 ~
: B7 i; x# N- \/ _1 b( k8 C

7 a* L0 V8 _3 B/ R- Q8 s6 J. J3. 断了的弦



/ S. ]  Y' L7 n# |9 d- I五月天在《少年他的奇幻漂流》里写过一句“诸神已离开，鬼在狂欢”，常被拿来形容华语乐坛现状。
' l/ G% g$ Q- A) q& N/ R


一边是创作门槛降低副作用所导致的土味音乐横行，一边是流量时代的“偶像歌手”们几乎拿不出像样的作品，2020年“亚洲新歌榜”上，蔡徐坤登顶，黄子韬、陈学冬、时代少年团在列。

) i( M3 H& _7 r- [% P% P7 T( [




$ y( O; N% H9 o' V$ p4 [2 h- u
; @, ^" q* U5 M6 r: J. d与此同时，实体唱片市场严重萎缩，孙燕姿那张《Stefanie》在2004年是销量唯三破200万的专辑，到2011年，孙燕姿的新专辑《是时候》成了唯三破10万的专辑。


+ G7 B% Q3 k5 V0 c' `# t$ \- |
《Stefanie》发行时，网易娱乐一篇乐评称“人人都说她是王菲的接班人，在仔细聆听她的最新专辑以后，可以发现她与王菲之间的距离还是差得过于遥远”，言辞中的苛刻要求代表着当时的听众仍对未来的流行乐抱有期待。
# i- B6 `, u+ y, }

- ^4 H- Z* v9 D  r4 g# x
十余年后，歌迷们说：“2000-2003年的音乐成绩已经足够孙燕姿原地踏步，她是华语音乐黄金年代的最后一位天后。”
  p+ m/ W, ?, F; C1 O) c. {

/ N& m1 p! B! Y8 B6 S1 d$ z) B# p
& h/ b3 V9 V0 {  f5 l- p4 |  i+ M1 ^' n2004年的金曲奖颁奖典礼上，王菲第一次出席，靠专辑《将爱》摘下“最佳女歌手”，获奖感言异常霸气：“我会唱歌，这我知道，所以对于金曲奖评委给我的肯定，我也给予充分的肯定。”隔年王菲宣布“无限期休息”。


7 s1 x( L# p& C3 h* [$ I9 M
那场颁奖典礼台下坐着S.H.E的田馥甄，她从小视王菲为偶像，曾会因能合照而激动到哭，也被质疑过唱腔模仿痕迹太重。今年8月21日，田馥甄终于拿到金曲奖“最佳女歌手”，并在采访中用那年的专辑名“奇幻旅程”来概括自己的演唱生涯，大众关注的焦点却早已转移到“金曲奖还有关注度吗”。
. A. H. g  H: I
" l' I0 J  S' E
+ v4 A5 X* J, Q- w
2 t! o+ ]4 B: U* G, X/ n( {
" y% d4 j( a, `: Q( m
% f. O4 \% p# G. L

当时周杰伦咬字不清的演唱习惯还屡遭质疑，但凭《叶惠美》拿下“最佳专辑奖”，给他颁奖的，是年少时的偶像罗大佑。公布结果后周杰伦一路小跑，从“音乐教父”手里接过奖杯，完成了华语乐坛目能所见的最后一次领军人交接。


8 q  \  q+ o- o4 l; r# Q
5 r) |0 K: e- }4 J9 F$ `5 V/ I0 ]两年前，周杰伦在INS上分享《以父之名》MV并配了一段话：
* O% e3 A7 A2 e; o) o
# `- x& N* B0 E" i- C
1 ?8 ?6 K) o* ^8 U+ e# ?2 I' Z7 D
“告诉你们为什么我很少听别人的歌，因为我16年前写的歌，到现在还在流行。