“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代

" t+ _0 \& Q1 I/ V# e8 }  ^“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代


两年前，孙燕姿罕见地参加综艺担任导师，一位学员动情地对她说：“我喜欢您十二年了，小时候没钱，没能去听您的演唱会，可后来长大了，您就不怎么开演唱会了……”
+ O7 O- |4 e) c+ p: {: s, e, |0 Y
4 ~2 B! q' V+ Q, I

孙燕姿不断擦着眼泪，与自己的粉丝紧紧相拥。前不久，她开了一场线上免费演唱会。


- n: u4 Y' F, i: h- g  y
( Q4 U7 N$ n2 U9 Q% g; N) p出道21年，依旧是短发、白衬衣、牛仔裤的清爽扮相，《克卜勒》《漩涡》《逃亡》等近十首歌唱下来，累计观看人数超1200万，关闭礼物打赏功能的情况下，收获6亿赞。
6 X+ q/ @0 W$ x/ S' f
/ }( ?5 d- \& ?4 Q8 T
8 \; ^- g$ [2 x+ Q. v5 k

. R; _4 ?7 v$ |9 J' p


0 l+ W% L4 {6 N* C; I直播间的即时评论里，歌迷们刷着熟悉的歌名与“青春”，有人发哭腔表情符说：“她脸上有了细纹，但我们还是爱她。”
, D8 _+ p* u, Q) ^# {& x& G
& z( E2 N  p. T# v1 s0 B  m- |* ~0 r

# w  |# l3 `- L) i演唱会主题“这个歌手不太冷”算是官方玩梗。今年4月，一名14岁的网友在NGA论坛发帖“给大家推荐一个冷门华语歌手孙燕姿”，话题登上微博热搜后，80、90后一片哗然：孙燕姿竟然也成了时代眼泪？

' d% D* f1 W8 G

曾被王菲公开认可是“接班人”的孙燕姿，两年前去一档音乐综艺当导师的初衷，是“想要找下一个最棒的女生”，可这一棒已经等待太久。
! h9 L5 @$ p0 w
7 d. F  ~5 P2 O) j0 L& x, w/ G
/ u8 @- U- P1 ?& s
至少十年来，华语流行乐坛没再有下一代“天后”、“天王”。听众们都已经快忘记，曾经歌坛的群星闪耀时。
& Y* t% ~5 G2 ]

6 ^8 T/ @* L7 x( q4 {4 J( h
# D; ?% a2 E& o3 {9 x. E1. 诸神之战

: }/ K/ Y7 }9 ]+ A4 v

千禧年前，台湾唱片界已嗅出对岸的无限商机，滚石、华纳、SONY、EMI等陆续在大陆设立分公司。中国加入世贸组织后，大陆对台开放唱片的出版与发行，台湾业界带着大笔资金、新的包装和宣传手段进军更广阔市场。
- u( r- b, a& P6 d& x+ ^  c

- J, _& U& b: @5 R$ z3 ~4 A% C
+ ~7 c: p9 e- f. r9 Z% }; E) ]  }当时的报道以“男有周杰伦、女有孙燕姿”来形容21世纪初的华语乐坛景观。2002年，两人的四张专辑占据台湾专辑销售总量近40％。《亚洲周刊》曾以十页篇幅剖析“孙燕姿现象”，并总结出“东南亚歌手+台湾制造+行销大陆=红遍亚洲”的成名公式。
; U6 C* @4 @5 d- e6 }4 v
, I. d2 D+ b2 ?$ Z6 ?5 X
9 e) ]% B' L; B+ V) |8 w$ C/ ?+ p+ D


4 t0 Y2 w6 T; q# W) k; ~孙燕姿2003年的专辑《The Moment》
) f2 }& H2 D! V
' M* c% E" \5 Z; f* x7 ?

4 f) R( X( u' }! n: l/ X4 _+ V那时的孙燕姿定义了一种崭新的歌手形象，商业价值不可估量，被华纳称为“拥有水火同源的神奇魔力”，她自己的理想却是：“住在海边，有个房子，养只狗，带着我自己的5张专辑和喜欢的作家作品……有时看海，有时什么也不想。”

1 J1 x' J, b9 B+ ]) J

3年就推出7张专辑，孙燕姿累了。她为电影《向左走，向右走》写了传遍街巷的《遇见》，2003年8月收录这首歌的专辑《TheMoment》发布后，孙燕姿在一场小型个唱上宣布暂别歌坛一年。

2 N7 |% K& [; N1 t% B# }

& _0 B+ A5 d/ ~( g% `( [$ F一年，像过去了一个时代。

3 G# [$ m, ]( L6 k- A
' m$ e* b) q: I9 F# M
3 x2 |! y: {8 W' z8 j; U2004年，24岁的蔡依林带着《爱情36计》成为台湾女歌手销量冠军。这是她转型的第二年，“少男杀手”基本完成了向“潮流舞娘”的蜕变，专辑《城堡》中的9首歌均在不同阶段登上过各大排行榜前三。

& N5 M6 p' P7 W
7 ]2 o* P" O9 ^8 w
. I+ V* f3 C& x

- H( Q% E6 b4 N8 S3 H若干年后的某场演唱会上，蔡依林走向周杰伦
" `6 X2 ^: q5 _3 X' ~

8 e- e7 l& Q1 w( w. ]% B
“双J恋”在娱乐圈像一出完美童话，蔡依林的上张专辑《看我72变》常被形容为“周杰伦为她量身打造”，她也一度推出写真书《假面公主·骑士精神》。走出童话后的的蔡依林似乎更加独立，歌词从“我要洗心革面”变成“我要自己掌握遥控器”，公主已经不再需要骑士拯救。

: r! ^. H" [' N! P! q

0 t2 ]3 Z. @& m4 Q9 v* M. Z
9 {. s/ t) c2 m25岁的周杰伦正值创作巅峰。刚被《时代周刊》称为“亚洲流行天王”，又首登春晚献唱《龙拳》。帮蔡依林写《倒带》《海盗》，还给温岚写了首《夏天的风》。

2 I) q  b$ [, W4 S2 @: g

《七里香》的流行程度无需赘言，猫和鱼都很了解。
- T; V  W  i$ a- @$ W+ v  I

, l+ n( u/ h, ?* i0 v  _" U
6 R, S- k% l5 `! q! f2004年开启的“无与伦比”巡回演唱会，至今仍被不少粉丝视作其生涯最佳，正如演唱会的主题那样，向华语乐坛宣示了自己的统治地位。

8 f* K% w- q4 c- g4 L
& X; o# D1 q' S( W8 Y* `* Y" l
% r9 K7 l# Z4 e  B' U7 s3 J$ ?但那年的周杰伦有很多挑战者。潘玮柏唱出《快乐崇拜》，林俊杰一曲《江南》响遍大江南北，专辑《第二天堂》取得130万张销量，甚至还衍生出各种版本的“新四大天王”说法。

  j2 d0 R6 L+ Q1 m: N: I


% q; M% {& e* Y8 G- y
5 ?4 f2 z5 n: h2 ~) H$ t5 G林俊杰《第二天堂》



2004年，出道三年的S.H.E发布第六张专辑《奇幻旅程》，销量在台湾地区仅次于周杰伦和蔡依林，《波斯猫》入围当年“百事音乐风云榜十大金曲”。若干年后任家萱（Selina）受访时称，假如S.H.E再合体，这是最想唱的一首歌。

  `' ^, l/ q7 K7 T/ L
0 Q% U% U/ v$ \! z8 T
1 l6 }+ n% C" c7 K7 C$ M- @; p0 o* }比S.H.E更亮眼的，是“出道即巅峰”的F.I.R，同名专辑轰动一时，被粉丝称为“每首歌都能当主打歌”，其中《Lydia》《我们的爱》《你的微笑》三首传唱度最高，乐团像MV画面里那般光芒万丈，几乎无争议地拿下次年金曲奖“最佳新人奖”。

5 _( w) o& x- [" t8 C0 X

. u; j. _/ C$ Q9 ~
2004年，五月天险些沉寂。主唱陈信宏因家庭背景被曝光身陷负面新闻，困在家中写出句“逆风的方向，更适合飞翔”，《倔强》随专辑《神的孩子都在跳舞》发行。励志的歌词后来成了无数人的青春记忆。
1 \, i& ?2 f+ H+ e1 _0 W% A  B



信乐团也唱了一首击人心扉的《海阔天空》，另一支新兴乐团苏打绿那年出道。曾被“炒作”为孙燕姿接班人的张韶涵和王心凌，也在2004年开始爆发，张韶涵的《欧若拉》《寓言》、王心凌《爱你》都是同年的KTV经典。


/ C, |  m6 k$ ~6 _: s
. w! A% [' F0 V7 I$ v2 }2004年10月，休整之后的孙燕姿回归了。新专辑《Stefanie》没有贡献任何“屠榜金曲”，却依然在台湾销量榜上排名第6，在大陆销量突破200万张。台北西门町签售时，商圈涌入上千名歌迷，当年的报道中，“有人为了拿到孙燕姿的签名，从前一天晚上六点开始铺报纸、打地铺排队”。




. b( i! N$ f) |) T% A
. @' O0 f& M  a% c* J5 c3 MB站上的“2004年年终榜”，最高播放量近600万

+ w( V- F! e# S/ R  m
, v, ?. j1 t6 k7 o; @' H- R# b
这一年的华语乐坛登上山顶，但等待它的只有下坡。
2 |$ ?; c' _9 |' N


, U2 ~2 L7 [7 s. L, o# w0 L4 W# R2. 神曲时代


# F. J. J0 w) i
2004年，电话彩铃在全国普及，《2002年的第一场雪》迅速火遍各线城市的小音像店，次年，刀郎以压倒性优势获得CCTV-MTV音乐盛典“最佳彩铃歌手奖”。

1 \( W1 O% n6 f, v% \
$ ?5 D, l! b& ]4 ~1 u; k1 d
- ?8 B" @: ]& g$ g+ |彩铃改变了歌曲的传播方式，仅靠几句“金句”就能成就一首“金曲”。整张专辑乃至整首歌在传播维度上的重要性被削弱，刀郎一举成为在大陆能凭专辑销量与周杰伦“抗衡”的歌手。


8 E4 }+ X# m. @

尽管刀郎本人将专辑曲风界定为“新疆民乐”，丝毫没有故意取“俗”之意，他的创作却没有被当时的乐坛接受。数家媒体将“刀郎现象”和“讽刺”两个词并列来作为报道标题，汪峰称“这是中国流行音乐悲哀的表现”，杨坤、那英也都对刀郎歌曲的音乐性提出过质疑。

% Q6 R7 g7 ]% _0 W2 p6 a' a
% N8 @+ H% G5 U- x2 H4 S$ o' c

1 [3 o+ N7 ~% \" F& K
那张专辑还包括《冲动的惩罚》《情人》两首“神曲”

3 S/ W+ S+ @) I

但这都无法阻止大众审美的崛起。下沉市场也能给音乐产业带来可观的收益，汪峰也在同年放下自己学院派的包袱，用更上口的旋律、更简单的歌词吼了一首《飞得更高》，从此才开启自己“占据乐坛半壁江山”之路。
- o! [( \  a& v- Z5 \5 I- @8 @
" [, [6 Q; j* c0 W" g: k

5 I8 Q0 M" C$ v, M

“鲍家街43号”时期的汪峰
: J5 n1 F$ s. |( `
' N& A% ^7 O9 v
3 U" `/ y" W) ~  T
那年，“酷火组合”通过选秀节目正式出道，他们的“土味”音乐即将风靡广场舞，后来改的名字，叫“凤凰传奇”。
' p) B, G. h9 |$ N
- L' j. r. R& E3 j
0 M5 O' b  p9 b5 T! V: @/ g, @
  _* `" v6 Y& N) J7 ~( v4 e2004年集中诞生了三支网络歌曲爆款：《两只蝴蝶》《老鼠爱大米》《丁香花》，生生在台湾歌手垄断的主流乐坛中撕开一条口子。同年新浪还举办了“首届新浪-UC杯中国网络通俗歌手大赛”，带火了唱《别说我的眼泪你无所谓》的东来东往。
% X! @$ Y3 u5 E  A' m8 d& g7 L
/ o7 o+ q0 h" Z- ?, C: V

其中最大的“奇迹”当属《老鼠爱大米》，这首歌的单月最高下载量超600万次，压过《七里香》，还让杨臣刚成为首位站上春晚的网络歌手。一次访谈被问及下载总数，杨臣刚说具体不清楚，“但至少有几千万吧”。


, a: o2 o! k/ O8 f& q
: Y) L6 D$ P2 |/ n3 h6 J! M

1 x7 J( }5 n4 |6 }0 a2005年，杨臣刚在春晚演唱《老鼠爱大米》

# r* N! ?; y( U# y/ B7 v
8 K9 X  r; _: ?9 y8 L" ^4 l
杨臣刚曾在武汉音乐学院学过专业作曲，按他的叙述，《老鼠爱大米》2000年就写完了，整首歌一共花了一个多小时。当时他还在做摇滚乐，但“靠摇滚乐没法活，为生活所迫，才开始写一些上口的流行音乐”。
5 ?) P6 {& H* W0 U# c2 S* f: u

& E8 k8 Y4 u7 ?" {0 I5 _
《老鼠爱大米》走红后，签约香香的公司联系到杨臣刚购买版权演唱女声版本。2004年1月份登顶各音乐排行榜的是张韶涵的《寓言》，一整年后的同一时段、同一位置，是香香演唱的《猪之歌》。
  U  x0 N) @* q% W8 l3 U+ n, O

  f1 G* n. |; J$ b6 F1 d
7 C1 q, r/ W; ?: f2004年被称为“大陆选秀元年”。“让普通女孩成为明星”的卖点得到大量观众支持，节目声量在第二届达到顶峰，把李宇春送上《时代周刊》封面。
7 a* g8 G0 G/ R* Y+ t& F9 Z
4 R9 S3 j. z; ]2 E+ u! q7 D
: l9 T, R6 J1 N* O
后来许嵩、徐良、汪苏泷组成“QQ音乐三巨头”，统治了大陆青少年听众。依托选秀和网络，新人们还没进入乐坛，就积累了比传统歌手更旺的群众基础。
9 L2 V2 z; R* u( c
% e! M6 h0 K& Q% R( `

当大陆也拥有一夜造星的能力时，台湾的传统唱片路线开始失灵。

$ Y6 Z( W- \9 F; V" \" Z

3. 断了的弦
3 D3 d9 I2 h4 T9 a' I& s
: H9 F1 b. j2 \/ L( @7 W, B9 a
/ R- }% `9 n; I: s+ Y( M& Z6 _
0 u# Y3 R+ [3 P* ?' s9 D五月天在《少年他的奇幻漂流》里写过一句“诸神已离开，鬼在狂欢”，常被拿来形容华语乐坛现状。


/ c  n# ?0 W' I+ o+ l- v% T
9 d) l1 A0 t& s5 c% u4 l一边是创作门槛降低副作用所导致的土味音乐横行，一边是流量时代的“偶像歌手”们几乎拿不出像样的作品，2020年“亚洲新歌榜”上，蔡徐坤登顶，黄子韬、陈学冬、时代少年团在列。



2 p+ k* \8 h  a( Z


: G- S( i3 l; H+ j
" V$ u: U/ N9 ^) o/ [2 l9 Q4 y与此同时，实体唱片市场严重萎缩，孙燕姿那张《Stefanie》在2004年是销量唯三破200万的专辑，到2011年，孙燕姿的新专辑《是时候》成了唯三破10万的专辑。

/ E4 m3 r" P2 ?% C8 ?$ H

《Stefanie》发行时，网易娱乐一篇乐评称“人人都说她是王菲的接班人，在仔细聆听她的最新专辑以后，可以发现她与王菲之间的距离还是差得过于遥远”，言辞中的苛刻要求代表着当时的听众仍对未来的流行乐抱有期待。



十余年后，歌迷们说：“2000-2003年的音乐成绩已经足够孙燕姿原地踏步，她是华语音乐黄金年代的最后一位天后。”

. g7 p' U( }5 Z+ `( w2 n
1 d  O- f3 ]# k
2004年的金曲奖颁奖典礼上，王菲第一次出席，靠专辑《将爱》摘下“最佳女歌手”，获奖感言异常霸气：“我会唱歌，这我知道，所以对于金曲奖评委给我的肯定，我也给予充分的肯定。”隔年王菲宣布“无限期休息”。
+ j1 }9 g: Y- Z8 F5 g


! k/ Z; r1 E, T那场颁奖典礼台下坐着S.H.E的田馥甄，她从小视王菲为偶像，曾会因能合照而激动到哭，也被质疑过唱腔模仿痕迹太重。今年8月21日，田馥甄终于拿到金曲奖“最佳女歌手”，并在采访中用那年的专辑名“奇幻旅程”来概括自己的演唱生涯，大众关注的焦点却早已转移到“金曲奖还有关注度吗”。
2 ?7 M; v7 {, j) Z7 s1 G
1 Q' k$ f2 S" u* J
% O& d( e; r. e0 J$ E0 ~

9 C3 Z% i& H( q2 y+ k


当时周杰伦咬字不清的演唱习惯还屡遭质疑，但凭《叶惠美》拿下“最佳专辑奖”，给他颁奖的，是年少时的偶像罗大佑。公布结果后周杰伦一路小跑，从“音乐教父”手里接过奖杯，完成了华语乐坛目能所见的最后一次领军人交接。
8 [/ U) Q, j; p' E3 T
9 d1 o8 b% J$ t* N8 H* q. |/ W9 T

4 u3 P/ K; H; e1 f8 Q两年前，周杰伦在INS上分享《以父之名》MV并配了一段话：


0 ~  M& I7 _1 F# k: y: J! y
“告诉你们为什么我很少听别人的歌，因为我16年前写的歌，到现在还在流行。