“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代

5 x. \: u; ]# @! y“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代

' F# e) j8 o" ?0 ?# v& _
两年前，孙燕姿罕见地参加综艺担任导师，一位学员动情地对她说：“我喜欢您十二年了，小时候没钱，没能去听您的演唱会，可后来长大了，您就不怎么开演唱会了……”



0 O/ o/ \* n, h" e8 i9 R( @' L孙燕姿不断擦着眼泪，与自己的粉丝紧紧相拥。前不久，她开了一场线上免费演唱会。

$ E9 `2 j" a6 f
5 [4 v2 P4 g9 B" @" a* M
出道21年，依旧是短发、白衬衣、牛仔裤的清爽扮相，《克卜勒》《漩涡》《逃亡》等近十首歌唱下来，累计观看人数超1200万，关闭礼物打赏功能的情况下，收获6亿赞。
6 ~6 D7 @' f% k$ Q* ~) E! T" p3 z



  G8 D3 k# E, i6 }


  V. j' B' F- c' U- N直播间的即时评论里，歌迷们刷着熟悉的歌名与“青春”，有人发哭腔表情符说：“她脸上有了细纹，但我们还是爱她。”


2 ~0 d. Z4 {2 H( V! @# ?! T
演唱会主题“这个歌手不太冷”算是官方玩梗。今年4月，一名14岁的网友在NGA论坛发帖“给大家推荐一个冷门华语歌手孙燕姿”，话题登上微博热搜后，80、90后一片哗然：孙燕姿竟然也成了时代眼泪？
& {) q. m, J9 f3 ]$ w& C& u
* Q+ p) a9 \) H% v
& e5 O8 S0 f( H. f5 I! n6 c
+ G9 e5 q: l" P3 q' l- D曾被王菲公开认可是“接班人”的孙燕姿，两年前去一档音乐综艺当导师的初衷，是“想要找下一个最棒的女生”，可这一棒已经等待太久。


. k. z4 J, Q7 G) V' X2 j
& r2 }* {& {4 N' y( z- Y至少十年来，华语流行乐坛没再有下一代“天后”、“天王”。听众们都已经快忘记，曾经歌坛的群星闪耀时。

! r. g. t6 a" i3 b  v' d- z
( v; [7 S! }+ R; t/ p
1. 诸神之战

4 W4 W# s2 E" u! r! \, u

千禧年前，台湾唱片界已嗅出对岸的无限商机，滚石、华纳、SONY、EMI等陆续在大陆设立分公司。中国加入世贸组织后，大陆对台开放唱片的出版与发行，台湾业界带着大笔资金、新的包装和宣传手段进军更广阔市场。
+ y3 M5 L" m( f2 z6 C& O' m! a
4 g- G" m" ^- r' l, P
/ r( Y# x$ a" K+ [8 B/ l) }
当时的报道以“男有周杰伦、女有孙燕姿”来形容21世纪初的华语乐坛景观。2002年，两人的四张专辑占据台湾专辑销售总量近40％。《亚洲周刊》曾以十页篇幅剖析“孙燕姿现象”，并总结出“东南亚歌手+台湾制造+行销大陆=红遍亚洲”的成名公式。
# r/ w9 v7 B$ `) y, G" g: p


8 |4 J& t2 h5 w0 v+ G0 N

! [0 d% A. e* k0 h% e孙燕姿2003年的专辑《The Moment》



0 P  S- O6 `  j4 h那时的孙燕姿定义了一种崭新的歌手形象，商业价值不可估量，被华纳称为“拥有水火同源的神奇魔力”，她自己的理想却是：“住在海边，有个房子，养只狗，带着我自己的5张专辑和喜欢的作家作品……有时看海，有时什么也不想。”
; O3 N  ]  `9 O7 Q& U
+ D/ F, [& Q; b, E0 ~$ I' X

9 C; @/ m7 s  y; A3年就推出7张专辑，孙燕姿累了。她为电影《向左走，向右走》写了传遍街巷的《遇见》，2003年8月收录这首歌的专辑《TheMoment》发布后，孙燕姿在一场小型个唱上宣布暂别歌坛一年。


' y, }5 e$ e, q
一年，像过去了一个时代。
9 S1 g( M9 I2 `6 g) n8 |' A

8 J4 @" l# \# t1 f1 C" J6 [7 w2 R
2004年，24岁的蔡依林带着《爱情36计》成为台湾女歌手销量冠军。这是她转型的第二年，“少男杀手”基本完成了向“潮流舞娘”的蜕变，专辑《城堡》中的9首歌均在不同阶段登上过各大排行榜前三。
# o) i2 @& I  o9 }



: ?1 f9 N$ f' V/ l% D# ?
$ _$ I- ?2 h! M6 `: M( Y若干年后的某场演唱会上，蔡依林走向周杰伦
" n8 f" D9 d( }! K7 z
: b5 D, {& x# ^- G2 m
; P% D) n: C% ], e2 Y" _3 J
“双J恋”在娱乐圈像一出完美童话，蔡依林的上张专辑《看我72变》常被形容为“周杰伦为她量身打造”，她也一度推出写真书《假面公主·骑士精神》。走出童话后的的蔡依林似乎更加独立，歌词从“我要洗心革面”变成“我要自己掌握遥控器”，公主已经不再需要骑士拯救。



4 {" ~: p: W2 R) C; j
* o  O) w0 I5 j  a2 U25岁的周杰伦正值创作巅峰。刚被《时代周刊》称为“亚洲流行天王”，又首登春晚献唱《龙拳》。帮蔡依林写《倒带》《海盗》，还给温岚写了首《夏天的风》。
: G) V  D2 _0 `& Q5 I/ m
2 }' W6 O( N  m5 r- g

0 R5 o( ]$ S4 m4 L《七里香》的流行程度无需赘言，猫和鱼都很了解。

' L: t  D8 @, g

( Q8 s1 q5 X; l0 L$ S! `2004年开启的“无与伦比”巡回演唱会，至今仍被不少粉丝视作其生涯最佳，正如演唱会的主题那样，向华语乐坛宣示了自己的统治地位。
/ `6 z" l! b, A) j2 ?% k5 b0 q& [/ v
' J6 n* `' M8 W- \+ X
# v4 _* U! f$ R3 d2 M& B7 S
  Q$ }" e6 q& `# T; f9 I9 \/ l但那年的周杰伦有很多挑战者。潘玮柏唱出《快乐崇拜》，林俊杰一曲《江南》响遍大江南北，专辑《第二天堂》取得130万张销量，甚至还衍生出各种版本的“新四大天王”说法。




8 ?( |- A7 h3 ?& k
林俊杰《第二天堂》



2004年，出道三年的S.H.E发布第六张专辑《奇幻旅程》，销量在台湾地区仅次于周杰伦和蔡依林，《波斯猫》入围当年“百事音乐风云榜十大金曲”。若干年后任家萱（Selina）受访时称，假如S.H.E再合体，这是最想唱的一首歌。
0 R9 u! f. U# g* z

, ~* }' \+ R' z) l! C3 u+ o( ]
比S.H.E更亮眼的，是“出道即巅峰”的F.I.R，同名专辑轰动一时，被粉丝称为“每首歌都能当主打歌”，其中《Lydia》《我们的爱》《你的微笑》三首传唱度最高，乐团像MV画面里那般光芒万丈，几乎无争议地拿下次年金曲奖“最佳新人奖”。
" ~2 V* p1 E' u' l
5 A, j0 N6 {% E. T  q
5 C- B# {, R) `7 R; Y

2004年，五月天险些沉寂。主唱陈信宏因家庭背景被曝光身陷负面新闻，困在家中写出句“逆风的方向，更适合飞翔”，《倔强》随专辑《神的孩子都在跳舞》发行。励志的歌词后来成了无数人的青春记忆。




: L4 y  k" j: W" h! Z/ L信乐团也唱了一首击人心扉的《海阔天空》，另一支新兴乐团苏打绿那年出道。曾被“炒作”为孙燕姿接班人的张韶涵和王心凌，也在2004年开始爆发，张韶涵的《欧若拉》《寓言》、王心凌《爱你》都是同年的KTV经典。

5 O+ x. P5 c: j- X+ S3 t* W
- g, Z% |  |1 z* R/ B( f
2004年10月，休整之后的孙燕姿回归了。新专辑《Stefanie》没有贡献任何“屠榜金曲”，却依然在台湾销量榜上排名第6，在大陆销量突破200万张。台北西门町签售时，商圈涌入上千名歌迷，当年的报道中，“有人为了拿到孙燕姿的签名，从前一天晚上六点开始铺报纸、打地铺排队”。

& R/ k3 T5 g4 p* N. D) U
. Y5 o1 v2 ]3 c/ c) _
0 c5 [5 w# S) A) C/ R$ J
) n- I$ V6 I6 H6 M# b
: a! h" B: A3 o9 w1 Q1 Y& h# VB站上的“2004年年终榜”，最高播放量近600万
( x0 N- b5 [3 M+ V/ W5 ^
8 F8 S( f; }! X6 B! l

8 C1 }# M1 l' E( G这一年的华语乐坛登上山顶，但等待它的只有下坡。
) s/ ^% y0 o8 P9 Y# q9 S1 E/ |
, X& H- v. ^7 t3 N  P! t. e

  y2 ]  F9 n$ ~7 G6 V: X) _2. 神曲时代


2 z. N5 ]  f! h3 ^6 ]" |
2004年，电话彩铃在全国普及，《2002年的第一场雪》迅速火遍各线城市的小音像店，次年，刀郎以压倒性优势获得CCTV-MTV音乐盛典“最佳彩铃歌手奖”。



彩铃改变了歌曲的传播方式，仅靠几句“金句”就能成就一首“金曲”。整张专辑乃至整首歌在传播维度上的重要性被削弱，刀郎一举成为在大陆能凭专辑销量与周杰伦“抗衡”的歌手。
$ l  p" D" k- h7 I  F! }& I6 w% ^
1 l4 v' f! B0 H! Z1 \
+ z2 y- H! `4 w5 T0 o3 d: ^) d- \$ S
- q9 \, d' X, n7 w9 J: D
尽管刀郎本人将专辑曲风界定为“新疆民乐”，丝毫没有故意取“俗”之意，他的创作却没有被当时的乐坛接受。数家媒体将“刀郎现象”和“讽刺”两个词并列来作为报道标题，汪峰称“这是中国流行音乐悲哀的表现”，杨坤、那英也都对刀郎歌曲的音乐性提出过质疑。
. `% q  h- D; J* |  k. c2 V* \
; v9 {9 k: {% D5 M5 X! [
7 I1 C% b% d0 I1 @' o* C& l. S

6 A) T& @( C7 ~9 |- u
1 [6 v2 i& Q$ q2 K" ~那张专辑还包括《冲动的惩罚》《情人》两首“神曲”
+ o( V# y& y( B6 H( B1 m& D" X2 K, p
2 f- X! B0 ?, |. v

但这都无法阻止大众审美的崛起。下沉市场也能给音乐产业带来可观的收益，汪峰也在同年放下自己学院派的包袱，用更上口的旋律、更简单的歌词吼了一首《飞得更高》，从此才开启自己“占据乐坛半壁江山”之路。

: g$ l1 {5 ^. V/ o2 p$ ^/ M

+ K2 K4 {: M4 p+ i  {

3 @8 i9 o) z" z* `“鲍家街43号”时期的汪峰
# Y: y. |6 m& a4 C
2 r! n7 U, z: M8 Z2 L% L+ K& {( e

那年，“酷火组合”通过选秀节目正式出道，他们的“土味”音乐即将风靡广场舞，后来改的名字，叫“凤凰传奇”。
9 Q- r8 N- `1 h1 ^) f' Y- p

! ]2 o5 E# b" ~
2004年集中诞生了三支网络歌曲爆款：《两只蝴蝶》《老鼠爱大米》《丁香花》，生生在台湾歌手垄断的主流乐坛中撕开一条口子。同年新浪还举办了“首届新浪-UC杯中国网络通俗歌手大赛”，带火了唱《别说我的眼泪你无所谓》的东来东往。



  r% O& Q" u+ F3 o" I: ?& y* Z其中最大的“奇迹”当属《老鼠爱大米》，这首歌的单月最高下载量超600万次，压过《七里香》，还让杨臣刚成为首位站上春晚的网络歌手。一次访谈被问及下载总数，杨臣刚说具体不清楚，“但至少有几千万吧”。
. K2 `; ~" R+ H/ }( ~1 m+ h
7 I$ J/ I6 W* c% L$ u6 s& l* a

: U# n9 @4 E" B

2005年，杨臣刚在春晚演唱《老鼠爱大米》
' ], t! R. B/ W* ?. z+ D

8 j  ^4 g4 z: S7 x( M- i% `
; A, v' R/ V, ~: O9 R2 s杨臣刚曾在武汉音乐学院学过专业作曲，按他的叙述，《老鼠爱大米》2000年就写完了，整首歌一共花了一个多小时。当时他还在做摇滚乐，但“靠摇滚乐没法活，为生活所迫，才开始写一些上口的流行音乐”。


* O# |( |, k" y! V' W
3 D2 d, C5 K9 D  T9 A《老鼠爱大米》走红后，签约香香的公司联系到杨臣刚购买版权演唱女声版本。2004年1月份登顶各音乐排行榜的是张韶涵的《寓言》，一整年后的同一时段、同一位置，是香香演唱的《猪之歌》。


" m5 l. ]& y# p
4 x( @9 c5 B. i2 j, }% J2004年被称为“大陆选秀元年”。“让普通女孩成为明星”的卖点得到大量观众支持，节目声量在第二届达到顶峰，把李宇春送上《时代周刊》封面。


0 \& ^: h' ~& ?3 j  q$ {6 p* |
后来许嵩、徐良、汪苏泷组成“QQ音乐三巨头”，统治了大陆青少年听众。依托选秀和网络，新人们还没进入乐坛，就积累了比传统歌手更旺的群众基础。



# o+ G& t, K$ m3 }当大陆也拥有一夜造星的能力时，台湾的传统唱片路线开始失灵。
5 Z% X  A, C0 Z% x9 N+ y& H


3. 断了的弦
, c8 f' v) A, |, S6 M  g/ L


五月天在《少年他的奇幻漂流》里写过一句“诸神已离开，鬼在狂欢”，常被拿来形容华语乐坛现状。
# p$ [+ ^3 e9 ?& U! L

: f9 s/ m# l  [8 L/ h5 c
- ~+ `7 U4 F  n一边是创作门槛降低副作用所导致的土味音乐横行，一边是流量时代的“偶像歌手”们几乎拿不出像样的作品，2020年“亚洲新歌榜”上，蔡徐坤登顶，黄子韬、陈学冬、时代少年团在列。
9 P" T4 a  m" d3 S6 T+ P
7 |& v9 I3 R* D# @0 f, w- g

7 p8 q7 J2 _) \" W; F+ ~
, C- Z) x* b. b. G& N+ K4 C
# R* @. r0 U& w& H# m5 t( u

与此同时，实体唱片市场严重萎缩，孙燕姿那张《Stefanie》在2004年是销量唯三破200万的专辑，到2011年，孙燕姿的新专辑《是时候》成了唯三破10万的专辑。



《Stefanie》发行时，网易娱乐一篇乐评称“人人都说她是王菲的接班人，在仔细聆听她的最新专辑以后，可以发现她与王菲之间的距离还是差得过于遥远”，言辞中的苛刻要求代表着当时的听众仍对未来的流行乐抱有期待。


9 Z4 ^* d8 R' u) |0 y3 F( }
" i! K) g6 B6 {0 B; O( {* B十余年后，歌迷们说：“2000-2003年的音乐成绩已经足够孙燕姿原地踏步，她是华语音乐黄金年代的最后一位天后。”

) f4 U) y8 d) S( Q% P
, H1 M' }; Y& g: c7 C$ d9 E
0 y* {* h4 N$ i5 o- I, b2 e2004年的金曲奖颁奖典礼上，王菲第一次出席，靠专辑《将爱》摘下“最佳女歌手”，获奖感言异常霸气：“我会唱歌，这我知道，所以对于金曲奖评委给我的肯定，我也给予充分的肯定。”隔年王菲宣布“无限期休息”。
+ ~4 E9 i1 V7 W6 @5 s; Z
: m: M9 M' w& r  ], M- n$ V: ?

$ I- A+ W2 B8 d# E. Q7 J/ @- L那场颁奖典礼台下坐着S.H.E的田馥甄，她从小视王菲为偶像，曾会因能合照而激动到哭，也被质疑过唱腔模仿痕迹太重。今年8月21日，田馥甄终于拿到金曲奖“最佳女歌手”，并在采访中用那年的专辑名“奇幻旅程”来概括自己的演唱生涯，大众关注的焦点却早已转移到“金曲奖还有关注度吗”。

' l/ R2 w) r* J9 t& @
1 T" q, e* m) \1 z
* H$ d; n: q3 h) M
- s2 D  p; d1 v$ @) g* M, @6 v
. ]& w9 D6 u& w$ b2 j7 s0 y2 x

当时周杰伦咬字不清的演唱习惯还屡遭质疑，但凭《叶惠美》拿下“最佳专辑奖”，给他颁奖的，是年少时的偶像罗大佑。公布结果后周杰伦一路小跑，从“音乐教父”手里接过奖杯，完成了华语乐坛目能所见的最后一次领军人交接。


; M( E6 _; i; h+ F7 R! D2 z: ?
. D; y4 @( X, P! Q4 C- y两年前，周杰伦在INS上分享《以父之名》MV并配了一段话：



* l6 Q2 s4 ^5 x( F! H8 g( |/ p' o% {; @  ^“告诉你们为什么我很少听别人的歌，因为我16年前写的歌，到现在还在流行。