|
|
8 Q5 Z* m! ^# ]/ i
“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代) W: O) E. ?' @; ?
8 \. _8 T% }- y% j
! `( |1 b1 v; @6 j+ ?; o( r' q两年前，孙燕姿罕见地参加综艺担任导师，一位学员动情地对她说：“我喜欢您十二年了，小时候没钱，没能去听您的演唱会，可后来长大了，您就不怎么开演唱会了……”
) k; \, t$ {+ n
% l/ l% s- U$ n- w7 Z1 K; g) Q2 i- z( E3 D$ x
2 F" \9 S1 k5 t# U4 o
孙燕姿不断擦着眼泪，与自己的粉丝紧紧相拥。前不久，她开了一场线上免费演唱会。
. f5 W% j+ ?+ o/ e( v3 u0 t
* V* r* z8 J* m
3 J F- O& b1 D7 ^' m8 A! ]+ s9 B
; E+ m9 i' I4 W5 ?出道21年，依旧是短发、白衬衣、牛仔裤的清爽扮相，《克卜勒》《漩涡》《逃亡》等近十首歌唱下来，累计观看人数超1200万，关闭礼物打赏功能的情况下，收获6亿赞。
; _" d9 s8 }' ]4 n8 z: [" O) [* f& p3 `% o" C
) E/ y& H. i1 C( V' E/ h0 b5 a- l7 s0 ~
! E& X. ?0 z9 Y% u% i$ e# E
* i. i e: r) M! d
! r) t6 [& ` z, ^( ]$ v& [
3 N0 x* E8 }$ G8 x7 A. Y& y直播间的即时评论里，歌迷们刷着熟悉的歌名与“青春”，有人发哭腔表情符说：“她脸上有了细纹，但我们还是爱她。”/ H6 K4 g8 _0 C% E5 }
8 P% p; s8 P s2 o- ^# ~
" g" M! @' J$ R
' f1 v0 d( [: T; Q. R演唱会主题“这个歌手不太冷”算是官方玩梗。今年4月，一名14岁的网友在NGA论坛发帖“给大家推荐一个冷门华语歌手孙燕姿”，话题登上微博热搜后，80、90后一片哗然：孙燕姿竟然也成了时代眼泪？
$ k' k/ g& G7 |( ]: f$ j& E/ A3 m8 G8 O; t9 ^
4 D; H2 Z, i: D* i( ^. ^" i3 u+ O, S5 x8 G
曾被王菲公开认可是“接班人”的孙燕姿，两年前去一档音乐综艺当导师的初衷，是“想要找下一个最棒的女生”，可这一棒已经等待太久。
$ e3 ^$ K- f2 r3 b
1 N5 m7 }$ x [" T) X2 [/ f$ ~9 T- f% H0 E1 e8 t
4 h9 k/ i7 p& i5 \: j% w, @: v4 X
至少十年来，华语流行乐坛没再有下一代“天后”、“天王”。听众们都已经快忘记，曾经歌坛的群星闪耀时。
& g) @8 D9 B% m8 r, O5 O
% r5 r5 E4 r1 G* a, K. n _* x( Y/ `$ M
4 i1 f3 v i4 `3 u
1. 诸神之战
6 ~9 B* R: I4 J" \7 Y
, o8 @* e' {' j) U7 d S* T9 }. N5 K6 ~
9 Z% V8 u9 w' [; O8 ~( n千禧年前，台湾唱片界已嗅出对岸的无限商机，滚石、华纳、SONY、EMI等陆续在大陆设立分公司。中国加入世贸组织后，大陆对台开放唱片的出版与发行，台湾业界带着大笔资金、新的包装和宣传手段进军更广阔市场。
3 h0 R! D( g/ P. H; h8 u8 j- p( n
7 b: y, ~/ W4 e7 I/ `" n0 m, A! i8 u7 Z
5 R/ V# ~$ O8 v$ v3 V
当时的报道以“男有周杰伦、女有孙燕姿”来形容21世纪初的华语乐坛景观。2002年，两人的四张专辑占据台湾专辑销售总量近40％。《亚洲周刊》曾以十页篇幅剖析“孙燕姿现象”，并总结出“东南亚歌手+台湾制造+行销大陆=红遍亚洲”的成名公式。
% N7 d6 I/ m. H" o* E; Q+ j) \
* Y: ~0 H# D1 S7 s' x
, K2 h ? Z3 D: \$ u
" I, L P/ D+ Z2 C2 e
" J0 c* H1 c# V0 _/ Y1 ^& y
+ E/ O+ V% c1 f+ z' z1 T$ [孙燕姿2003年的专辑《The Moment》
) Y8 q$ T7 { F) ` C
8 g" r) N; d- ]" N1 c
6 d1 T, j" S8 r+ Y: d; v" \, y0 X( l" }! o C0 _$ y# u
那时的孙燕姿定义了一种崭新的歌手形象，商业价值不可估量，被华纳称为“拥有水火同源的神奇魔力”，她自己的理想却是：“住在海边，有个房子，养只狗，带着我自己的5张专辑和喜欢的作家作品……有时看海，有时什么也不想。”
6 j' d( J/ G/ d; Q
# s2 l: o2 ~2 j6 |8 s* H* g5 c6 h, M$ P1 j
/ S. ]% ?5 U( J; ^* Z$ Z- y/ a
3年就推出7张专辑，孙燕姿累了。她为电影《向左走，向右走》写了传遍街巷的《遇见》，2003年8月收录这首歌的专辑《TheMoment》发布后，孙燕姿在一场小型个唱上宣布暂别歌坛一年。
9 | S% H8 j/ O3 I- G( I z; E* G% l% U
" `, n4 W6 I2 k5 r0 Z# l7 |8 m( h( f8 [
一年，像过去了一个时代。
: f: w+ a" |& g7 l
( w4 P$ r# w* \7 i: K2 ?- V- K4 n7 R$ P h+ j; S# i: f' I
1 o$ a h. c3 H1 O8 U2 G+ m3 O2004年，24岁的蔡依林带着《爱情36计》成为台湾女歌手销量冠军。这是她转型的第二年，“少男杀手”基本完成了向“潮流舞娘”的蜕变，专辑《城堡》中的9首歌均在不同阶段登上过各大排行榜前三。
8 c: v7 I9 I( W, _) F9 T) J: X8 x$ ^1 F7 \, I9 h
- ?" f' d; ?+ n8 t5 r6 m0 g8 L" v' P2 |
% q* h X% @7 b' d* I( R! C
" u: d/ d: q3 z* V; }! f7 B5 s9 Y4 y0 G' V# x f
若干年后的某场演唱会上，蔡依林走向周杰伦
9 y8 L/ b0 W2 u5 G: G; D
; S$ j! P0 B' I1 f% r9 W E& c: V0 ~5 f: f8 j' _
9 g7 O0 }+ Z5 F“双J恋”在娱乐圈像一出完美童话，蔡依林的上张专辑《看我72变》常被形容为“周杰伦为她量身打造”，她也一度推出写真书《假面公主·骑士精神》。走出童话后的的蔡依林似乎更加独立，歌词从“我要洗心革面”变成“我要自己掌握遥控器”，公主已经不再需要骑士拯救。, t3 O1 x& i i& [% i# M, D6 \
- {5 A( I5 I: @ k7 k, t* o/ ?9 {* J3 g9 O8 D2 U
. B# W. ?) ~7 U* D5 X' ~, v; ]( J% T
25岁的周杰伦正值创作巅峰。刚被《时代周刊》称为“亚洲流行天王”，又首登春晚献唱《龙拳》。帮蔡依林写《倒带》《海盗》，还给温岚写了首《夏天的风》。
+ p' d/ K: S, l; C" `9 }3 ]2 F. E7 o# \6 i% [ i& t/ P/ ]. O [ g
8 o, }5 a/ o3 J9 r
% p0 A/ v2 ]$ t' t5 G4 X
《七里香》的流行程度无需赘言，猫和鱼都很了解。- n, G/ ^. Q5 V! p
: M+ [$ e6 ~ B
( a/ h2 y* Q* q1 A! p; q
3 f( `7 v' e9 g7 F- P; A
2004年开启的“无与伦比”巡回演唱会，至今仍被不少粉丝视作其生涯最佳，正如演唱会的主题那样，向华语乐坛宣示了自己的统治地位。
0 J% A$ L. @' ]3 {, M& `* I. @6 H7 e9 Y! |# H+ _
3 b7 t0 ^# n5 n" G4 l1 G
) Q B) W) f' e. B. ?* x但那年的周杰伦有很多挑战者。潘玮柏唱出《快乐崇拜》，林俊杰一曲《江南》响遍大江南北，专辑《第二天堂》取得130万张销量，甚至还衍生出各种版本的“新四大天王”说法。
0 I" a! N, K4 k/ I+ ]6 J9 Q! g# _9 N+ @
" C4 W2 Z3 A; N7 x# B2 y1 W
- K9 e: D+ z: b- T" K' y& t1 S- h, \) o3 d; D7 O
* m! F8 k8 ~1 L& D9 y. \2 K
林俊杰《第二天堂》
( H$ `. E9 ` p, U) z' u
3 N( o% L' q' q1 s, N
$ I# V) x3 |5 y8 b8 S/ k* ~
: c m/ ^. O% b1 j2004年，出道三年的S.H.E发布第六张专辑《奇幻旅程》，销量在台湾地区仅次于周杰伦和蔡依林，《波斯猫》入围当年“百事音乐风云榜十大金曲”。若干年后任家萱（Selina）受访时称，假如S.H.E再合体，这是最想唱的一首歌。
6 a, [2 B) v* U. T8 A! o Y0 J
+ T0 ^* s' [" e2 u1 ]* s' @: O* |: Y1 v0 T
* ^5 Y. Q. O( e% H比S.H.E更亮眼的，是“出道即巅峰”的F.I.R，同名专辑轰动一时，被粉丝称为“每首歌都能当主打歌”，其中《Lydia》《我们的爱》《你的微笑》三首传唱度最高，乐团像MV画面里那般光芒万丈，几乎无争议地拿下次年金曲奖“最佳新人奖”。: a$ L$ D4 }- L7 f2 V, }4 b/ A
, @1 F* {% w \
1 x l5 X$ F" i+ X
! C7 n$ G+ @: ?% g4 e
$ U' ~9 C* c$ @- Y( P$ }1 `2004年，五月天险些沉寂。主唱陈信宏因家庭背景被曝光身陷负面新闻，困在家中写出句“逆风的方向，更适合飞翔”，《倔强》随专辑《神的孩子都在跳舞》发行。励志的歌词后来成了无数人的青春记忆。5 G9 k ~, |5 V
) `. B& `* \) |
" W) f" g, h% e% `5 V3 T5 N. n" m @" P4 I
h s4 n6 v' ]% q& ~: p! @
信乐团也唱了一首击人心扉的《海阔天空》，另一支新兴乐团苏打绿那年出道。曾被“炒作”为孙燕姿接班人的张韶涵和王心凌，也在2004年开始爆发，张韶涵的《欧若拉》《寓言》、王心凌《爱你》都是同年的KTV经典。4 C$ B5 t( ^5 D/ l( _, W% ?- z$ n( O
, J+ N8 v, G6 G; v9 a2 n
: p- ^- V5 @/ Y/ [; H5 ^5 _. N. c$ f
2004年10月，休整之后的孙燕姿回归了。新专辑《Stefanie》没有贡献任何“屠榜金曲”，却依然在台湾销量榜上排名第6，在大陆销量突破200万张。台北西门町签售时，商圈涌入上千名歌迷，当年的报道中，“有人为了拿到孙燕姿的签名，从前一天晚上六点开始铺报纸、打地铺排队”。4 h6 D3 x6 ?: ]2 T3 p
7 f2 v5 V3 B/ v8 E, I
5 Q' b* j; F9 h1 Y+ X9 N% {* U* M$ P
- d. b" z: W( q9 V
2 }- B' B" b2 w7 r/ [* j: d% F5 d, z5 @3 Y! n
B站上的“2004年年终榜”，最高播放量近600万
1 ?7 F, h: `1 R4 R" e, H' U* o x6 b
3 K$ V! ~+ z2 p+ [6 f3 [- n) h' j$ a z j, V
% x* k; r( \' ?9 v7 D这一年的华语乐坛登上山顶，但等待它的只有下坡。: d5 o8 q* ^) e0 K
! T1 d' ?* S6 X7 l1 o) q; p
) V( w) |" F0 g2 Q
! _! k8 z. G% W% M2 w f' r; N2. 神曲时代
( R D2 {7 Y' A. N2 Z( S! T) C( A" z8 L" `) K, p3 Q5 p
0 X6 v6 n8 }8 s: h( c" u; d8 |! x1 V) o% P6 M
2004年，电话彩铃在全国普及，《2002年的第一场雪》迅速火遍各线城市的小音像店，次年，刀郎以压倒性优势获得CCTV-MTV音乐盛典“最佳彩铃歌手奖”。5 C2 p d9 h! ~$ v8 D" y) n
: ?" ]4 }( G- v" D- ]4 V3 F
! c& C, v0 c1 O. U# e( J6 T
" M+ |) h( O4 k# v5 Z彩铃改变了歌曲的传播方式，仅靠几句“金句”就能成就一首“金曲”。整张专辑乃至整首歌在传播维度上的重要性被削弱，刀郎一举成为在大陆能凭专辑销量与周杰伦“抗衡”的歌手。1 q( j0 o C" ]) H/ [, ^7 ?
/ x) h" O) h, l! K$ o$ n, p; G2 ~, ~% S( t+ S( R G$ S) b6 w6 E2 v
9 ]2 _; Q$ j$ K
' o( M3 c* |6 b尽管刀郎本人将专辑曲风界定为“新疆民乐”，丝毫没有故意取“俗”之意，他的创作却没有被当时的乐坛接受。数家媒体将“刀郎现象”和“讽刺”两个词并列来作为报道标题，汪峰称“这是中国流行音乐悲哀的表现”，杨坤、那英也都对刀郎歌曲的音乐性提出过质疑。8 p0 y S, }. S, Q a
7 J1 d; b3 G: n7 K2 M$ G4 A+ }6 L
h a4 h) E: F! Q9 f& u3 o# Y+ J
! Q1 `! B/ {" n( V+ ~9 r# e7 l! ^" G! L( w
9 @% e) m1 z# W那张专辑还包括《冲动的惩罚》《情人》两首“神曲”1 e+ r; G6 j! C; W
' @& g$ |2 ]$ R5 @
/ X: |$ m/ g9 U6 a! } g2 T
* X4 a3 G7 p: |5 V/ T, u0 N2 b但这都无法阻止大众审美的崛起。下沉市场也能给音乐产业带来可观的收益，汪峰也在同年放下自己学院派的包袱，用更上口的旋律、更简单的歌词吼了一首《飞得更高》，从此才开启自己“占据乐坛半壁江山”之路。8 Z9 Z' Y- Y1 _7 b/ |: }; f+ ^
3 }+ V0 _) U4 g: w% y1 w7 H& r! c
* w( A0 |& J) F0 H3 z2 o+ [3 b8 y6 Z# A X' w' d, k7 g
- Q0 f. ^! D0 d. i ?
# B" \0 Z8 r8 a) s# z“鲍家街43号”时期的汪峰7 B7 b6 \# o& u9 Y! B9 Q% i7 Z
8 `4 ~1 J) z% i+ |
% w9 J3 @. s; K6 V: w7 V7 f7 ]) R$ s
那年，“酷火组合”通过选秀节目正式出道，他们的“土味”音乐即将风靡广场舞，后来改的名字，叫“凤凰传奇”。
4 i0 t; ~0 t2 t" {* s. f' B4 |5 j5 V+ B
3 L1 Q, `5 s/ [+ G' k" e5 g# T/ X+ Z% q) ]) t, S2 V6 o0 G8 a: @
2004年集中诞生了三支网络歌曲爆款：《两只蝴蝶》《老鼠爱大米》《丁香花》，生生在台湾歌手垄断的主流乐坛中撕开一条口子。同年新浪还举办了“首届新浪-UC杯中国网络通俗歌手大赛”，带火了唱《别说我的眼泪你无所谓》的东来东往。; J3 a5 \+ t( Z4 s; X. Q
- m9 X4 F5 \! ?. |0 ]1 B+ l2 Q
" y P4 N G8 U0 O/ O0 B
z2 F* y8 G! d- |- R8 n5 R其中最大的“奇迹”当属《老鼠爱大米》，这首歌的单月最高下载量超600万次，压过《七里香》，还让杨臣刚成为首位站上春晚的网络歌手。一次访谈被问及下载总数，杨臣刚说具体不清楚，“但至少有几千万吧”。
! d7 {4 |7 U6 ~; k+ ~- E( Y5 R) o9 T1 e- `
3 u$ H! p) _( `0 e
2 K- ?+ G0 ^$ Z; A" _; n ?/ f9 A- J9 H- C& P
- B% K5 b8 M U5 p1 V/ t6 w* x
2005年，杨臣刚在春晚演唱《老鼠爱大米》
; E( I( k. k7 D8 Z
1 O0 V5 D) [/ R7 U1 d8 d- r9 M
( w: G- C: H! ~0 w g2 B2 |9 P7 J/ e3 U. H5 a6 x
杨臣刚曾在武汉音乐学院学过专业作曲，按他的叙述，《老鼠爱大米》2000年就写完了，整首歌一共花了一个多小时。当时他还在做摇滚乐，但“靠摇滚乐没法活，为生活所迫，才开始写一些上口的流行音乐”。& H7 `% V/ n$ }" S7 ~7 k- ~9 M
' }9 h0 k( Q5 ~8 r1 a8 K- }+ \
; ^- a" y4 h l9 ~/ m! {) t" V& r9 l2 S8 J
《老鼠爱大米》走红后，签约香香的公司联系到杨臣刚购买版权演唱女声版本。2004年1月份登顶各音乐排行榜的是张韶涵的《寓言》，一整年后的同一时段、同一位置，是香香演唱的《猪之歌》。
: j- @" O1 p- x8 z1 W& z/ K
/ g6 Q$ I7 f5 [2 Q
& v: D9 k& U0 b2 K7 v* H) N+ g5 L1 y S ~) t! H
2004年被称为“大陆选秀元年”。“让普通女孩成为明星”的卖点得到大量观众支持，节目声量在第二届达到顶峰，把李宇春送上《时代周刊》封面。
% z% E6 c0 d# ]- R% e* ~% a G* V0 k* y# \5 H. f7 c
, s8 ]& n( [. E# t( I9 g9 E0 p
4 p+ z9 K* m2 P0 u1 k" p后来许嵩、徐良、汪苏泷组成“QQ音乐三巨头”，统治了大陆青少年听众。依托选秀和网络，新人们还没进入乐坛，就积累了比传统歌手更旺的群众基础。
; |2 [, L* l2 s9 {* D$ ^" k: O3 p# _: V9 G7 A+ Q& I
/ R: A+ Z! R4 k5 k: I- O! i
/ @0 F' |* H) o. @- c" E' B当大陆也拥有一夜造星的能力时，台湾的传统唱片路线开始失灵。5 x$ ^! l7 T- n/ I6 f
0 L a0 s. o( I" ]5 G( F
+ I+ X) [" b0 Z: W3 M
n( k; X: U; p! X3. 断了的弦
& \& V; @9 a0 W3 Z, S1 L1 a9 n# g5 D
% C& @3 [" T) o- L: K0 \" J/ U" x
9 C5 I8 x% N- j5 K8 ]! d' V* \
五月天在《少年他的奇幻漂流》里写过一句“诸神已离开，鬼在狂欢”，常被拿来形容华语乐坛现状。
K5 y& `3 [2 q& V5 ?
$ E2 L# g( y1 M# @, F' v& O: S2 H+ h
& i/ m" k0 J# R6 @一边是创作门槛降低副作用所导致的土味音乐横行，一边是流量时代的“偶像歌手”们几乎拿不出像样的作品，2020年“亚洲新歌榜”上，蔡徐坤登顶，黄子韬、陈学冬、时代少年团在列。
+ U: A+ |2 N! I" A5 r c+ g7 X7 X
! Q; K b+ e/ W5 v+ k$ q" G4 D2 N$ K. n+ }" B. P
( N1 o+ [! N4 x4 G# K$ b
: _" @* u3 h. }$ f3 ^8 W4 \
7 l* o. x5 B3 a: j0 }
( {, J& D O. S2 X5 x/ h1 U& [! j$ q: Z% e7 ?0 Q. m
与此同时，实体唱片市场严重萎缩，孙燕姿那张《Stefanie》在2004年是销量唯三破200万的专辑，到2011年，孙燕姿的新专辑《是时候》成了唯三破10万的专辑。
# M; b. @% i, N' r. V+ r2 n+ w( n2 |) n" j8 s
0 S! H. R# o2 |( O
/ h; {' Y: `1 j" _+ r7 \7 p$ T1 W5 U
《Stefanie》发行时，网易娱乐一篇乐评称“人人都说她是王菲的接班人，在仔细聆听她的最新专辑以后，可以发现她与王菲之间的距离还是差得过于遥远”，言辞中的苛刻要求代表着当时的听众仍对未来的流行乐抱有期待。' s0 I' `; ?* N& H/ K9 Z2 R
( M, s: C; s7 g( h' l1 B; _+ R% V2 S5 |" G6 ?" H2 b2 s* k
& R: ]+ s7 [( L2 T3 g% _; {3 b
十余年后，歌迷们说：“2000-2003年的音乐成绩已经足够孙燕姿原地踏步，她是华语音乐黄金年代的最后一位天后。”
' q! s) g6 K0 z" T" H S1 u O; u3 g9 A9 Q
- N8 u' d4 f4 @4 X+ ~" F4 q e; m1 d: \. r8 ^
2004年的金曲奖颁奖典礼上，王菲第一次出席，靠专辑《将爱》摘下“最佳女歌手”，获奖感言异常霸气：“我会唱歌，这我知道，所以对于金曲奖评委给我的肯定，我也给予充分的肯定。”隔年王菲宣布“无限期休息”。
7 H2 M" ^% L3 u2 ^" i; H! S, Q& J
7 M+ v2 q; e; E/ ?9 R
, P9 J x, ~" u. P! Z, Y那场颁奖典礼台下坐着S.H.E的田馥甄，她从小视王菲为偶像，曾会因能合照而激动到哭，也被质疑过唱腔模仿痕迹太重。今年8月21日，田馥甄终于拿到金曲奖“最佳女歌手”，并在采访中用那年的专辑名“奇幻旅程”来概括自己的演唱生涯，大众关注的焦点却早已转移到“金曲奖还有关注度吗”。
. h: ^7 |+ ^, o1 o/ |' y/ }3 q7 ~6 C' V; H7 x* D( L
C0 |" o- L$ g0 e% o" I9 @7 S) @7 ^$ X2 z/ B: M" \6 V8 ^
4 f" [. s" P+ D$ \* m7 R; E; U
" J: S- u8 H5 R, `1 h; Z f- ]* |# p2 L8 O; h- k- m
6 i6 K7 |7 c; S5 _4 Y6 U0 h) F
当时周杰伦咬字不清的演唱习惯还屡遭质疑，但凭《叶惠美》拿下“最佳专辑奖”，给他颁奖的，是年少时的偶像罗大佑。公布结果后周杰伦一路小跑，从“音乐教父”手里接过奖杯，完成了华语乐坛目能所见的最后一次领军人交接。5 @6 Y- z$ g: \
9 ~6 H( o0 s& ? C/ H- a" m
7 e; y- f) ~9 Z7 X% y9 f3 q$ H+ e6 c
8 P5 Q' T0 @0 {% {; g1 ^ v两年前，周杰伦在INS上分享《以父之名》MV并配了一段话：
2 ` a/ X1 u- o2 p B. x
8 \0 ^: x# g) v* ~8 n
6 O- w4 E; Z; c, ~1 i( I
0 x0 j5 X2 e* t" o“告诉你们为什么我很少听别人的歌，因为我16年前写的歌，到现在还在流行。 |
|
