“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代

  c3 a2 ]2 M, M  a% ^& F“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代

5 l. Y2 p7 x$ [2 Q1 Z
/ g3 t' W! v1 k8 l! U$ d* f两年前，孙燕姿罕见地参加综艺担任导师，一位学员动情地对她说：“我喜欢您十二年了，小时候没钱，没能去听您的演唱会，可后来长大了，您就不怎么开演唱会了……”



* u$ K9 y& X/ g孙燕姿不断擦着眼泪，与自己的粉丝紧紧相拥。前不久，她开了一场线上免费演唱会。

* o% |4 h: e8 A8 t; C! F
% }% ^7 T: B* I7 k0 Z* M4 C; b' I1 u
* @3 S! [* P& P/ a出道21年，依旧是短发、白衬衣、牛仔裤的清爽扮相，《克卜勒》《漩涡》《逃亡》等近十首歌唱下来，累计观看人数超1200万，关闭礼物打赏功能的情况下，收获6亿赞。

- a' h+ ~0 M' ~  i* }



! g  D1 m+ G* B5 q
- V3 ?4 P7 P$ ^! C9 A) N* F8 |
# D) ]$ @3 P" K- N直播间的即时评论里，歌迷们刷着熟悉的歌名与“青春”，有人发哭腔表情符说：“她脸上有了细纹，但我们还是爱她。”
9 ^8 D& V! h3 U
( ?0 e# W  n' l8 h( G$ u

  g  x6 n6 E  {% p+ U8 e) x演唱会主题“这个歌手不太冷”算是官方玩梗。今年4月，一名14岁的网友在NGA论坛发帖“给大家推荐一个冷门华语歌手孙燕姿”，话题登上微博热搜后，80、90后一片哗然：孙燕姿竟然也成了时代眼泪？
6 R. d4 T! B8 f5 G; Y4 t, g& u


- H% i; G3 D3 e0 }+ z& |曾被王菲公开认可是“接班人”的孙燕姿，两年前去一档音乐综艺当导师的初衷，是“想要找下一个最棒的女生”，可这一棒已经等待太久。
" z$ d/ L: @$ f3 C  O9 U$ }' |
, s$ {% [$ p, l& k( R
+ q' u; Q- z! ~- `5 K& y. V
至少十年来，华语流行乐坛没再有下一代“天后”、“天王”。听众们都已经快忘记，曾经歌坛的群星闪耀时。


# @' b$ }% ~( S5 B( `9 w
6 Y+ b7 T. l' b& t8 r3 z1. 诸神之战

+ b. B/ ?. X0 m. f, Q
2 ~: h6 {) u& g* z6 h
; K+ W# }1 F0 Q$ M6 |; y, ~% A4 g4 N千禧年前，台湾唱片界已嗅出对岸的无限商机，滚石、华纳、SONY、EMI等陆续在大陆设立分公司。中国加入世贸组织后，大陆对台开放唱片的出版与发行，台湾业界带着大笔资金、新的包装和宣传手段进军更广阔市场。
9 j+ }2 O' q' Z; D, b8 K
  Q( r! l* c! ^, g$ \: `
! C" x$ n' F9 S1 K2 O  U
6 I, q' [/ j" U% L/ ?# m% J% A当时的报道以“男有周杰伦、女有孙燕姿”来形容21世纪初的华语乐坛景观。2002年，两人的四张专辑占据台湾专辑销售总量近40％。《亚洲周刊》曾以十页篇幅剖析“孙燕姿现象”，并总结出“东南亚歌手+台湾制造+行销大陆=红遍亚洲”的成名公式。


* m0 V$ k' z( b) t  c
- N$ o' F0 `* E( O8 s( |8 o/ r
# r. d1 }# P7 j# n
6 Z/ V* {, ]& J: l2 u孙燕姿2003年的专辑《The Moment》
2 D( ~) o9 |! a0 g3 n, l
+ B% F7 S1 I/ x4 Y- f- S  b2 A5 @
# K  H/ V0 g! O9 Y
' y1 c* E& Z" q* \4 `那时的孙燕姿定义了一种崭新的歌手形象，商业价值不可估量，被华纳称为“拥有水火同源的神奇魔力”，她自己的理想却是：“住在海边，有个房子，养只狗，带着我自己的5张专辑和喜欢的作家作品……有时看海，有时什么也不想。”
3 S1 _" r+ Q" C

9 a5 ?& u) C: p5 a1 ?7 {
3年就推出7张专辑，孙燕姿累了。她为电影《向左走，向右走》写了传遍街巷的《遇见》，2003年8月收录这首歌的专辑《TheMoment》发布后，孙燕姿在一场小型个唱上宣布暂别歌坛一年。
& B8 P4 C6 ^9 Y! b6 O
" E7 k. ?- a" y5 l. ]+ E
+ t4 y" _$ D5 p) Y$ T/ n8 n: u$ K
一年，像过去了一个时代。

7 l* B+ C* g. D6 V. A2 K: S
' U( Y+ |7 g' q" K) G5 C
5 i" t+ @1 p& y* J' X* r2 i8 C2004年，24岁的蔡依林带着《爱情36计》成为台湾女歌手销量冠军。这是她转型的第二年，“少男杀手”基本完成了向“潮流舞娘”的蜕变，专辑《城堡》中的9首歌均在不同阶段登上过各大排行榜前三。


# e% z3 O. b/ z5 N2 Z: j& d0 O


若干年后的某场演唱会上，蔡依林走向周杰伦



“双J恋”在娱乐圈像一出完美童话，蔡依林的上张专辑《看我72变》常被形容为“周杰伦为她量身打造”，她也一度推出写真书《假面公主·骑士精神》。走出童话后的的蔡依林似乎更加独立，歌词从“我要洗心革面”变成“我要自己掌握遥控器”，公主已经不再需要骑士拯救。
) G+ C6 o" s4 k& e1 O
6 }* n$ X1 c. G$ D! W6 z! |. i

/ K' `  l" c1 W; g
25岁的周杰伦正值创作巅峰。刚被《时代周刊》称为“亚洲流行天王”，又首登春晚献唱《龙拳》。帮蔡依林写《倒带》《海盗》，还给温岚写了首《夏天的风》。



7 O3 L1 i  r) E* U6 ]& n5 ]& T+ e《七里香》的流行程度无需赘言，猫和鱼都很了解。
! y& n: [8 _! e


2004年开启的“无与伦比”巡回演唱会，至今仍被不少粉丝视作其生涯最佳，正如演唱会的主题那样，向华语乐坛宣示了自己的统治地位。



但那年的周杰伦有很多挑战者。潘玮柏唱出《快乐崇拜》，林俊杰一曲《江南》响遍大江南北，专辑《第二天堂》取得130万张销量，甚至还衍生出各种版本的“新四大天王”说法。


% ^) z( S$ C% a, \+ u: ~* Z4 P


3 s& ]( x1 o; T. T林俊杰《第二天堂》
& y8 g9 @: i0 V  y" |/ B' ~, f) l
% i* d* d$ D4 _

; F2 L/ {, x  o' e6 ]2004年，出道三年的S.H.E发布第六张专辑《奇幻旅程》，销量在台湾地区仅次于周杰伦和蔡依林，《波斯猫》入围当年“百事音乐风云榜十大金曲”。若干年后任家萱（Selina）受访时称，假如S.H.E再合体，这是最想唱的一首歌。
( p! z+ O5 e' l- w. j) }
9 q. ?7 o7 ~6 T

比S.H.E更亮眼的，是“出道即巅峰”的F.I.R，同名专辑轰动一时，被粉丝称为“每首歌都能当主打歌”，其中《Lydia》《我们的爱》《你的微笑》三首传唱度最高，乐团像MV画面里那般光芒万丈，几乎无争议地拿下次年金曲奖“最佳新人奖”。


5 v9 P5 d" ]9 W" b. |$ \, P7 u/ _; k

, D6 a) W: Q5 A0 n' T2004年，五月天险些沉寂。主唱陈信宏因家庭背景被曝光身陷负面新闻，困在家中写出句“逆风的方向，更适合飞翔”，《倔强》随专辑《神的孩子都在跳舞》发行。励志的歌词后来成了无数人的青春记忆。

! X  n5 ]: S4 S, D

4 \( I2 i4 B4 _: c. d+ a1 q
" n4 s. R' ~7 z3 X- k7 z信乐团也唱了一首击人心扉的《海阔天空》，另一支新兴乐团苏打绿那年出道。曾被“炒作”为孙燕姿接班人的张韶涵和王心凌，也在2004年开始爆发，张韶涵的《欧若拉》《寓言》、王心凌《爱你》都是同年的KTV经典。

1 C- n+ |0 ]3 a9 A6 z
& M' c9 p$ L8 |8 I0 z  E% Z2 u7 ^
3 U2 i. X- h' s2 Q# D2004年10月，休整之后的孙燕姿回归了。新专辑《Stefanie》没有贡献任何“屠榜金曲”，却依然在台湾销量榜上排名第6，在大陆销量突破200万张。台北西门町签售时，商圈涌入上千名歌迷，当年的报道中，“有人为了拿到孙燕姿的签名，从前一天晚上六点开始铺报纸、打地铺排队”。
* w2 W$ v7 B7 e' S' o
5 J- V% _& ]6 Q


1 i1 [. }* q6 T% }; h
B站上的“2004年年终榜”，最高播放量近600万
! \4 c" I- g: W; l- M, E) L7 S" l  X


这一年的华语乐坛登上山顶，但等待它的只有下坡。

4 [* |+ Y! M7 [. }( U
& |5 D7 U/ g" a
2. 神曲时代


/ Y1 T( y6 |1 v7 `4 S# l
2004年，电话彩铃在全国普及，《2002年的第一场雪》迅速火遍各线城市的小音像店，次年，刀郎以压倒性优势获得CCTV-MTV音乐盛典“最佳彩铃歌手奖”。
1 B0 [0 k4 U; X1 P
7 }: D' g# i5 R1 M) _6 c

彩铃改变了歌曲的传播方式，仅靠几句“金句”就能成就一首“金曲”。整张专辑乃至整首歌在传播维度上的重要性被削弱，刀郎一举成为在大陆能凭专辑销量与周杰伦“抗衡”的歌手。
+ D2 o1 i6 o$ j: h3 m- Q- k+ _
: F  x/ [0 I3 G5 T! f  F$ d
. K! u) R: M9 X; P" k" T. Y: k
6 m1 a. a& E9 M4 W7 N7 ]6 ?
尽管刀郎本人将专辑曲风界定为“新疆民乐”，丝毫没有故意取“俗”之意，他的创作却没有被当时的乐坛接受。数家媒体将“刀郎现象”和“讽刺”两个词并列来作为报道标题，汪峰称“这是中国流行音乐悲哀的表现”，杨坤、那英也都对刀郎歌曲的音乐性提出过质疑。
; K, K% C; f( ]$ _6 J
( R( h8 m7 u$ J$ x4 ~3 F

- A  |4 i, |* f- k
" @9 b% ^/ `  l0 S, s- e
那张专辑还包括《冲动的惩罚》《情人》两首“神曲”
! o6 }, w" ?- A- ?4 O4 |/ o
' P+ x' A$ g: `2 m- |& R
0 [8 v. }& P8 y: |
但这都无法阻止大众审美的崛起。下沉市场也能给音乐产业带来可观的收益，汪峰也在同年放下自己学院派的包袱，用更上口的旋律、更简单的歌词吼了一首《飞得更高》，从此才开启自己“占据乐坛半壁江山”之路。

# J( o. V/ F5 A3 G



( Q4 F( ^( i2 W# A“鲍家街43号”时期的汪峰
; r# @6 V! G" l$ R4 E2 |; P# g
% K  @$ h1 @/ z3 g& _/ z

. ^, T1 [9 c) T  q$ D1 x5 r那年，“酷火组合”通过选秀节目正式出道，他们的“土味”音乐即将风靡广场舞，后来改的名字，叫“凤凰传奇”。


3 k! I/ o" {# _4 k! `9 \$ K9 d
3 B* Y! V9 j/ x. O9 ^1 t5 D2004年集中诞生了三支网络歌曲爆款：《两只蝴蝶》《老鼠爱大米》《丁香花》，生生在台湾歌手垄断的主流乐坛中撕开一条口子。同年新浪还举办了“首届新浪-UC杯中国网络通俗歌手大赛”，带火了唱《别说我的眼泪你无所谓》的东来东往。



其中最大的“奇迹”当属《老鼠爱大米》，这首歌的单月最高下载量超600万次，压过《七里香》，还让杨臣刚成为首位站上春晚的网络歌手。一次访谈被问及下载总数，杨臣刚说具体不清楚，“但至少有几千万吧”。

6 z2 X0 w% z9 B6 x2 A( s! o2 P

- ]) ^( b9 X& m& H

2005年，杨臣刚在春晚演唱《老鼠爱大米》
; v- d% j: g/ F  }


杨臣刚曾在武汉音乐学院学过专业作曲，按他的叙述，《老鼠爱大米》2000年就写完了，整首歌一共花了一个多小时。当时他还在做摇滚乐，但“靠摇滚乐没法活，为生活所迫，才开始写一些上口的流行音乐”。


& f6 J, e, N; h7 ?
  I. C2 y& W. V  z' Z2 u  o1 [9 n《老鼠爱大米》走红后，签约香香的公司联系到杨臣刚购买版权演唱女声版本。2004年1月份登顶各音乐排行榜的是张韶涵的《寓言》，一整年后的同一时段、同一位置，是香香演唱的《猪之歌》。

+ m9 W/ Q' ]& {5 n4 K  f9 N. t7 e9 B

2004年被称为“大陆选秀元年”。“让普通女孩成为明星”的卖点得到大量观众支持，节目声量在第二届达到顶峰，把李宇春送上《时代周刊》封面。


( v. K7 V2 A" Z! ]0 s4 ?
后来许嵩、徐良、汪苏泷组成“QQ音乐三巨头”，统治了大陆青少年听众。依托选秀和网络，新人们还没进入乐坛，就积累了比传统歌手更旺的群众基础。


. [' h5 c' c3 n2 `9 S
" C* m4 y, M- Q6 h8 L) m5 X当大陆也拥有一夜造星的能力时，台湾的传统唱片路线开始失灵。
6 l) y( c' X4 m1 ]5 t/ ]
4 d! y% W8 _8 U* {
, M  f. Y2 J/ m* ]1 m8 F; D# H
3. 断了的弦
+ E; w/ M2 H  A) P, S& X! K& [


, M( Z1 i: _. z9 R+ [4 V五月天在《少年他的奇幻漂流》里写过一句“诸神已离开，鬼在狂欢”，常被拿来形容华语乐坛现状。



) A7 k! K: n$ {2 o9 x一边是创作门槛降低副作用所导致的土味音乐横行，一边是流量时代的“偶像歌手”们几乎拿不出像样的作品，2020年“亚洲新歌榜”上，蔡徐坤登顶，黄子韬、陈学冬、时代少年团在列。
5 p: Z2 Q: o$ `$ ], U0 }; G


, O/ n7 G$ Q  f. C' J, H1 {

9 G$ h% o/ q. W: m+ {& a
$ k" R$ t9 J2 ~. E# O( g. B4 S4 E
与此同时，实体唱片市场严重萎缩，孙燕姿那张《Stefanie》在2004年是销量唯三破200万的专辑，到2011年，孙燕姿的新专辑《是时候》成了唯三破10万的专辑。



, x/ m- a* r+ H2 w, ?5 O《Stefanie》发行时，网易娱乐一篇乐评称“人人都说她是王菲的接班人，在仔细聆听她的最新专辑以后，可以发现她与王菲之间的距离还是差得过于遥远”，言辞中的苛刻要求代表着当时的听众仍对未来的流行乐抱有期待。
% x( E' O# o0 f7 o

9 [) L5 _, ]0 i8 ~; {0 W
十余年后，歌迷们说：“2000-2003年的音乐成绩已经足够孙燕姿原地踏步，她是华语音乐黄金年代的最后一位天后。”
/ |1 j( O" E& z* k

- ]+ ^4 l6 ]: \1 M$ f, ^
2004年的金曲奖颁奖典礼上，王菲第一次出席，靠专辑《将爱》摘下“最佳女歌手”，获奖感言异常霸气：“我会唱歌，这我知道，所以对于金曲奖评委给我的肯定，我也给予充分的肯定。”隔年王菲宣布“无限期休息”。


4 m  z: t' N1 G! U& a! l/ I- W
5 Q2 Y5 J" u" f9 U+ w8 {2 v那场颁奖典礼台下坐着S.H.E的田馥甄，她从小视王菲为偶像，曾会因能合照而激动到哭，也被质疑过唱腔模仿痕迹太重。今年8月21日，田馥甄终于拿到金曲奖“最佳女歌手”，并在采访中用那年的专辑名“奇幻旅程”来概括自己的演唱生涯，大众关注的焦点却早已转移到“金曲奖还有关注度吗”。

: V* y3 U3 _3 r0 \( p0 T( o- G8 @1 s





8 n8 ?$ y& ]/ S+ q' u当时周杰伦咬字不清的演唱习惯还屡遭质疑，但凭《叶惠美》拿下“最佳专辑奖”，给他颁奖的，是年少时的偶像罗大佑。公布结果后周杰伦一路小跑，从“音乐教父”手里接过奖杯，完成了华语乐坛目能所见的最后一次领军人交接。
2 |9 G3 `7 ^% Z: F

$ Q4 X8 K; c) }
两年前，周杰伦在INS上分享《以父之名》MV并配了一段话：


$ Z' [( B& i8 G' V; t: U% V1 `9 F
“告诉你们为什么我很少听别人的歌，因为我16年前写的歌，到现在还在流行。