“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代

( g4 x6 H8 u. T! E2 [" h6 z/ l0 Q“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代
& T4 \& Z! q8 l( W0 R" o6 d
# _& m, c4 _* l  y" A6 e+ O
两年前，孙燕姿罕见地参加综艺担任导师，一位学员动情地对她说：“我喜欢您十二年了，小时候没钱，没能去听您的演唱会，可后来长大了，您就不怎么开演唱会了……”
9 T6 l8 T, ~' R4 b* z+ e) V, W
' H! w% r/ q9 K* M$ v

( T6 a/ k+ @) l7 P1 M/ [* D" @5 `; b! h孙燕姿不断擦着眼泪，与自己的粉丝紧紧相拥。前不久，她开了一场线上免费演唱会。
: y5 y1 P5 j9 t$ V0 z
/ |3 P- P6 C( N; u5 [9 ]
* R) Q' J8 @; ?; Z+ d9 A# A
出道21年，依旧是短发、白衬衣、牛仔裤的清爽扮相，《克卜勒》《漩涡》《逃亡》等近十首歌唱下来，累计观看人数超1200万，关闭礼物打赏功能的情况下，收获6亿赞。
0 \+ ?2 t# a9 ~1 z. j8 L* ?


8 J: J- ]0 V6 n0 [



' ~5 K' h7 i/ \6 S" l直播间的即时评论里，歌迷们刷着熟悉的歌名与“青春”，有人发哭腔表情符说：“她脸上有了细纹，但我们还是爱她。”



, E- ?1 j0 d) ~0 q演唱会主题“这个歌手不太冷”算是官方玩梗。今年4月，一名14岁的网友在NGA论坛发帖“给大家推荐一个冷门华语歌手孙燕姿”，话题登上微博热搜后，80、90后一片哗然：孙燕姿竟然也成了时代眼泪？

5 U+ x( `, N" u1 y  A4 @* r2 V  I" q- S

4 o  S( h9 y4 e! [6 W6 J1 ]曾被王菲公开认可是“接班人”的孙燕姿，两年前去一档音乐综艺当导师的初衷，是“想要找下一个最棒的女生”，可这一棒已经等待太久。



至少十年来，华语流行乐坛没再有下一代“天后”、“天王”。听众们都已经快忘记，曾经歌坛的群星闪耀时。
* i3 n) e9 i; h' x" E
6 J  i' A' T3 h! D

1. 诸神之战
, \( f7 o3 F7 b/ D( C3 H8 n4 e

7 I7 u- J: I8 r2 u
+ W- s7 Q; M& U% P- x千禧年前，台湾唱片界已嗅出对岸的无限商机，滚石、华纳、SONY、EMI等陆续在大陆设立分公司。中国加入世贸组织后，大陆对台开放唱片的出版与发行，台湾业界带着大笔资金、新的包装和宣传手段进军更广阔市场。

& s) {7 _1 \/ u

( C- ?# K  {! d- l当时的报道以“男有周杰伦、女有孙燕姿”来形容21世纪初的华语乐坛景观。2002年，两人的四张专辑占据台湾专辑销售总量近40％。《亚洲周刊》曾以十页篇幅剖析“孙燕姿现象”，并总结出“东南亚歌手+台湾制造+行销大陆=红遍亚洲”的成名公式。

! ~  V$ h4 n" r' v7 b2 C

9 }4 K0 m+ ]+ V0 M% y) S
0 E8 o% f7 ~- I8 n3 ^
孙燕姿2003年的专辑《The Moment》

3 z5 U- h& c; |. J7 t
! K7 q/ e. k; a+ g% p; |% v
- t, V9 K) |1 R9 H那时的孙燕姿定义了一种崭新的歌手形象，商业价值不可估量，被华纳称为“拥有水火同源的神奇魔力”，她自己的理想却是：“住在海边，有个房子，养只狗，带着我自己的5张专辑和喜欢的作家作品……有时看海，有时什么也不想。”
3 F# S, T. p& t" c6 b

, H6 @6 n$ O, Z1 E; f
/ [8 W+ j! B6 [3年就推出7张专辑，孙燕姿累了。她为电影《向左走，向右走》写了传遍街巷的《遇见》，2003年8月收录这首歌的专辑《TheMoment》发布后，孙燕姿在一场小型个唱上宣布暂别歌坛一年。
3 _0 Z: c- S+ K" d5 H2 E' Z
5 T0 A) z4 R4 Z: V8 k* q% @5 n
8 t: e! a7 \" c, T  w; g! x. V  L4 f+ h
一年，像过去了一个时代。
1 j: s. e3 s8 F* q0 ~

0 f3 Q  ?7 C' b; v, b* [2 D- i" a7 u
2004年，24岁的蔡依林带着《爱情36计》成为台湾女歌手销量冠军。这是她转型的第二年，“少男杀手”基本完成了向“潮流舞娘”的蜕变，专辑《城堡》中的9首歌均在不同阶段登上过各大排行榜前三。
. S& u) l8 D' x0 w' @- K



( u6 p! V/ B* H: i8 O  J0 e
若干年后的某场演唱会上，蔡依林走向周杰伦

  _; [( a$ @. p$ b6 ^$ r
- N* a. G) @. L$ f
“双J恋”在娱乐圈像一出完美童话，蔡依林的上张专辑《看我72变》常被形容为“周杰伦为她量身打造”，她也一度推出写真书《假面公主·骑士精神》。走出童话后的的蔡依林似乎更加独立，歌词从“我要洗心革面”变成“我要自己掌握遥控器”，公主已经不再需要骑士拯救。
# I7 N" H, T$ s6 G' b9 k0 x
: P- b: M' C8 p+ u& p$ G

9 `; b2 ]5 {! \& ]
25岁的周杰伦正值创作巅峰。刚被《时代周刊》称为“亚洲流行天王”，又首登春晚献唱《龙拳》。帮蔡依林写《倒带》《海盗》，还给温岚写了首《夏天的风》。

7 V+ E5 c+ B' z7 F; q+ Z4 K

《七里香》的流行程度无需赘言，猫和鱼都很了解。
0 |9 Q( s7 a/ ~6 q% P# y


$ R  ~2 t) `7 e9 J  a2004年开启的“无与伦比”巡回演唱会，至今仍被不少粉丝视作其生涯最佳，正如演唱会的主题那样，向华语乐坛宣示了自己的统治地位。
& B/ z/ N! ?+ |/ H1 g

2 D" P6 F4 D7 g. K
但那年的周杰伦有很多挑战者。潘玮柏唱出《快乐崇拜》，林俊杰一曲《江南》响遍大江南北，专辑《第二天堂》取得130万张销量，甚至还衍生出各种版本的“新四大天王”说法。
  L6 G8 J& `8 d& X& y1 s: F" Q  U
/ D$ Y: q1 ~/ J: K# J

/ `: D) U# q" F2 N4 q& }

0 _: d. n1 g- N( \3 o林俊杰《第二天堂》
6 d" B8 D. ^! i3 g: Y7 r+ M
- n" o+ x7 V* g: W$ d
1 C7 N# k) u/ C  B$ u+ ]
2004年，出道三年的S.H.E发布第六张专辑《奇幻旅程》，销量在台湾地区仅次于周杰伦和蔡依林，《波斯猫》入围当年“百事音乐风云榜十大金曲”。若干年后任家萱（Selina）受访时称，假如S.H.E再合体，这是最想唱的一首歌。
) z2 p8 \* y; i- J9 R9 i
- w" i4 j3 j' g  [. v5 b3 a' B" U
  s9 K: {9 N- D' N7 A
) @* {( [6 \3 G+ Z# A5 F比S.H.E更亮眼的，是“出道即巅峰”的F.I.R，同名专辑轰动一时，被粉丝称为“每首歌都能当主打歌”，其中《Lydia》《我们的爱》《你的微笑》三首传唱度最高，乐团像MV画面里那般光芒万丈，几乎无争议地拿下次年金曲奖“最佳新人奖”。

4 j0 d& o% X# O2 t9 r6 P* g
* u) A1 U) H( j8 E2 A6 U
  ^; w8 U$ D- W3 d9 D( n
) u& E2 ^& f8 x$ ~' a6 B! d2004年，五月天险些沉寂。主唱陈信宏因家庭背景被曝光身陷负面新闻，困在家中写出句“逆风的方向，更适合飞翔”，《倔强》随专辑《神的孩子都在跳舞》发行。励志的歌词后来成了无数人的青春记忆。
" v! T% u9 ]. Y  o/ I  W


" j9 C" ]1 Y* K0 F6 M  d5 o
. e* j, ^8 N0 L" I# R4 M信乐团也唱了一首击人心扉的《海阔天空》，另一支新兴乐团苏打绿那年出道。曾被“炒作”为孙燕姿接班人的张韶涵和王心凌，也在2004年开始爆发，张韶涵的《欧若拉》《寓言》、王心凌《爱你》都是同年的KTV经典。
8 ]( M, w0 N3 B7 S! P- E7 n. z9 S) @8 m
! G; ]; G3 `) W( s2 l: C
# r, H4 L* W0 Q
2004年10月，休整之后的孙燕姿回归了。新专辑《Stefanie》没有贡献任何“屠榜金曲”，却依然在台湾销量榜上排名第6，在大陆销量突破200万张。台北西门町签售时，商圈涌入上千名歌迷，当年的报道中，“有人为了拿到孙燕姿的签名，从前一天晚上六点开始铺报纸、打地铺排队”。
$ u8 ~3 K" O6 U. M$ J
( P0 h) c9 C  k- V: t% _" K* A
4 a; _, q% x9 f
* G8 p6 S& c8 u3 X
/ u) O3 {  z% D
B站上的“2004年年终榜”，最高播放量近600万
/ u/ s/ c5 \8 n  |. H

- O  k/ G5 B5 N
. N. E+ m8 J7 i, a0 V/ D这一年的华语乐坛登上山顶，但等待它的只有下坡。
; w  x% z9 ^! t1 m
! g, x# K  a+ w9 V' ~' s+ c
9 r1 C7 u. q, h7 Y# r: k/ a
+ G' r2 L  T; I2. 神曲时代
% C2 B+ h! v% L. b0 R. @


2004年，电话彩铃在全国普及，《2002年的第一场雪》迅速火遍各线城市的小音像店，次年，刀郎以压倒性优势获得CCTV-MTV音乐盛典“最佳彩铃歌手奖”。
3 u( H$ \/ u7 j, T

+ e( t2 Q6 a* P$ R/ @
, n, I  }: S- {  ~' x! K5 ~彩铃改变了歌曲的传播方式，仅靠几句“金句”就能成就一首“金曲”。整张专辑乃至整首歌在传播维度上的重要性被削弱，刀郎一举成为在大陆能凭专辑销量与周杰伦“抗衡”的歌手。
2 z8 @' I; h* Z# p* F. P3 ^



尽管刀郎本人将专辑曲风界定为“新疆民乐”，丝毫没有故意取“俗”之意，他的创作却没有被当时的乐坛接受。数家媒体将“刀郎现象”和“讽刺”两个词并列来作为报道标题，汪峰称“这是中国流行音乐悲哀的表现”，杨坤、那英也都对刀郎歌曲的音乐性提出过质疑。
- G) Z1 \& L- r( ?! A

9 r' P; G2 t. A, R1 b; f
8 Y" `2 G8 l! M1 X

那张专辑还包括《冲动的惩罚》《情人》两首“神曲”
5 j9 S. v# G1 O
" P- ~. v/ J% ], E% {& w. f; ^. t

: q% h; i1 R0 d2 u6 E但这都无法阻止大众审美的崛起。下沉市场也能给音乐产业带来可观的收益，汪峰也在同年放下自己学院派的包袱，用更上口的旋律、更简单的歌词吼了一首《飞得更高》，从此才开启自己“占据乐坛半壁江山”之路。

: A( O- I1 ]  c; \' m& z% \
( c: w  I  t0 }. w
8 e  h9 K5 z) f4 ]' l  `
8 W5 y( J1 n& U. K
+ p5 I! a+ g3 P“鲍家街43号”时期的汪峰
$ R6 H/ B. o9 F- s% K


* L8 d, T4 E  K" i7 H那年，“酷火组合”通过选秀节目正式出道，他们的“土味”音乐即将风靡广场舞，后来改的名字，叫“凤凰传奇”。


3 d$ E7 I5 [( P4 l7 q/ H' g
2004年集中诞生了三支网络歌曲爆款：《两只蝴蝶》《老鼠爱大米》《丁香花》，生生在台湾歌手垄断的主流乐坛中撕开一条口子。同年新浪还举办了“首届新浪-UC杯中国网络通俗歌手大赛”，带火了唱《别说我的眼泪你无所谓》的东来东往。


; W. q! s; V( }3 b& P% K
8 i8 c& v' V7 {: A其中最大的“奇迹”当属《老鼠爱大米》，这首歌的单月最高下载量超600万次，压过《七里香》，还让杨臣刚成为首位站上春晚的网络歌手。一次访谈被问及下载总数，杨臣刚说具体不清楚，“但至少有几千万吧”。
) A; M( f5 ^* E9 r9 }* m0 [


0 a. \( s, Y/ [) d7 R

! B, O5 Y! H) i. a. V8 Y2005年，杨臣刚在春晚演唱《老鼠爱大米》

4 A1 p1 i& I' n: p" V' b, O8 u

3 B! j% c, `1 Q* \# E杨臣刚曾在武汉音乐学院学过专业作曲，按他的叙述，《老鼠爱大米》2000年就写完了，整首歌一共花了一个多小时。当时他还在做摇滚乐，但“靠摇滚乐没法活，为生活所迫，才开始写一些上口的流行音乐”。


# s: s8 j) U; @9 `
《老鼠爱大米》走红后，签约香香的公司联系到杨臣刚购买版权演唱女声版本。2004年1月份登顶各音乐排行榜的是张韶涵的《寓言》，一整年后的同一时段、同一位置，是香香演唱的《猪之歌》。

+ Z5 u- `! p% N3 A

7 ^- |; y. _" a5 o( t0 D2004年被称为“大陆选秀元年”。“让普通女孩成为明星”的卖点得到大量观众支持，节目声量在第二届达到顶峰，把李宇春送上《时代周刊》封面。
' I- }6 |) x/ u! G3 d9 X9 J3 ^


6 z, [1 B2 p% ?' E: v3 ~后来许嵩、徐良、汪苏泷组成“QQ音乐三巨头”，统治了大陆青少年听众。依托选秀和网络，新人们还没进入乐坛，就积累了比传统歌手更旺的群众基础。

& o: z! l, n& i. X8 c2 F7 u: p
7 ~5 o  t% U) ]) p2 c) r
当大陆也拥有一夜造星的能力时，台湾的传统唱片路线开始失灵。
: ?& n' i7 E4 |& V
' j2 c8 Z' U. f' I

3. 断了的弦

9 a! u' @) ]% s

8 K+ Y  ^. h- D! ?. j五月天在《少年他的奇幻漂流》里写过一句“诸神已离开，鬼在狂欢”，常被拿来形容华语乐坛现状。

8 {6 {4 t' E4 H3 n; p* t3 P: v
0 ~: X; v& \  U8 A' ?/ ]) N* P
一边是创作门槛降低副作用所导致的土味音乐横行，一边是流量时代的“偶像歌手”们几乎拿不出像样的作品，2020年“亚洲新歌榜”上，蔡徐坤登顶，黄子韬、陈学冬、时代少年团在列。
1 f& o/ j* u$ C: E! C% p


* O- C) C' _7 j) u" B8 U

1 M: f( v( I8 v9 o9 M6 i

5 }- @4 W8 U1 I- @- ~3 {& H与此同时，实体唱片市场严重萎缩，孙燕姿那张《Stefanie》在2004年是销量唯三破200万的专辑，到2011年，孙燕姿的新专辑《是时候》成了唯三破10万的专辑。
6 E* U4 A3 A2 M

2 Z( W9 L+ _( J' m- ^  M4 A
《Stefanie》发行时，网易娱乐一篇乐评称“人人都说她是王菲的接班人，在仔细聆听她的最新专辑以后，可以发现她与王菲之间的距离还是差得过于遥远”，言辞中的苛刻要求代表着当时的听众仍对未来的流行乐抱有期待。
0 D2 g% k+ {9 e. c" S


6 \% a* k1 D- j- F; p8 {十余年后，歌迷们说：“2000-2003年的音乐成绩已经足够孙燕姿原地踏步，她是华语音乐黄金年代的最后一位天后。”


7 ?3 n, S* |. ]0 Z; T& A
, C$ B4 \- S2 d( F: l5 e1 A2004年的金曲奖颁奖典礼上，王菲第一次出席，靠专辑《将爱》摘下“最佳女歌手”，获奖感言异常霸气：“我会唱歌，这我知道，所以对于金曲奖评委给我的肯定，我也给予充分的肯定。”隔年王菲宣布“无限期休息”。
* a: r. H3 f4 @( l


那场颁奖典礼台下坐着S.H.E的田馥甄，她从小视王菲为偶像，曾会因能合照而激动到哭，也被质疑过唱腔模仿痕迹太重。今年8月21日，田馥甄终于拿到金曲奖“最佳女歌手”，并在采访中用那年的专辑名“奇幻旅程”来概括自己的演唱生涯，大众关注的焦点却早已转移到“金曲奖还有关注度吗”。



" `$ i- d  r' H& ]1 p
/ {+ K  ~( Q* m5 W! L3 }5 O

* }" b7 M$ n; R1 v% ?' t9 |
当时周杰伦咬字不清的演唱习惯还屡遭质疑，但凭《叶惠美》拿下“最佳专辑奖”，给他颁奖的，是年少时的偶像罗大佑。公布结果后周杰伦一路小跑，从“音乐教父”手里接过奖杯，完成了华语乐坛目能所见的最后一次领军人交接。
% I1 F7 F8 U5 z# T$ v+ i
" X9 e- O% e1 D* C

两年前，周杰伦在INS上分享《以父之名》MV并配了一段话：

- p0 y4 k$ }5 B2 O  }" {
1 M- n" G3 i/ _; [  X
5 C# n! S8 F' h+ @7 `“告诉你们为什么我很少听别人的歌，因为我16年前写的歌，到现在还在流行。