“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代

% L5 |2 O1 g/ |% m* B“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代


/ m) L+ w5 Q+ S; X; M! q两年前，孙燕姿罕见地参加综艺担任导师，一位学员动情地对她说：“我喜欢您十二年了，小时候没钱，没能去听您的演唱会，可后来长大了，您就不怎么开演唱会了……”

- m4 B* x% X# R' b$ |* E

孙燕姿不断擦着眼泪，与自己的粉丝紧紧相拥。前不久，她开了一场线上免费演唱会。

* S+ S3 G! t) Z* B+ N

2 j1 W; t2 A; A! `" o5 l( ]4 [出道21年，依旧是短发、白衬衣、牛仔裤的清爽扮相，《克卜勒》《漩涡》《逃亡》等近十首歌唱下来，累计观看人数超1200万，关闭礼物打赏功能的情况下，收获6亿赞。
. J+ x" d" ~! e4 O% B+ E


9 o; t1 y9 r- A+ _. F! y; a9 w
# G) D2 X. K9 x2 {& U0 A. o
$ h) v- i- p% n- X' C, Z- g
8 x4 B( A( }- h" g
直播间的即时评论里，歌迷们刷着熟悉的歌名与“青春”，有人发哭腔表情符说：“她脸上有了细纹，但我们还是爱她。”
8 J2 j& G7 q( r9 J, _3 O. Q& u


: v+ d7 N+ K# N: @7 X+ v4 [演唱会主题“这个歌手不太冷”算是官方玩梗。今年4月，一名14岁的网友在NGA论坛发帖“给大家推荐一个冷门华语歌手孙燕姿”，话题登上微博热搜后，80、90后一片哗然：孙燕姿竟然也成了时代眼泪？

% e+ _) z' c5 k- V" a8 z( N

曾被王菲公开认可是“接班人”的孙燕姿，两年前去一档音乐综艺当导师的初衷，是“想要找下一个最棒的女生”，可这一棒已经等待太久。
& s% h2 ?9 D) \) X
$ O4 @  a  Y- j/ ~/ `, v
  O# C+ A- O7 A2 E" [2 L% y+ G
至少十年来，华语流行乐坛没再有下一代“天后”、“天王”。听众们都已经快忘记，曾经歌坛的群星闪耀时。
+ ?1 `) y8 M( H, K4 [: T7 B7 K
0 c7 ^3 k5 n3 U) W4 q5 h

$ A! P' }+ z8 ?* T. B& M1. 诸神之战
: |- n$ s% t* Z; v2 l
) [! |) q1 i% J
1 [: R' S! U5 W5 U& ]7 B2 H
千禧年前，台湾唱片界已嗅出对岸的无限商机，滚石、华纳、SONY、EMI等陆续在大陆设立分公司。中国加入世贸组织后，大陆对台开放唱片的出版与发行，台湾业界带着大笔资金、新的包装和宣传手段进军更广阔市场。


+ Z- F$ H' J4 r6 W  @
% g! C" d) h# \/ l4 l" K' a4 Y/ l- K当时的报道以“男有周杰伦、女有孙燕姿”来形容21世纪初的华语乐坛景观。2002年，两人的四张专辑占据台湾专辑销售总量近40％。《亚洲周刊》曾以十页篇幅剖析“孙燕姿现象”，并总结出“东南亚歌手+台湾制造+行销大陆=红遍亚洲”的成名公式。


& H* l: ]9 F1 U+ c% g+ `( O& x

: F$ d% _2 s# ?. n! n
8 [: n( I' E3 B; f& ^$ h$ _2 a孙燕姿2003年的专辑《The Moment》

! U% e! E6 u. |+ F6 r
9 t% `! s: F2 Y* t8 M3 ]- I
那时的孙燕姿定义了一种崭新的歌手形象，商业价值不可估量，被华纳称为“拥有水火同源的神奇魔力”，她自己的理想却是：“住在海边，有个房子，养只狗，带着我自己的5张专辑和喜欢的作家作品……有时看海，有时什么也不想。”


5 t% O+ t6 H* J; N' f9 c( F
3年就推出7张专辑，孙燕姿累了。她为电影《向左走，向右走》写了传遍街巷的《遇见》，2003年8月收录这首歌的专辑《TheMoment》发布后，孙燕姿在一场小型个唱上宣布暂别歌坛一年。

5 o% k9 h% i7 D# m! n2 B
- f  w. _9 p6 @8 P% r6 c# P% w( L
一年，像过去了一个时代。
2 C. t1 h8 {& H


; J7 L1 M, h: A- V% C2004年，24岁的蔡依林带着《爱情36计》成为台湾女歌手销量冠军。这是她转型的第二年，“少男杀手”基本完成了向“潮流舞娘”的蜕变，专辑《城堡》中的9首歌均在不同阶段登上过各大排行榜前三。
2 i$ `! m1 z. F. i
6 [2 d0 X5 T2 \$ Z: b
5 o$ m, ^) a" \( H2 T5 `' M
  H9 H# l6 h; L4 L8 U

若干年后的某场演唱会上，蔡依林走向周杰伦
' O: N# x8 b2 g/ s
" ~: }- ^" D4 K4 w
' ^8 N3 U  m3 G; N9 B
2 b6 _8 L, D; I) G: k( d$ x- `“双J恋”在娱乐圈像一出完美童话，蔡依林的上张专辑《看我72变》常被形容为“周杰伦为她量身打造”，她也一度推出写真书《假面公主·骑士精神》。走出童话后的的蔡依林似乎更加独立，歌词从“我要洗心革面”变成“我要自己掌握遥控器”，公主已经不再需要骑士拯救。

1 f* e! k$ G7 O2 u: A
+ r2 H# y4 ]  H+ X

25岁的周杰伦正值创作巅峰。刚被《时代周刊》称为“亚洲流行天王”，又首登春晚献唱《龙拳》。帮蔡依林写《倒带》《海盗》，还给温岚写了首《夏天的风》。


7 w! C2 W3 u' B4 Z* l; O$ D" u) O
《七里香》的流行程度无需赘言，猫和鱼都很了解。
6 L. N$ w6 _) N( a. _
% _; p2 c$ ?5 k2 B1 \, s9 j. N4 z. C
0 B# u2 @; Z) v9 t" S0 N
2004年开启的“无与伦比”巡回演唱会，至今仍被不少粉丝视作其生涯最佳，正如演唱会的主题那样，向华语乐坛宣示了自己的统治地位。



0 H* {& @% i, Y" y4 n0 \4 r但那年的周杰伦有很多挑战者。潘玮柏唱出《快乐崇拜》，林俊杰一曲《江南》响遍大江南北，专辑《第二天堂》取得130万张销量，甚至还衍生出各种版本的“新四大天王”说法。
1 X: H: j  _3 U5 ^


1 z, C8 r9 _, R  g7 [7 r. u! V

+ q& z' L8 l( W1 s# b% F2 g$ u林俊杰《第二天堂》


& V, q$ i* g1 e5 a
2004年，出道三年的S.H.E发布第六张专辑《奇幻旅程》，销量在台湾地区仅次于周杰伦和蔡依林，《波斯猫》入围当年“百事音乐风云榜十大金曲”。若干年后任家萱（Selina）受访时称，假如S.H.E再合体，这是最想唱的一首歌。
; @( V' |! r( O


比S.H.E更亮眼的，是“出道即巅峰”的F.I.R，同名专辑轰动一时，被粉丝称为“每首歌都能当主打歌”，其中《Lydia》《我们的爱》《你的微笑》三首传唱度最高，乐团像MV画面里那般光芒万丈，几乎无争议地拿下次年金曲奖“最佳新人奖”。
( f, B/ X: P4 M4 z% M6 e  `4 D



: _. g, g8 t8 t8 N' r) ]+ t2004年，五月天险些沉寂。主唱陈信宏因家庭背景被曝光身陷负面新闻，困在家中写出句“逆风的方向，更适合飞翔”，《倔强》随专辑《神的孩子都在跳舞》发行。励志的歌词后来成了无数人的青春记忆。


1 {0 |, X" b; p& j% I* ^; W( {3 q: {

信乐团也唱了一首击人心扉的《海阔天空》，另一支新兴乐团苏打绿那年出道。曾被“炒作”为孙燕姿接班人的张韶涵和王心凌，也在2004年开始爆发，张韶涵的《欧若拉》《寓言》、王心凌《爱你》都是同年的KTV经典。


& E7 ]4 }$ s2 W6 Z" [
2004年10月，休整之后的孙燕姿回归了。新专辑《Stefanie》没有贡献任何“屠榜金曲”，却依然在台湾销量榜上排名第6，在大陆销量突破200万张。台北西门町签售时，商圈涌入上千名歌迷，当年的报道中，“有人为了拿到孙燕姿的签名，从前一天晚上六点开始铺报纸、打地铺排队”。

4 T; ?! o$ P/ o6 _& z' M6 i$ d
, a5 H6 V9 z* T* C) u& ]& `' w


B站上的“2004年年终榜”，最高播放量近600万
: E- }2 E! `& E% {$ S


: T0 g( e  }. \, J$ k" G这一年的华语乐坛登上山顶，但等待它的只有下坡。
* A# r# O2 g. I$ v' m


2. 神曲时代
0 V( x! f4 r7 t/ @: \" [


2004年，电话彩铃在全国普及，《2002年的第一场雪》迅速火遍各线城市的小音像店，次年，刀郎以压倒性优势获得CCTV-MTV音乐盛典“最佳彩铃歌手奖”。


# R/ g3 R1 `# b1 h
彩铃改变了歌曲的传播方式，仅靠几句“金句”就能成就一首“金曲”。整张专辑乃至整首歌在传播维度上的重要性被削弱，刀郎一举成为在大陆能凭专辑销量与周杰伦“抗衡”的歌手。


+ W' N" z) G* ?& O: s& z6 b$ q

. \6 K- {" `, c! B尽管刀郎本人将专辑曲风界定为“新疆民乐”，丝毫没有故意取“俗”之意，他的创作却没有被当时的乐坛接受。数家媒体将“刀郎现象”和“讽刺”两个词并列来作为报道标题，汪峰称“这是中国流行音乐悲哀的表现”，杨坤、那英也都对刀郎歌曲的音乐性提出过质疑。
, Z" P$ Y5 }! c& z) p% Q


! ?" E, z0 C$ O3 q* b5 X/ m3 w8 O! V
7 z; a4 U$ R; V( T  \0 [( Z
那张专辑还包括《冲动的惩罚》《情人》两首“神曲”

1 w+ S1 L: r2 P% ?3 N  ^
, F4 U7 L' U$ l1 p. N4 m
但这都无法阻止大众审美的崛起。下沉市场也能给音乐产业带来可观的收益，汪峰也在同年放下自己学院派的包袱，用更上口的旋律、更简单的歌词吼了一首《飞得更高》，从此才开启自己“占据乐坛半壁江山”之路。
2 P; E2 t& F+ c  Z' V


/ V& @4 u2 O/ b1 j; V+ a* V8 [
! H7 [% R0 o# l
* Q/ Y  c0 M" F. n; e( j“鲍家街43号”时期的汪峰
. p* K7 W; t8 `* s5 |  {4 @
5 y. Q3 z8 f' I9 l" P. P

) t: `$ f/ j% {) X# S) X那年，“酷火组合”通过选秀节目正式出道，他们的“土味”音乐即将风靡广场舞，后来改的名字，叫“凤凰传奇”。

- T# s# _. H) e+ O3 c4 `

) c, V9 s3 S- r* G2004年集中诞生了三支网络歌曲爆款：《两只蝴蝶》《老鼠爱大米》《丁香花》，生生在台湾歌手垄断的主流乐坛中撕开一条口子。同年新浪还举办了“首届新浪-UC杯中国网络通俗歌手大赛”，带火了唱《别说我的眼泪你无所谓》的东来东往。
7 {0 k1 G7 k4 |, f
1 g% V$ W5 j5 x: z$ C

$ _% |" o, }; _3 N其中最大的“奇迹”当属《老鼠爱大米》，这首歌的单月最高下载量超600万次，压过《七里香》，还让杨臣刚成为首位站上春晚的网络歌手。一次访谈被问及下载总数，杨臣刚说具体不清楚，“但至少有几千万吧”。
% x) J; e" K; v
- Z6 u: e5 I! |
7 Z7 h, H4 p, {( D
% W- i& o2 `* c4 T) e/ Q

2005年，杨臣刚在春晚演唱《老鼠爱大米》


) Q# F/ x. @- [, c0 c' N
! C% [, l3 M/ ^, f$ F9 D) Y- F杨臣刚曾在武汉音乐学院学过专业作曲，按他的叙述，《老鼠爱大米》2000年就写完了，整首歌一共花了一个多小时。当时他还在做摇滚乐，但“靠摇滚乐没法活，为生活所迫，才开始写一些上口的流行音乐”。


( _' E' [0 h/ y! z
《老鼠爱大米》走红后，签约香香的公司联系到杨臣刚购买版权演唱女声版本。2004年1月份登顶各音乐排行榜的是张韶涵的《寓言》，一整年后的同一时段、同一位置，是香香演唱的《猪之歌》。



2 C9 B! @- e( ?4 }; U; \/ H% P2004年被称为“大陆选秀元年”。“让普通女孩成为明星”的卖点得到大量观众支持，节目声量在第二届达到顶峰，把李宇春送上《时代周刊》封面。

6 @. W; I' Y( Z1 E

# j: C4 Y; F( j3 ]  E% h) v后来许嵩、徐良、汪苏泷组成“QQ音乐三巨头”，统治了大陆青少年听众。依托选秀和网络，新人们还没进入乐坛，就积累了比传统歌手更旺的群众基础。
' w3 V$ w# m& L. G/ n$ W
' v1 B1 F6 Y# x( g/ q( ~1 p; A8 N
; q1 ]3 h+ B. q8 h; w( g' F0 I
当大陆也拥有一夜造星的能力时，台湾的传统唱片路线开始失灵。
+ [4 }5 ?& H1 k$ c* E! Q) b

% |* A5 G% I! m, {
3. 断了的弦
1 |) m3 X* J1 J: x; |7 i
  m; p! `+ H% k+ k  |" Z5 S+ x

# _( _; ^" r# h$ [0 L五月天在《少年他的奇幻漂流》里写过一句“诸神已离开，鬼在狂欢”，常被拿来形容华语乐坛现状。
( ~$ V- D5 O) \! S& p
5 i' Y. {8 T% @0 T8 `
1 u4 a2 O" z8 x" n. I$ U6 E2 |
一边是创作门槛降低副作用所导致的土味音乐横行，一边是流量时代的“偶像歌手”们几乎拿不出像样的作品，2020年“亚洲新歌榜”上，蔡徐坤登顶，黄子韬、陈学冬、时代少年团在列。
3 J0 n% `0 T- h- \






与此同时，实体唱片市场严重萎缩，孙燕姿那张《Stefanie》在2004年是销量唯三破200万的专辑，到2011年，孙燕姿的新专辑《是时候》成了唯三破10万的专辑。
6 p, l* G/ K& Y0 N2 [$ u


4 F9 A; i' m) }0 [' ^6 j5 r《Stefanie》发行时，网易娱乐一篇乐评称“人人都说她是王菲的接班人，在仔细聆听她的最新专辑以后，可以发现她与王菲之间的距离还是差得过于遥远”，言辞中的苛刻要求代表着当时的听众仍对未来的流行乐抱有期待。
' L1 }. D" p9 o

9 ?- Y4 W* o8 @( S( D7 b1 j4 |8 B% C
十余年后，歌迷们说：“2000-2003年的音乐成绩已经足够孙燕姿原地踏步，她是华语音乐黄金年代的最后一位天后。”
  Z' x0 T/ _- C1 h+ x/ X7 L- s

# J; r5 H# z2 ?( Q  C: {+ P
2004年的金曲奖颁奖典礼上，王菲第一次出席，靠专辑《将爱》摘下“最佳女歌手”，获奖感言异常霸气：“我会唱歌，这我知道，所以对于金曲奖评委给我的肯定，我也给予充分的肯定。”隔年王菲宣布“无限期休息”。



. T# o$ I! L9 y" T' a* {  t那场颁奖典礼台下坐着S.H.E的田馥甄，她从小视王菲为偶像，曾会因能合照而激动到哭，也被质疑过唱腔模仿痕迹太重。今年8月21日，田馥甄终于拿到金曲奖“最佳女歌手”，并在采访中用那年的专辑名“奇幻旅程”来概括自己的演唱生涯，大众关注的焦点却早已转移到“金曲奖还有关注度吗”。



" v2 S2 {0 p0 T" n8 C


' a# t; C' N. Q7 h$ T  @% x
当时周杰伦咬字不清的演唱习惯还屡遭质疑，但凭《叶惠美》拿下“最佳专辑奖”，给他颁奖的，是年少时的偶像罗大佑。公布结果后周杰伦一路小跑，从“音乐教父”手里接过奖杯，完成了华语乐坛目能所见的最后一次领军人交接。
  k4 e$ d" I2 o$ t# a


两年前，周杰伦在INS上分享《以父之名》MV并配了一段话：
! ^( G: g4 L* E- a1 a
' p7 M. a1 {. R# B) k/ h
- w/ B  D) i9 l: @
, y' N* \7 F+ o) x+ l( ~- K" R5 P“告诉你们为什么我很少听别人的歌，因为我16年前写的歌，到现在还在流行。