“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代

7 j9 q, ^$ s5 P/ O“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代
6 ?( _& E" o/ r/ ^7 b

两年前，孙燕姿罕见地参加综艺担任导师，一位学员动情地对她说：“我喜欢您十二年了，小时候没钱，没能去听您的演唱会，可后来长大了，您就不怎么开演唱会了……”


; |( e/ _3 ~  \. z
6 |8 Y  f, F$ L/ B9 C& f孙燕姿不断擦着眼泪，与自己的粉丝紧紧相拥。前不久，她开了一场线上免费演唱会。
3 M( g- w7 _$ I0 U
; q% i' u) l3 s7 M) A
+ s- Z- j; A. ~* u
0 z" t; o; V" d9 R出道21年，依旧是短发、白衬衣、牛仔裤的清爽扮相，《克卜勒》《漩涡》《逃亡》等近十首歌唱下来，累计观看人数超1200万，关闭礼物打赏功能的情况下，收获6亿赞。



7 f( i6 e: n0 a6 s4 Q4 C
5 V, n% G/ K+ B' X* j! b. |

2 Q( H9 D5 y8 U0 s9 O# ^+ d$ P
直播间的即时评论里，歌迷们刷着熟悉的歌名与“青春”，有人发哭腔表情符说：“她脸上有了细纹，但我们还是爱她。”
. r6 r. @* y' ?6 r' h; n
% {8 E, u3 B+ t( J9 `2 m: Y& C

) }0 t, N. W) h, T0 Q4 S5 ~演唱会主题“这个歌手不太冷”算是官方玩梗。今年4月，一名14岁的网友在NGA论坛发帖“给大家推荐一个冷门华语歌手孙燕姿”，话题登上微博热搜后，80、90后一片哗然：孙燕姿竟然也成了时代眼泪？
' ]( e! V2 _& ?9 D( z& ^
; i5 z- N6 p4 q: Z
) X# l- y* Z$ v+ c
曾被王菲公开认可是“接班人”的孙燕姿，两年前去一档音乐综艺当导师的初衷，是“想要找下一个最棒的女生”，可这一棒已经等待太久。



至少十年来，华语流行乐坛没再有下一代“天后”、“天王”。听众们都已经快忘记，曾经歌坛的群星闪耀时。
, X+ `8 {1 d! v% I; J3 D
; A; `# h6 `( Q$ ^& I! A3 J& m' d

1 p  a# ~3 F8 b1. 诸神之战

& n: G( n6 |: Q4 m# w" X3 L

千禧年前，台湾唱片界已嗅出对岸的无限商机，滚石、华纳、SONY、EMI等陆续在大陆设立分公司。中国加入世贸组织后，大陆对台开放唱片的出版与发行，台湾业界带着大笔资金、新的包装和宣传手段进军更广阔市场。



当时的报道以“男有周杰伦、女有孙燕姿”来形容21世纪初的华语乐坛景观。2002年，两人的四张专辑占据台湾专辑销售总量近40％。《亚洲周刊》曾以十页篇幅剖析“孙燕姿现象”，并总结出“东南亚歌手+台湾制造+行销大陆=红遍亚洲”的成名公式。
# H% u$ z; s. R5 t7 o* J
6 l" ]6 ~9 g" |5 i4 O- t7 f



孙燕姿2003年的专辑《The Moment》


' @. {$ w1 ]0 T' Z9 _
- Q$ p2 E+ u! M6 {那时的孙燕姿定义了一种崭新的歌手形象，商业价值不可估量，被华纳称为“拥有水火同源的神奇魔力”，她自己的理想却是：“住在海边，有个房子，养只狗，带着我自己的5张专辑和喜欢的作家作品……有时看海，有时什么也不想。”
0 ]/ t( N) X5 L& Q  ^+ v( _7 j5 ?
0 y! r( K5 O: o: U
+ j, c' P4 D! n# d, z8 r( w% ~
3年就推出7张专辑，孙燕姿累了。她为电影《向左走，向右走》写了传遍街巷的《遇见》，2003年8月收录这首歌的专辑《TheMoment》发布后，孙燕姿在一场小型个唱上宣布暂别歌坛一年。


4 w0 g& ^7 b% \6 X% l% k9 \
一年，像过去了一个时代。
  u! u. x1 t; ~
" c+ N! `* ]9 I7 q; `8 F* m3 A
9 \  A* v: G( @+ y
2004年，24岁的蔡依林带着《爱情36计》成为台湾女歌手销量冠军。这是她转型的第二年，“少男杀手”基本完成了向“潮流舞娘”的蜕变，专辑《城堡》中的9首歌均在不同阶段登上过各大排行榜前三。


8 M3 ^) N0 o6 @: d+ {' N" q& `6 H
3 n! [0 L! Q/ |

若干年后的某场演唱会上，蔡依林走向周杰伦



# ^* n, F" A9 |# [% L4 h: S! q“双J恋”在娱乐圈像一出完美童话，蔡依林的上张专辑《看我72变》常被形容为“周杰伦为她量身打造”，她也一度推出写真书《假面公主·骑士精神》。走出童话后的的蔡依林似乎更加独立，歌词从“我要洗心革面”变成“我要自己掌握遥控器”，公主已经不再需要骑士拯救。


5 {5 w# t7 r! m; s
+ d$ ?, I( A' z. i
25岁的周杰伦正值创作巅峰。刚被《时代周刊》称为“亚洲流行天王”，又首登春晚献唱《龙拳》。帮蔡依林写《倒带》《海盗》，还给温岚写了首《夏天的风》。

* x0 [6 G# }9 n. _- T

《七里香》的流行程度无需赘言，猫和鱼都很了解。
4 b2 @# S9 p& ?( r# U0 P0 F  g
0 w4 b; J6 S1 T3 d1 h

9 G  l* w: }* |, @2004年开启的“无与伦比”巡回演唱会，至今仍被不少粉丝视作其生涯最佳，正如演唱会的主题那样，向华语乐坛宣示了自己的统治地位。



( I. L) g+ T, {$ O% o" u但那年的周杰伦有很多挑战者。潘玮柏唱出《快乐崇拜》，林俊杰一曲《江南》响遍大江南北，专辑《第二天堂》取得130万张销量，甚至还衍生出各种版本的“新四大天王”说法。
6 x* s; Y* u1 l7 X; M( I: w


" x1 I! f& a/ |6 U
6 S. R" m8 \+ q  E
* x6 \9 {4 E9 |1 W+ c$ J林俊杰《第二天堂》


6 N. }  g4 [1 O* u
$ l. g+ Y4 j* X% y& q( W, Z2004年，出道三年的S.H.E发布第六张专辑《奇幻旅程》，销量在台湾地区仅次于周杰伦和蔡依林，《波斯猫》入围当年“百事音乐风云榜十大金曲”。若干年后任家萱（Selina）受访时称，假如S.H.E再合体，这是最想唱的一首歌。
4 s9 S* S3 |# v


9 C/ g' X8 Z$ b& Z$ h  \/ m比S.H.E更亮眼的，是“出道即巅峰”的F.I.R，同名专辑轰动一时，被粉丝称为“每首歌都能当主打歌”，其中《Lydia》《我们的爱》《你的微笑》三首传唱度最高，乐团像MV画面里那般光芒万丈，几乎无争议地拿下次年金曲奖“最佳新人奖”。

0 m) y3 `6 _7 J- U3 _
4 Z9 F: U' k2 a: S9 k$ M

2004年，五月天险些沉寂。主唱陈信宏因家庭背景被曝光身陷负面新闻，困在家中写出句“逆风的方向，更适合飞翔”，《倔强》随专辑《神的孩子都在跳舞》发行。励志的歌词后来成了无数人的青春记忆。
9 c) u" X& b4 b6 Z% u2 A

2 v" ~$ A9 J# i! ~7 X

信乐团也唱了一首击人心扉的《海阔天空》，另一支新兴乐团苏打绿那年出道。曾被“炒作”为孙燕姿接班人的张韶涵和王心凌，也在2004年开始爆发，张韶涵的《欧若拉》《寓言》、王心凌《爱你》都是同年的KTV经典。
3 e8 n9 J& S% C* \8 g+ f

$ _5 h+ e- U: u, Y
2004年10月，休整之后的孙燕姿回归了。新专辑《Stefanie》没有贡献任何“屠榜金曲”，却依然在台湾销量榜上排名第6，在大陆销量突破200万张。台北西门町签售时，商圈涌入上千名歌迷，当年的报道中，“有人为了拿到孙燕姿的签名，从前一天晚上六点开始铺报纸、打地铺排队”。
/ X5 ~% S. Y2 P# A! w
, p* ^$ s2 x* @' V* D
3 F: L/ q  B  z

# U8 }# ~: F2 j
B站上的“2004年年终榜”，最高播放量近600万
* P$ o4 q6 |) C8 L/ z  ~$ f$ t
( G. [# g8 a# m  l5 _7 U' e
7 @* ]3 Z1 D4 l
这一年的华语乐坛登上山顶，但等待它的只有下坡。
. m! z* F0 k7 J9 w% b( v% s' S9 E
7 `' A3 W% W5 @: c: T  ~7 Q5 F& q
% k2 b9 [) {# r( _. s
7 [; _0 j  P3 N2 M$ e7 K2. 神曲时代


( m& Z; O5 h% x" V. M' W2 R- h
2004年，电话彩铃在全国普及，《2002年的第一场雪》迅速火遍各线城市的小音像店，次年，刀郎以压倒性优势获得CCTV-MTV音乐盛典“最佳彩铃歌手奖”。


. p8 m& r$ F' C0 w1 s
彩铃改变了歌曲的传播方式，仅靠几句“金句”就能成就一首“金曲”。整张专辑乃至整首歌在传播维度上的重要性被削弱，刀郎一举成为在大陆能凭专辑销量与周杰伦“抗衡”的歌手。



, A) ~0 F; D5 ?: Y; R" d
尽管刀郎本人将专辑曲风界定为“新疆民乐”，丝毫没有故意取“俗”之意，他的创作却没有被当时的乐坛接受。数家媒体将“刀郎现象”和“讽刺”两个词并列来作为报道标题，汪峰称“这是中国流行音乐悲哀的表现”，杨坤、那英也都对刀郎歌曲的音乐性提出过质疑。


& B9 g7 n5 a2 E2 c, N3 ?  {
0 ?6 H* N3 H* q# c' e

8 v6 e2 e$ D3 g0 d8 Y* }7 {那张专辑还包括《冲动的惩罚》《情人》两首“神曲”
6 X2 ~* I0 _. w5 T: ]# k# b7 a
# `0 e- p! g% a5 k% y
. ^7 d% r& s7 V: t' H( t
) {  @2 c% Y7 |: V) r6 {但这都无法阻止大众审美的崛起。下沉市场也能给音乐产业带来可观的收益，汪峰也在同年放下自己学院派的包袱，用更上口的旋律、更简单的歌词吼了一首《飞得更高》，从此才开启自己“占据乐坛半壁江山”之路。



/ Y  D9 d: o8 i1 p5 D' S

“鲍家街43号”时期的汪峰

2 ]# E5 b1 @: \6 f
7 D+ s4 r5 ~) g& U
6 b; D5 |4 t/ {那年，“酷火组合”通过选秀节目正式出道，他们的“土味”音乐即将风靡广场舞，后来改的名字，叫“凤凰传奇”。


8 m, W& `) N7 `  R- o8 F% M2 K6 Y! h4 ]: Q
2004年集中诞生了三支网络歌曲爆款：《两只蝴蝶》《老鼠爱大米》《丁香花》，生生在台湾歌手垄断的主流乐坛中撕开一条口子。同年新浪还举办了“首届新浪-UC杯中国网络通俗歌手大赛”，带火了唱《别说我的眼泪你无所谓》的东来东往。



其中最大的“奇迹”当属《老鼠爱大米》，这首歌的单月最高下载量超600万次，压过《七里香》，还让杨臣刚成为首位站上春晚的网络歌手。一次访谈被问及下载总数，杨臣刚说具体不清楚，“但至少有几千万吧”。
: O" n) P% N, G' X4 G- ]( O1 P

1 e2 b2 C9 U& S. C. j1 u


2005年，杨臣刚在春晚演唱《老鼠爱大米》
+ s( Q* e. t$ E% v
+ A! p* i  Q+ }2 N4 T

杨臣刚曾在武汉音乐学院学过专业作曲，按他的叙述，《老鼠爱大米》2000年就写完了，整首歌一共花了一个多小时。当时他还在做摇滚乐，但“靠摇滚乐没法活，为生活所迫，才开始写一些上口的流行音乐”。
- ~5 e* l3 r1 j- `; I

+ w3 s' n5 a" q6 g, F2 `( a; D
2 D+ _( A3 j2 j6 I% Q( K1 r《老鼠爱大米》走红后，签约香香的公司联系到杨臣刚购买版权演唱女声版本。2004年1月份登顶各音乐排行榜的是张韶涵的《寓言》，一整年后的同一时段、同一位置，是香香演唱的《猪之歌》。


0 h: l! I/ U/ I1 w- W. U# Q
, A+ h8 w- R+ ]7 A" u2004年被称为“大陆选秀元年”。“让普通女孩成为明星”的卖点得到大量观众支持，节目声量在第二届达到顶峰，把李宇春送上《时代周刊》封面。



后来许嵩、徐良、汪苏泷组成“QQ音乐三巨头”，统治了大陆青少年听众。依托选秀和网络，新人们还没进入乐坛，就积累了比传统歌手更旺的群众基础。



* o, Y$ C8 V* X当大陆也拥有一夜造星的能力时，台湾的传统唱片路线开始失灵。

4 W+ i8 M7 g" ^- Q% }9 r
% P2 d, |, U9 u& U) Q
; a! H* t$ ^8 w: F2 N8 h3 R1 c3. 断了的弦


: S" C2 t. L% z# q5 L
五月天在《少年他的奇幻漂流》里写过一句“诸神已离开，鬼在狂欢”，常被拿来形容华语乐坛现状。
# ^' H; R0 s/ }' H8 r

9 M' l9 [) m" X2 \  [7 \: k
一边是创作门槛降低副作用所导致的土味音乐横行，一边是流量时代的“偶像歌手”们几乎拿不出像样的作品，2020年“亚洲新歌榜”上，蔡徐坤登顶，黄子韬、陈学冬、时代少年团在列。
( G% T3 S2 I* m- R. Q& X4 m, X8 j7 H6 l


. ^/ C( J/ ~- C: X0 V4 O; K
$ }8 d: \! r- y1 F
3 T. a% ^* X1 Z9 y' M/ n
, @* d+ y) d" ^+ [+ w: C  M
与此同时，实体唱片市场严重萎缩，孙燕姿那张《Stefanie》在2004年是销量唯三破200万的专辑，到2011年，孙燕姿的新专辑《是时候》成了唯三破10万的专辑。


0 o1 ]  \$ l; J+ I, F
《Stefanie》发行时，网易娱乐一篇乐评称“人人都说她是王菲的接班人，在仔细聆听她的最新专辑以后，可以发现她与王菲之间的距离还是差得过于遥远”，言辞中的苛刻要求代表着当时的听众仍对未来的流行乐抱有期待。
2 F0 ^, o4 E  c
# O" R# A7 a  D  G5 R1 Y

: R  k  z9 O0 d+ b3 y. \十余年后，歌迷们说：“2000-2003年的音乐成绩已经足够孙燕姿原地踏步，她是华语音乐黄金年代的最后一位天后。”
: a, e8 M# M) `. P' I5 v

1 N  C5 h1 ~. p* U0 J1 v
/ U# h. Z& l/ u' j: [; o8 o) ~2004年的金曲奖颁奖典礼上，王菲第一次出席，靠专辑《将爱》摘下“最佳女歌手”，获奖感言异常霸气：“我会唱歌，这我知道，所以对于金曲奖评委给我的肯定，我也给予充分的肯定。”隔年王菲宣布“无限期休息”。

9 t! H( _; g% |, Q6 ~# q) i
/ p+ e6 L% m* Y* }) v( l: ^
  Z& F+ p. A" S那场颁奖典礼台下坐着S.H.E的田馥甄，她从小视王菲为偶像，曾会因能合照而激动到哭，也被质疑过唱腔模仿痕迹太重。今年8月21日，田馥甄终于拿到金曲奖“最佳女歌手”，并在采访中用那年的专辑名“奇幻旅程”来概括自己的演唱生涯，大众关注的焦点却早已转移到“金曲奖还有关注度吗”。


) Q) }# ?) L: n4 k9 \. M

  \( @/ R) L3 n0 J

8 c$ g$ `! }4 k% L9 t, e; P7 v
当时周杰伦咬字不清的演唱习惯还屡遭质疑，但凭《叶惠美》拿下“最佳专辑奖”，给他颁奖的，是年少时的偶像罗大佑。公布结果后周杰伦一路小跑，从“音乐教父”手里接过奖杯，完成了华语乐坛目能所见的最后一次领军人交接。



, t0 z5 A$ l( X* {/ k两年前，周杰伦在INS上分享《以父之名》MV并配了一段话：



2 i' k) @8 S( u“告诉你们为什么我很少听别人的歌，因为我16年前写的歌，到现在还在流行。