“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代

“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代

8 f. G  O9 @3 {8 T
' @2 A# |# r' ]两年前，孙燕姿罕见地参加综艺担任导师，一位学员动情地对她说：“我喜欢您十二年了，小时候没钱，没能去听您的演唱会，可后来长大了，您就不怎么开演唱会了……”
" J9 V/ f0 N. G5 f$ Y5 O/ ?* a


- J+ o' K+ t7 K' s# f1 ]孙燕姿不断擦着眼泪，与自己的粉丝紧紧相拥。前不久，她开了一场线上免费演唱会。
/ j7 ~- S# b1 i9 l: _

, g) z8 \1 ?5 C% S  K
) N" ]; p% \9 u* P% @1 _' o出道21年，依旧是短发、白衬衣、牛仔裤的清爽扮相，《克卜勒》《漩涡》《逃亡》等近十首歌唱下来，累计观看人数超1200万，关闭礼物打赏功能的情况下，收获6亿赞。
( m' K" L4 x3 m9 t9 ]8 Y
' [& x8 X: Y3 Z
3 B/ b' t6 c3 d) F! t6 s

1 E5 u7 V9 H0 V' R

7 Y& {) B; f6 c* I0 y
直播间的即时评论里，歌迷们刷着熟悉的歌名与“青春”，有人发哭腔表情符说：“她脸上有了细纹，但我们还是爱她。”
% i8 Q4 C) T' b, b/ Y) O) G
2 _% t5 ]  \, ]0 R1 e6 S

演唱会主题“这个歌手不太冷”算是官方玩梗。今年4月，一名14岁的网友在NGA论坛发帖“给大家推荐一个冷门华语歌手孙燕姿”，话题登上微博热搜后，80、90后一片哗然：孙燕姿竟然也成了时代眼泪？

8 Y; s- {* l" f( B. n

  k: P' e& I) X2 e曾被王菲公开认可是“接班人”的孙燕姿，两年前去一档音乐综艺当导师的初衷，是“想要找下一个最棒的女生”，可这一棒已经等待太久。
! ]0 V6 \( X. }5 X1 n

! n4 d/ h* ~5 E% R9 V
至少十年来，华语流行乐坛没再有下一代“天后”、“天王”。听众们都已经快忘记，曾经歌坛的群星闪耀时。
+ g. Y3 ]% E0 _) I" x: c2 w# f


( Y* c* l. O' ~& w4 S9 ~1. 诸神之战

2 s% A% {# c7 q% m5 {

2 I6 r+ R) u# H6 F& `. Y1 i+ m! _千禧年前，台湾唱片界已嗅出对岸的无限商机，滚石、华纳、SONY、EMI等陆续在大陆设立分公司。中国加入世贸组织后，大陆对台开放唱片的出版与发行，台湾业界带着大笔资金、新的包装和宣传手段进军更广阔市场。
% r& l' D; l3 p1 w& p% c" F

* j8 J" B$ y" q. F/ C; h* G' S
4 U* R) `: G% w+ b$ V当时的报道以“男有周杰伦、女有孙燕姿”来形容21世纪初的华语乐坛景观。2002年，两人的四张专辑占据台湾专辑销售总量近40％。《亚洲周刊》曾以十页篇幅剖析“孙燕姿现象”，并总结出“东南亚歌手+台湾制造+行销大陆=红遍亚洲”的成名公式。

' i( ]$ A4 y/ {* |$ q- c

$ v" T$ k/ ~) R! i
  q8 t% C! D8 L6 W* Q: x
: F2 n2 ~( b1 Q" i孙燕姿2003年的专辑《The Moment》


' k8 ~/ Z4 C9 g; \
: f6 P  b+ y: L4 I! H那时的孙燕姿定义了一种崭新的歌手形象，商业价值不可估量，被华纳称为“拥有水火同源的神奇魔力”，她自己的理想却是：“住在海边，有个房子，养只狗，带着我自己的5张专辑和喜欢的作家作品……有时看海，有时什么也不想。”
+ k0 M8 i; ~, {


; ]0 U0 _( U9 C/ @; c  o3年就推出7张专辑，孙燕姿累了。她为电影《向左走，向右走》写了传遍街巷的《遇见》，2003年8月收录这首歌的专辑《TheMoment》发布后，孙燕姿在一场小型个唱上宣布暂别歌坛一年。
9 N& o2 A( h" |8 q


3 o8 J, ?! x3 u3 s8 |一年，像过去了一个时代。



2004年，24岁的蔡依林带着《爱情36计》成为台湾女歌手销量冠军。这是她转型的第二年，“少男杀手”基本完成了向“潮流舞娘”的蜕变，专辑《城堡》中的9首歌均在不同阶段登上过各大排行榜前三。

' M& ?* ]- t9 E! p& _. }

0 ~4 i: I3 }6 O4 d) r

6 b5 e3 E- c, R: M若干年后的某场演唱会上，蔡依林走向周杰伦
0 y* w& y. t( G: N


# k: w* \- R" Z4 I8 M“双J恋”在娱乐圈像一出完美童话，蔡依林的上张专辑《看我72变》常被形容为“周杰伦为她量身打造”，她也一度推出写真书《假面公主·骑士精神》。走出童话后的的蔡依林似乎更加独立，歌词从“我要洗心革面”变成“我要自己掌握遥控器”，公主已经不再需要骑士拯救。
4 m3 E5 n' F/ k4 l
4 `8 i7 |; m" r: |


25岁的周杰伦正值创作巅峰。刚被《时代周刊》称为“亚洲流行天王”，又首登春晚献唱《龙拳》。帮蔡依林写《倒带》《海盗》，还给温岚写了首《夏天的风》。
; q' L' L! n- [3 P5 K% i
# @! l" T, A, V9 U6 q
1 E2 j+ D: @4 Q0 k
《七里香》的流行程度无需赘言，猫和鱼都很了解。
% L, V3 u( n* y8 j4 V7 q3 [( p


* `# s. }& `. ~+ {4 Z2004年开启的“无与伦比”巡回演唱会，至今仍被不少粉丝视作其生涯最佳，正如演唱会的主题那样，向华语乐坛宣示了自己的统治地位。
3 C8 e- [9 m' ~, L. V" q7 A  U

, j, d& L; G5 D3 a0 s4 o
但那年的周杰伦有很多挑战者。潘玮柏唱出《快乐崇拜》，林俊杰一曲《江南》响遍大江南北，专辑《第二天堂》取得130万张销量，甚至还衍生出各种版本的“新四大天王”说法。
0 x9 @( I2 H0 s/ G) Q. I


, W1 w6 `0 z3 v" B9 T

林俊杰《第二天堂》

7 d) ^- S7 q  t. x7 G; N
( Q$ O/ Q0 s; Y6 }! F  Y9 U
" g" b* |2 _0 T  w: D7 h2004年，出道三年的S.H.E发布第六张专辑《奇幻旅程》，销量在台湾地区仅次于周杰伦和蔡依林，《波斯猫》入围当年“百事音乐风云榜十大金曲”。若干年后任家萱（Selina）受访时称，假如S.H.E再合体，这是最想唱的一首歌。



- M" ~3 n$ Y# v! o6 U比S.H.E更亮眼的，是“出道即巅峰”的F.I.R，同名专辑轰动一时，被粉丝称为“每首歌都能当主打歌”，其中《Lydia》《我们的爱》《你的微笑》三首传唱度最高，乐团像MV画面里那般光芒万丈，几乎无争议地拿下次年金曲奖“最佳新人奖”。

# w0 @0 B1 ^9 w* x2 f
6 P3 V, m# ^# Q9 c/ B" D7 q% }
/ a  p( |1 {0 |4 Q# J
2004年，五月天险些沉寂。主唱陈信宏因家庭背景被曝光身陷负面新闻，困在家中写出句“逆风的方向，更适合飞翔”，《倔强》随专辑《神的孩子都在跳舞》发行。励志的歌词后来成了无数人的青春记忆。

8 P& Y0 L9 B. ^! g1 i5 [; Y# A
% B% D7 {/ s8 ^' w
! H, I5 V3 J2 E! f5 {
信乐团也唱了一首击人心扉的《海阔天空》，另一支新兴乐团苏打绿那年出道。曾被“炒作”为孙燕姿接班人的张韶涵和王心凌，也在2004年开始爆发，张韶涵的《欧若拉》《寓言》、王心凌《爱你》都是同年的KTV经典。
' i  k/ {  ^$ p" g$ x; v% `* {0 r


; I9 X5 s8 l' c& g' L2004年10月，休整之后的孙燕姿回归了。新专辑《Stefanie》没有贡献任何“屠榜金曲”，却依然在台湾销量榜上排名第6，在大陆销量突破200万张。台北西门町签售时，商圈涌入上千名歌迷，当年的报道中，“有人为了拿到孙燕姿的签名，从前一天晚上六点开始铺报纸、打地铺排队”。
, h5 s' y( {& S/ I3 w

1 G6 i3 u3 f/ }, h# u

" Y; ]7 u1 X% _" N3 }# }2 h1 ^* E
6 r; U9 q6 D# f/ [: q( R& HB站上的“2004年年终榜”，最高播放量近600万

+ o% {0 }% ~- j& v% x
0 E$ r! G2 y+ O9 @/ @5 P% P
# c7 H  n% b8 |5 @3 u这一年的华语乐坛登上山顶，但等待它的只有下坡。
  T% y5 @2 I1 u0 y5 M4 ?& R

0 q5 `0 k+ q6 S; O% L1 w% T# _3 ~
2. 神曲时代
: E3 Z; A& _. U; H  M* f: d6 p
) [; y5 k* @3 ]3 r
+ D! ~+ j, v- g4 ~# r( O
2004年，电话彩铃在全国普及，《2002年的第一场雪》迅速火遍各线城市的小音像店，次年，刀郎以压倒性优势获得CCTV-MTV音乐盛典“最佳彩铃歌手奖”。
% B) H, A5 v  n$ l. h& o
( n  J* D& g# A5 e7 m& c( l- a

彩铃改变了歌曲的传播方式，仅靠几句“金句”就能成就一首“金曲”。整张专辑乃至整首歌在传播维度上的重要性被削弱，刀郎一举成为在大陆能凭专辑销量与周杰伦“抗衡”的歌手。
# h2 E% I& X8 Z! B; {& \" G; a



1 @6 Y: F6 b/ i( f尽管刀郎本人将专辑曲风界定为“新疆民乐”，丝毫没有故意取“俗”之意，他的创作却没有被当时的乐坛接受。数家媒体将“刀郎现象”和“讽刺”两个词并列来作为报道标题，汪峰称“这是中国流行音乐悲哀的表现”，杨坤、那英也都对刀郎歌曲的音乐性提出过质疑。



8 E, Y* ]) d7 l4 u( q6 ?3 |9 r; y
( x" r5 E1 n4 T# _, U  d( x8 W& D
# M& s3 N/ h6 }( R5 h( R那张专辑还包括《冲动的惩罚》《情人》两首“神曲”

" x1 h1 l. c( c$ U
* j9 d# |2 i3 l) f5 k1 R
/ w. t5 W4 }" X) o9 _但这都无法阻止大众审美的崛起。下沉市场也能给音乐产业带来可观的收益，汪峰也在同年放下自己学院派的包袱，用更上口的旋律、更简单的歌词吼了一首《飞得更高》，从此才开启自己“占据乐坛半壁江山”之路。

% `+ ~- h$ c  p
) R8 A! Q; ^- H) g$ K
* z+ v8 W& p, ?/ S) t$ E
/ F; U0 ~/ x: x5 A! f! t+ O0 j
& q' m2 H/ ^1 L0 s7 C1 L$ m“鲍家街43号”时期的汪峰
8 j1 L" c! y1 d& B5 H
1 J7 S( B6 y+ F& \! R1 m9 j) X

那年，“酷火组合”通过选秀节目正式出道，他们的“土味”音乐即将风靡广场舞，后来改的名字，叫“凤凰传奇”。
# i3 D/ R! B' t. O* E$ y* @
  ]0 @' T2 P( I3 ^; v- H6 U

8 b- C5 _& c, `9 O; o8 `5 T7 v& i2004年集中诞生了三支网络歌曲爆款：《两只蝴蝶》《老鼠爱大米》《丁香花》，生生在台湾歌手垄断的主流乐坛中撕开一条口子。同年新浪还举办了“首届新浪-UC杯中国网络通俗歌手大赛”，带火了唱《别说我的眼泪你无所谓》的东来东往。

2 z5 q) n- n- d" j: j
. e# Y8 ^7 Z! e6 K+ N5 z
- ~) ?; ]6 K6 ^, s6 l其中最大的“奇迹”当属《老鼠爱大米》，这首歌的单月最高下载量超600万次，压过《七里香》，还让杨臣刚成为首位站上春晚的网络歌手。一次访谈被问及下载总数，杨臣刚说具体不清楚，“但至少有几千万吧”。



7 m6 s3 t2 n. B' o( j

2005年，杨臣刚在春晚演唱《老鼠爱大米》
5 A8 @/ e9 E  t2 |. T6 p1 ]
: ~9 q) {: \6 @: m* R

杨臣刚曾在武汉音乐学院学过专业作曲，按他的叙述，《老鼠爱大米》2000年就写完了，整首歌一共花了一个多小时。当时他还在做摇滚乐，但“靠摇滚乐没法活，为生活所迫，才开始写一些上口的流行音乐”。

; r: M- _+ c9 V& k

. e5 N6 Z, ~2 i2 I《老鼠爱大米》走红后，签约香香的公司联系到杨臣刚购买版权演唱女声版本。2004年1月份登顶各音乐排行榜的是张韶涵的《寓言》，一整年后的同一时段、同一位置，是香香演唱的《猪之歌》。
7 r& r$ s+ ~6 S( {

3 k& R5 Y+ E* o! B5 F- i. j* s1 f
2004年被称为“大陆选秀元年”。“让普通女孩成为明星”的卖点得到大量观众支持，节目声量在第二届达到顶峰，把李宇春送上《时代周刊》封面。

. u0 }. u* F* F. X* c

: n8 R! ?) c5 |: U* C后来许嵩、徐良、汪苏泷组成“QQ音乐三巨头”，统治了大陆青少年听众。依托选秀和网络，新人们还没进入乐坛，就积累了比传统歌手更旺的群众基础。
. T+ w, ]# N2 G; a! D" x: U
# p/ s7 P. N9 G" [3 j

当大陆也拥有一夜造星的能力时，台湾的传统唱片路线开始失灵。
3 j0 h) C1 ^) S+ s, U2 R
1 x1 n( d/ y7 j- V2 L; i6 e

% K, f& {6 q7 Z' r# G3. 断了的弦

! T4 S% q: o2 q1 N$ J
0 w6 x4 U- \& K
五月天在《少年他的奇幻漂流》里写过一句“诸神已离开，鬼在狂欢”，常被拿来形容华语乐坛现状。
8 z  B. m# L. E$ B0 _4 Q  N
( p0 K* i4 b7 @; a$ V
- J4 f' ]1 P$ e2 N
一边是创作门槛降低副作用所导致的土味音乐横行，一边是流量时代的“偶像歌手”们几乎拿不出像样的作品，2020年“亚洲新歌榜”上，蔡徐坤登顶，黄子韬、陈学冬、时代少年团在列。
" [9 a* J( q5 z2 q; }. b
$ j) y& S- Q' W/ r2 ]
% n; a* ^/ V, D- e$ {# f# t5 `! h1 Q
& F1 a6 v. g5 G' N" Z: B

# O5 P" J+ h8 e( j
& V8 [* w! E% o+ p) f8 O8 o' |" T
8 r) _  {. s! ^5 |3 N- m4 [与此同时，实体唱片市场严重萎缩，孙燕姿那张《Stefanie》在2004年是销量唯三破200万的专辑，到2011年，孙燕姿的新专辑《是时候》成了唯三破10万的专辑。



  \4 l( M' ~6 X3 m8 V9 S$ F2 P《Stefanie》发行时，网易娱乐一篇乐评称“人人都说她是王菲的接班人，在仔细聆听她的最新专辑以后，可以发现她与王菲之间的距离还是差得过于遥远”，言辞中的苛刻要求代表着当时的听众仍对未来的流行乐抱有期待。

) l$ `- ~) M2 V% I

十余年后，歌迷们说：“2000-2003年的音乐成绩已经足够孙燕姿原地踏步，她是华语音乐黄金年代的最后一位天后。”

9 V* G+ E9 m' M5 e; o4 y5 j
8 t8 o- i' U5 O- w$ Y- J! {* V1 b
2004年的金曲奖颁奖典礼上，王菲第一次出席，靠专辑《将爱》摘下“最佳女歌手”，获奖感言异常霸气：“我会唱歌，这我知道，所以对于金曲奖评委给我的肯定，我也给予充分的肯定。”隔年王菲宣布“无限期休息”。



. d6 m* H! c' ~那场颁奖典礼台下坐着S.H.E的田馥甄，她从小视王菲为偶像，曾会因能合照而激动到哭，也被质疑过唱腔模仿痕迹太重。今年8月21日，田馥甄终于拿到金曲奖“最佳女歌手”，并在采访中用那年的专辑名“奇幻旅程”来概括自己的演唱生涯，大众关注的焦点却早已转移到“金曲奖还有关注度吗”。
1 [" t3 @1 \: G, c: x/ j& D
+ A; |3 J1 C* D  p$ N2 |( _* S- E


- K0 L/ N( w4 k
" V! z$ \: F2 D" _
0 H& P" @8 r! g& P  U9 V
. O8 z; l; V4 I4 c0 W当时周杰伦咬字不清的演唱习惯还屡遭质疑，但凭《叶惠美》拿下“最佳专辑奖”，给他颁奖的，是年少时的偶像罗大佑。公布结果后周杰伦一路小跑，从“音乐教父”手里接过奖杯，完成了华语乐坛目能所见的最后一次领军人交接。



两年前，周杰伦在INS上分享《以父之名》MV并配了一段话：


& _- T; y& e: T  R4 M
“告诉你们为什么我很少听别人的歌，因为我16年前写的歌，到现在还在流行。