“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代

' y. D6 U  U7 W“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代

- {7 U# X: u; M1 [+ L8 V: P
' K, G4 H' K, n+ f3 ]/ ?! x两年前，孙燕姿罕见地参加综艺担任导师，一位学员动情地对她说：“我喜欢您十二年了，小时候没钱，没能去听您的演唱会，可后来长大了，您就不怎么开演唱会了……”
# ]3 f' U$ @# n( e0 s" c
0 O7 F/ ]# L- ?  C- c8 {* ^
2 _$ |6 R0 x; e8 Z- o+ R( x& x
- Z5 D- `0 I3 x& i孙燕姿不断擦着眼泪，与自己的粉丝紧紧相拥。前不久，她开了一场线上免费演唱会。
: f- m& q1 x9 g! `! ^
$ W) z" A; K2 V

9 A% r, ?* H+ {出道21年，依旧是短发、白衬衣、牛仔裤的清爽扮相，《克卜勒》《漩涡》《逃亡》等近十首歌唱下来，累计观看人数超1200万，关闭礼物打赏功能的情况下，收获6亿赞。


. W3 d/ e2 J5 l2 x
% y5 d% h9 E' H7 E3 @6 y1 b

! N! M( p! N0 P  s* I- }5 G& h5 O
; e, r0 o) Y) {: a. V  \2 X+ f/ \
直播间的即时评论里，歌迷们刷着熟悉的歌名与“青春”，有人发哭腔表情符说：“她脸上有了细纹，但我们还是爱她。”



3 U( f; k, {) U5 m+ i# l演唱会主题“这个歌手不太冷”算是官方玩梗。今年4月，一名14岁的网友在NGA论坛发帖“给大家推荐一个冷门华语歌手孙燕姿”，话题登上微博热搜后，80、90后一片哗然：孙燕姿竟然也成了时代眼泪？
" |2 A; c; U. ?
, F* M# v3 w# P  N% M
- C5 P, g; x, W, P8 v: Y8 ~
0 b0 l. O1 [5 D* y6 z, F曾被王菲公开认可是“接班人”的孙燕姿，两年前去一档音乐综艺当导师的初衷，是“想要找下一个最棒的女生”，可这一棒已经等待太久。
. e. Z& B9 k! X1 @- R8 g) B

1 G8 A1 ^5 d3 F
至少十年来，华语流行乐坛没再有下一代“天后”、“天王”。听众们都已经快忘记，曾经歌坛的群星闪耀时。

3 v6 M" w8 F$ V2 @  b2 {
4 B8 k: h/ F# i$ Q
& u" k+ I( K6 I! l3 [1. 诸神之战


3 ?: `! f$ j- f7 E( i  i; p
千禧年前，台湾唱片界已嗅出对岸的无限商机，滚石、华纳、SONY、EMI等陆续在大陆设立分公司。中国加入世贸组织后，大陆对台开放唱片的出版与发行，台湾业界带着大笔资金、新的包装和宣传手段进军更广阔市场。



当时的报道以“男有周杰伦、女有孙燕姿”来形容21世纪初的华语乐坛景观。2002年，两人的四张专辑占据台湾专辑销售总量近40％。《亚洲周刊》曾以十页篇幅剖析“孙燕姿现象”，并总结出“东南亚歌手+台湾制造+行销大陆=红遍亚洲”的成名公式。
, u& W. E1 c% u  N& ~0 W
( k3 G+ c! x% T; _( v3 p

8 }4 Q% ^+ z4 L. B9 e
% z) J3 M' z- t- x2 I1 W5 F9 e
0 J" ~! L; ^' E. R孙燕姿2003年的专辑《The Moment》
8 G' V1 r! u+ g
3 A9 C& y/ H: }4 l1 h0 `- U
2 H  C( t+ q& j/ n$ U1 m6 Q- a3 ^  g" @
" R  q, ?, w4 X0 I" d! |那时的孙燕姿定义了一种崭新的歌手形象，商业价值不可估量，被华纳称为“拥有水火同源的神奇魔力”，她自己的理想却是：“住在海边，有个房子，养只狗，带着我自己的5张专辑和喜欢的作家作品……有时看海，有时什么也不想。”



( T6 G3 q! h* E& H8 U3年就推出7张专辑，孙燕姿累了。她为电影《向左走，向右走》写了传遍街巷的《遇见》，2003年8月收录这首歌的专辑《TheMoment》发布后，孙燕姿在一场小型个唱上宣布暂别歌坛一年。


4 u4 w: O4 ^7 u( t* A# u7 \
: u9 i. v! p9 _; f- Z7 A( M5 ]1 K; v一年，像过去了一个时代。
4 Y: w0 X% w5 h


* x, t9 }  g! n1 w2004年，24岁的蔡依林带着《爱情36计》成为台湾女歌手销量冠军。这是她转型的第二年，“少男杀手”基本完成了向“潮流舞娘”的蜕变，专辑《城堡》中的9首歌均在不同阶段登上过各大排行榜前三。
9 \7 W0 ]& Y' o2 g: R

* g4 [* g) ?" g% ^8 n# m3 _


" r# r% h  Y' w/ y& g& o0 {若干年后的某场演唱会上，蔡依林走向周杰伦

9 D# B$ G; Q& C
; p5 A' t. S" R& [8 @6 \0 e
4 |9 I& D# p" W" r( y“双J恋”在娱乐圈像一出完美童话，蔡依林的上张专辑《看我72变》常被形容为“周杰伦为她量身打造”，她也一度推出写真书《假面公主·骑士精神》。走出童话后的的蔡依林似乎更加独立，歌词从“我要洗心革面”变成“我要自己掌握遥控器”，公主已经不再需要骑士拯救。

6 a- Y' w6 n) e

$ u; F7 B" g) V! l% u7 S% t
/ b: @; s+ S, H25岁的周杰伦正值创作巅峰。刚被《时代周刊》称为“亚洲流行天王”，又首登春晚献唱《龙拳》。帮蔡依林写《倒带》《海盗》，还给温岚写了首《夏天的风》。
- t" b3 n6 m) e


《七里香》的流行程度无需赘言，猫和鱼都很了解。
% p! k# r% R7 @
: m1 v3 @2 F  S; H  E
7 ~# Y8 K5 p- h, j/ s9 o8 O8 V
2004年开启的“无与伦比”巡回演唱会，至今仍被不少粉丝视作其生涯最佳，正如演唱会的主题那样，向华语乐坛宣示了自己的统治地位。

" h7 l$ q, N) Q2 j  C  C0 q

/ h1 h0 t+ U/ G( q) {) L但那年的周杰伦有很多挑战者。潘玮柏唱出《快乐崇拜》，林俊杰一曲《江南》响遍大江南北，专辑《第二天堂》取得130万张销量，甚至还衍生出各种版本的“新四大天王”说法。



3 H8 n0 L1 S% c

0 ^0 t/ \9 a  J; m6 S林俊杰《第二天堂》
) w" [5 k, B( c( o% r0 L
+ \2 A$ ^# R4 E- ^  \  q4 ?% w2 g

2004年，出道三年的S.H.E发布第六张专辑《奇幻旅程》，销量在台湾地区仅次于周杰伦和蔡依林，《波斯猫》入围当年“百事音乐风云榜十大金曲”。若干年后任家萱（Selina）受访时称，假如S.H.E再合体，这是最想唱的一首歌。
4 G3 y" P( E% w- N; [6 g: I
: t( A5 m* C1 `; Q/ ~$ F& p6 o/ E5 O
1 c3 d" w2 X! G
比S.H.E更亮眼的，是“出道即巅峰”的F.I.R，同名专辑轰动一时，被粉丝称为“每首歌都能当主打歌”，其中《Lydia》《我们的爱》《你的微笑》三首传唱度最高，乐团像MV画面里那般光芒万丈，几乎无争议地拿下次年金曲奖“最佳新人奖”。
; X2 P9 R7 i6 E+ g8 ~) N

9 ]: f$ K3 ?2 P7 W& q

* g+ b% s3 g5 g3 o7 G, W4 p/ J2004年，五月天险些沉寂。主唱陈信宏因家庭背景被曝光身陷负面新闻，困在家中写出句“逆风的方向，更适合飞翔”，《倔强》随专辑《神的孩子都在跳舞》发行。励志的歌词后来成了无数人的青春记忆。
/ G. d" q, |) W* L$ i) K

( j9 H# X% t0 I/ i" C8 |: f

信乐团也唱了一首击人心扉的《海阔天空》，另一支新兴乐团苏打绿那年出道。曾被“炒作”为孙燕姿接班人的张韶涵和王心凌，也在2004年开始爆发，张韶涵的《欧若拉》《寓言》、王心凌《爱你》都是同年的KTV经典。

2 E- |5 o2 J! ~: w* r0 U/ R
* c- R/ v! Q- i+ J
2004年10月，休整之后的孙燕姿回归了。新专辑《Stefanie》没有贡献任何“屠榜金曲”，却依然在台湾销量榜上排名第6，在大陆销量突破200万张。台北西门町签售时，商圈涌入上千名歌迷，当年的报道中，“有人为了拿到孙燕姿的签名，从前一天晚上六点开始铺报纸、打地铺排队”。

. U+ V6 ~2 l, D4 X' a" N
, @" h7 X0 T- B9 W0 N/ r( ^: ^$ L


+ L; h. w4 [4 h8 rB站上的“2004年年终榜”，最高播放量近600万
; Q+ L/ x9 }; {% c4 U
2 ~7 P  z% ]/ d% D

1 Y- e. u4 S. S& @这一年的华语乐坛登上山顶，但等待它的只有下坡。


8 O# V2 y- t  R9 E% W
2. 神曲时代
: ]& q6 s; B1 H5 u6 J


2004年，电话彩铃在全国普及，《2002年的第一场雪》迅速火遍各线城市的小音像店，次年，刀郎以压倒性优势获得CCTV-MTV音乐盛典“最佳彩铃歌手奖”。

2 k- i$ J& H! X6 A# ?

彩铃改变了歌曲的传播方式，仅靠几句“金句”就能成就一首“金曲”。整张专辑乃至整首歌在传播维度上的重要性被削弱，刀郎一举成为在大陆能凭专辑销量与周杰伦“抗衡”的歌手。


5 {0 S9 n3 T7 J9 a
5 P  i1 N$ \2 R9 R7 S  H7 [
尽管刀郎本人将专辑曲风界定为“新疆民乐”，丝毫没有故意取“俗”之意，他的创作却没有被当时的乐坛接受。数家媒体将“刀郎现象”和“讽刺”两个词并列来作为报道标题，汪峰称“这是中国流行音乐悲哀的表现”，杨坤、那英也都对刀郎歌曲的音乐性提出过质疑。

* ^/ |$ Y, q0 O) ^5 S1 I
* r2 H* c" K5 g: V: ~4 w
( E2 D' d( d3 P5 ^
% ]) P  P2 \2 j) z3 _
7 E5 d; e( ~. K  m那张专辑还包括《冲动的惩罚》《情人》两首“神曲”
! v4 b4 r$ k6 Y% m& V  s1 z


但这都无法阻止大众审美的崛起。下沉市场也能给音乐产业带来可观的收益，汪峰也在同年放下自己学院派的包袱，用更上口的旋律、更简单的歌词吼了一首《飞得更高》，从此才开启自己“占据乐坛半壁江山”之路。
, v. L. A) M( d6 \2 u




“鲍家街43号”时期的汪峰



那年，“酷火组合”通过选秀节目正式出道，他们的“土味”音乐即将风靡广场舞，后来改的名字，叫“凤凰传奇”。



1 m, {/ k8 p4 ^2 y2004年集中诞生了三支网络歌曲爆款：《两只蝴蝶》《老鼠爱大米》《丁香花》，生生在台湾歌手垄断的主流乐坛中撕开一条口子。同年新浪还举办了“首届新浪-UC杯中国网络通俗歌手大赛”，带火了唱《别说我的眼泪你无所谓》的东来东往。
$ O  U/ n# j* Y' x+ w7 F0 b4 ~4 H
6 \+ ^; i5 N; H
9 w- ^% I1 F. O; T) c
其中最大的“奇迹”当属《老鼠爱大米》，这首歌的单月最高下载量超600万次，压过《七里香》，还让杨臣刚成为首位站上春晚的网络歌手。一次访谈被问及下载总数，杨臣刚说具体不清楚，“但至少有几千万吧”。
5 p3 e+ \( R7 v& c1 P5 l  a
8 m3 A3 S; C& O


3 P. _6 V# z% G3 \" b7 h- \( E
2005年，杨臣刚在春晚演唱《老鼠爱大米》



杨臣刚曾在武汉音乐学院学过专业作曲，按他的叙述，《老鼠爱大米》2000年就写完了，整首歌一共花了一个多小时。当时他还在做摇滚乐，但“靠摇滚乐没法活，为生活所迫，才开始写一些上口的流行音乐”。


$ x3 k; g4 U8 x( j  D* ?7 M
《老鼠爱大米》走红后，签约香香的公司联系到杨臣刚购买版权演唱女声版本。2004年1月份登顶各音乐排行榜的是张韶涵的《寓言》，一整年后的同一时段、同一位置，是香香演唱的《猪之歌》。

, ~0 w( R$ t' u6 a# k6 l$ L
# A7 b, j6 ?9 T7 h+ c& b( l& x
  y- g2 @! n" k7 {6 s; U; B2004年被称为“大陆选秀元年”。“让普通女孩成为明星”的卖点得到大量观众支持，节目声量在第二届达到顶峰，把李宇春送上《时代周刊》封面。


* |7 `: p* U% {- a8 L9 `$ e3 ?
5 h1 ^$ y8 G) B后来许嵩、徐良、汪苏泷组成“QQ音乐三巨头”，统治了大陆青少年听众。依托选秀和网络，新人们还没进入乐坛，就积累了比传统歌手更旺的群众基础。
' O# C& @% @9 u- F! C; S
# O1 a& e; e; K, M5 K

. W' k1 c, d$ v: c  m当大陆也拥有一夜造星的能力时，台湾的传统唱片路线开始失灵。
0 y/ r9 Y0 e4 J" u  q
6 n! ~) U, }7 z

3. 断了的弦
7 t" l+ T" D, l% S: L# r- b6 Q! d
& f% Y6 J- ?! [) T

  T8 {3 }3 _% u' [( V五月天在《少年他的奇幻漂流》里写过一句“诸神已离开，鬼在狂欢”，常被拿来形容华语乐坛现状。

1 Z9 _0 C$ x2 f2 w
$ p6 `3 a6 W3 F3 N' G
一边是创作门槛降低副作用所导致的土味音乐横行，一边是流量时代的“偶像歌手”们几乎拿不出像样的作品，2020年“亚洲新歌榜”上，蔡徐坤登顶，黄子韬、陈学冬、时代少年团在列。
6 F- c  t8 N" j' y; |0 {, Z$ _, R

% E& [+ c( q0 C" G0 w4 z2 S0 S2 _# t
* K9 V1 q! t9 s$ l' ]5 ~6 {+ O/ h

+ a6 L7 x- Z: R$ b; k0 |

与此同时，实体唱片市场严重萎缩，孙燕姿那张《Stefanie》在2004年是销量唯三破200万的专辑，到2011年，孙燕姿的新专辑《是时候》成了唯三破10万的专辑。
  s* V( v( a3 R3 f+ q0 {
  \% p& N; C: H. B

( @1 N  ?+ F) H: u" R3 B& I: s《Stefanie》发行时，网易娱乐一篇乐评称“人人都说她是王菲的接班人，在仔细聆听她的最新专辑以后，可以发现她与王菲之间的距离还是差得过于遥远”，言辞中的苛刻要求代表着当时的听众仍对未来的流行乐抱有期待。
9 \& L8 e% k2 f- H( x% Y! E

( b$ j) P. G4 K+ K5 K( ~# _4 v
0 D' ?- \- x6 m9 d4 J! \4 a% {( R8 q十余年后，歌迷们说：“2000-2003年的音乐成绩已经足够孙燕姿原地踏步，她是华语音乐黄金年代的最后一位天后。”

" c" r) P$ |5 o  X

( k- @2 I7 r( ?+ @$ k. z* s2004年的金曲奖颁奖典礼上，王菲第一次出席，靠专辑《将爱》摘下“最佳女歌手”，获奖感言异常霸气：“我会唱歌，这我知道，所以对于金曲奖评委给我的肯定，我也给予充分的肯定。”隔年王菲宣布“无限期休息”。



4 h/ p9 N$ h3 L8 b$ l那场颁奖典礼台下坐着S.H.E的田馥甄，她从小视王菲为偶像，曾会因能合照而激动到哭，也被质疑过唱腔模仿痕迹太重。今年8月21日，田馥甄终于拿到金曲奖“最佳女歌手”，并在采访中用那年的专辑名“奇幻旅程”来概括自己的演唱生涯，大众关注的焦点却早已转移到“金曲奖还有关注度吗”。
& l) d$ u5 j& D" S5 E

% s% z6 t! O2 E( h: t: B



  o' f9 d$ E2 s' E; I+ s& Q
当时周杰伦咬字不清的演唱习惯还屡遭质疑，但凭《叶惠美》拿下“最佳专辑奖”，给他颁奖的，是年少时的偶像罗大佑。公布结果后周杰伦一路小跑，从“音乐教父”手里接过奖杯，完成了华语乐坛目能所见的最后一次领军人交接。

  p2 \; |( |. V$ _

两年前，周杰伦在INS上分享《以父之名》MV并配了一段话：

4 U/ o' ~- ^/ ^* z
+ r" u. @1 f: R9 g. i3 P
: P" j5 e9 l1 m& s) Y( t4 G“告诉你们为什么我很少听别人的歌，因为我16年前写的歌，到现在还在流行。