“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代

“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代

* |7 W& f5 c7 Z
两年前，孙燕姿罕见地参加综艺担任导师，一位学员动情地对她说：“我喜欢您十二年了，小时候没钱，没能去听您的演唱会，可后来长大了，您就不怎么开演唱会了……”
  z7 x- J: `  I% Z1 P7 ]
- e7 i  j4 f3 b# a0 Y
. ~# B+ w. q5 {( t9 W+ C4 k# Q8 u0 k
8 i( Z% p6 a% ?. w* S- `孙燕姿不断擦着眼泪，与自己的粉丝紧紧相拥。前不久，她开了一场线上免费演唱会。

! C( b4 j% B- p' ?# d) q

0 j, f2 I2 g* f4 B出道21年，依旧是短发、白衬衣、牛仔裤的清爽扮相，《克卜勒》《漩涡》《逃亡》等近十首歌唱下来，累计观看人数超1200万，关闭礼物打赏功能的情况下，收获6亿赞。
7 ]! l0 l* @' t
) j1 M: o( N$ Z# c7 k& H1 ^8 {9 V; Y
' y) {6 A* \# |% c7 ?# y0 Q7 o$ I% @: ?



- x8 {. R8 y8 k
直播间的即时评论里，歌迷们刷着熟悉的歌名与“青春”，有人发哭腔表情符说：“她脸上有了细纹，但我们还是爱她。”



& V# H  e3 e, c. M# w+ D演唱会主题“这个歌手不太冷”算是官方玩梗。今年4月，一名14岁的网友在NGA论坛发帖“给大家推荐一个冷门华语歌手孙燕姿”，话题登上微博热搜后，80、90后一片哗然：孙燕姿竟然也成了时代眼泪？

8 G2 ^0 X+ f4 j) _, Q$ T
9 S- N6 e6 C) ]5 V2 m
/ L$ E% Y4 V" W- A" k# j曾被王菲公开认可是“接班人”的孙燕姿，两年前去一档音乐综艺当导师的初衷，是“想要找下一个最棒的女生”，可这一棒已经等待太久。
' a5 `7 I0 {( M: g
3 }- L% r: H9 g& r" j+ ]+ s# ^  S

* l  A1 u2 n- W  Z- O' h2 Q& n& s至少十年来，华语流行乐坛没再有下一代“天后”、“天王”。听众们都已经快忘记，曾经歌坛的群星闪耀时。


1 z3 M! ^- J. _" }& w9 r( K. @
1. 诸神之战
6 K5 D$ @- Q0 }" D; k! O  v
" z0 k' b$ L/ M: m2 \. D4 \6 v
$ [/ Z1 U% s+ }5 n
/ O) C7 ^) S$ H) p9 y" a千禧年前，台湾唱片界已嗅出对岸的无限商机，滚石、华纳、SONY、EMI等陆续在大陆设立分公司。中国加入世贸组织后，大陆对台开放唱片的出版与发行，台湾业界带着大笔资金、新的包装和宣传手段进军更广阔市场。
* ]2 U3 Z$ M  n: I$ z


6 P# c* g- J, X" a当时的报道以“男有周杰伦、女有孙燕姿”来形容21世纪初的华语乐坛景观。2002年，两人的四张专辑占据台湾专辑销售总量近40％。《亚洲周刊》曾以十页篇幅剖析“孙燕姿现象”，并总结出“东南亚歌手+台湾制造+行销大陆=红遍亚洲”的成名公式。


" Z! e8 J1 n/ i% q. r$ [; Q
" q& j3 M) E, k4 V+ \: f) k
8 R; u1 z+ G! v7 w3 q
孙燕姿2003年的专辑《The Moment》
% S9 U7 f4 N8 M* L8 a
7 u* K4 R: M$ x0 _5 }2 U/ I4 Q) x. C, k

+ I1 X( P" g% X) g, q% g9 Z9 o那时的孙燕姿定义了一种崭新的歌手形象，商业价值不可估量，被华纳称为“拥有水火同源的神奇魔力”，她自己的理想却是：“住在海边，有个房子，养只狗，带着我自己的5张专辑和喜欢的作家作品……有时看海，有时什么也不想。”
! W6 G! m& T9 ^* _# F* i
% x8 q3 x+ k! O; h( `

3年就推出7张专辑，孙燕姿累了。她为电影《向左走，向右走》写了传遍街巷的《遇见》，2003年8月收录这首歌的专辑《TheMoment》发布后，孙燕姿在一场小型个唱上宣布暂别歌坛一年。


1 V1 u1 c% f" q/ V* r) ]) K" Q
一年，像过去了一个时代。


: o) g* y4 v. k* |% a
( ~  N- ?8 _% e$ N- Y; f$ |2004年，24岁的蔡依林带着《爱情36计》成为台湾女歌手销量冠军。这是她转型的第二年，“少男杀手”基本完成了向“潮流舞娘”的蜕变，专辑《城堡》中的9首歌均在不同阶段登上过各大排行榜前三。

" M2 I& o% u( M0 q- ], ]


( C( @: c2 Y0 A
若干年后的某场演唱会上，蔡依林走向周杰伦

  d# P" z4 M& r! `3 b# ?

“双J恋”在娱乐圈像一出完美童话，蔡依林的上张专辑《看我72变》常被形容为“周杰伦为她量身打造”，她也一度推出写真书《假面公主·骑士精神》。走出童话后的的蔡依林似乎更加独立，歌词从“我要洗心革面”变成“我要自己掌握遥控器”，公主已经不再需要骑士拯救。



& y. @  ]) a( ^" l) N- E
25岁的周杰伦正值创作巅峰。刚被《时代周刊》称为“亚洲流行天王”，又首登春晚献唱《龙拳》。帮蔡依林写《倒带》《海盗》，还给温岚写了首《夏天的风》。


8 e4 t, {7 Y8 W
1 C+ f8 D5 Q# J( {1 x  v" a0 l《七里香》的流行程度无需赘言，猫和鱼都很了解。


& b2 |6 |' `! R5 G! o! r
2004年开启的“无与伦比”巡回演唱会，至今仍被不少粉丝视作其生涯最佳，正如演唱会的主题那样，向华语乐坛宣示了自己的统治地位。
& z: X; {3 f! f6 ]5 p
3 h# e8 j: E# u% q. `

但那年的周杰伦有很多挑战者。潘玮柏唱出《快乐崇拜》，林俊杰一曲《江南》响遍大江南北，专辑《第二天堂》取得130万张销量，甚至还衍生出各种版本的“新四大天王”说法。





林俊杰《第二天堂》



0 Q6 ~, E! R$ h- D/ U3 N" s2004年，出道三年的S.H.E发布第六张专辑《奇幻旅程》，销量在台湾地区仅次于周杰伦和蔡依林，《波斯猫》入围当年“百事音乐风云榜十大金曲”。若干年后任家萱（Selina）受访时称，假如S.H.E再合体，这是最想唱的一首歌。
9 ]. G$ Q. Y: _* Z) E' n
0 I, O6 @) o0 u% a. B

比S.H.E更亮眼的，是“出道即巅峰”的F.I.R，同名专辑轰动一时，被粉丝称为“每首歌都能当主打歌”，其中《Lydia》《我们的爱》《你的微笑》三首传唱度最高，乐团像MV画面里那般光芒万丈，几乎无争议地拿下次年金曲奖“最佳新人奖”。

' J# Z5 }1 R0 i/ S& o1 N* {7 u2 F
4 E( P7 n, I* s+ \1 a: Q

" ]& Y" X; W: Y" Q8 S6 T! A0 n  n2004年，五月天险些沉寂。主唱陈信宏因家庭背景被曝光身陷负面新闻，困在家中写出句“逆风的方向，更适合飞翔”，《倔强》随专辑《神的孩子都在跳舞》发行。励志的歌词后来成了无数人的青春记忆。


% g' `% N% U8 U+ P8 K
. h, }/ s/ h6 E5 S0 V9 j! [
4 J: g' F% M. p( a  a信乐团也唱了一首击人心扉的《海阔天空》，另一支新兴乐团苏打绿那年出道。曾被“炒作”为孙燕姿接班人的张韶涵和王心凌，也在2004年开始爆发，张韶涵的《欧若拉》《寓言》、王心凌《爱你》都是同年的KTV经典。

( m( E. I# T  I
: P" M# C& x0 u" }4 s
6 N5 S9 Q% ]8 E2 z: J2004年10月，休整之后的孙燕姿回归了。新专辑《Stefanie》没有贡献任何“屠榜金曲”，却依然在台湾销量榜上排名第6，在大陆销量突破200万张。台北西门町签售时，商圈涌入上千名歌迷，当年的报道中，“有人为了拿到孙燕姿的签名，从前一天晚上六点开始铺报纸、打地铺排队”。


5 }7 e3 j& A9 M
* [; B4 Z9 s( }  @
$ e: N) K1 ?$ r% y# k! ]  H
B站上的“2004年年终榜”，最高播放量近600万
0 b0 B9 V$ j9 Y" C* k
! [. }1 [; }9 ]( n9 f
3 S  d4 r3 H) F' f- h& J. S5 U0 a
这一年的华语乐坛登上山顶，但等待它的只有下坡。



3 p% Q6 i) ^! ^9 g+ u6 q2. 神曲时代

* ^* [& K6 N4 l+ ^. \! C- N

2004年，电话彩铃在全国普及，《2002年的第一场雪》迅速火遍各线城市的小音像店，次年，刀郎以压倒性优势获得CCTV-MTV音乐盛典“最佳彩铃歌手奖”。

) X) e  T* i+ @* L8 n" {

彩铃改变了歌曲的传播方式，仅靠几句“金句”就能成就一首“金曲”。整张专辑乃至整首歌在传播维度上的重要性被削弱，刀郎一举成为在大陆能凭专辑销量与周杰伦“抗衡”的歌手。

5 }- R1 L# t( }' q0 k% \- j! }
$ N4 v' a0 i2 p- K* I( E
. i$ ?& ?  `2 v! }( v, `
尽管刀郎本人将专辑曲风界定为“新疆民乐”，丝毫没有故意取“俗”之意，他的创作却没有被当时的乐坛接受。数家媒体将“刀郎现象”和“讽刺”两个词并列来作为报道标题，汪峰称“这是中国流行音乐悲哀的表现”，杨坤、那英也都对刀郎歌曲的音乐性提出过质疑。
% c& m2 s3 H2 e) N$ H, e1 u

7 E7 h( ~% ]7 g; [' F4 ?& |

% _, X  g" M. A6 h
那张专辑还包括《冲动的惩罚》《情人》两首“神曲”


5 |! Q1 j% T; L$ e
( Z$ J7 b1 I6 Z: C0 p但这都无法阻止大众审美的崛起。下沉市场也能给音乐产业带来可观的收益，汪峰也在同年放下自己学院派的包袱，用更上口的旋律、更简单的歌词吼了一首《飞得更高》，从此才开启自己“占据乐坛半壁江山”之路。
! }% P" L( Y/ R5 X. [+ }! x

6 d. V: Y% b1 d$ p7 z


“鲍家街43号”时期的汪峰


2 \& u: a  K, F1 u
那年，“酷火组合”通过选秀节目正式出道，他们的“土味”音乐即将风靡广场舞，后来改的名字，叫“凤凰传奇”。
$ J$ i  y. k: q4 f' {


. A/ U) X: S5 t5 h9 Q: e8 E0 A6 ~, e2004年集中诞生了三支网络歌曲爆款：《两只蝴蝶》《老鼠爱大米》《丁香花》，生生在台湾歌手垄断的主流乐坛中撕开一条口子。同年新浪还举办了“首届新浪-UC杯中国网络通俗歌手大赛”，带火了唱《别说我的眼泪你无所谓》的东来东往。


/ ]* G- J. c7 O% }( C( S$ d1 D
5 z- S( z, z0 c其中最大的“奇迹”当属《老鼠爱大米》，这首歌的单月最高下载量超600万次，压过《七里香》，还让杨臣刚成为首位站上春晚的网络歌手。一次访谈被问及下载总数，杨臣刚说具体不清楚，“但至少有几千万吧”。

: X( g1 T( h5 G+ Q

7 _- ]: y1 B8 l- B" G* s

2005年，杨臣刚在春晚演唱《老鼠爱大米》



杨臣刚曾在武汉音乐学院学过专业作曲，按他的叙述，《老鼠爱大米》2000年就写完了，整首歌一共花了一个多小时。当时他还在做摇滚乐，但“靠摇滚乐没法活，为生活所迫，才开始写一些上口的流行音乐”。

5 |* t+ Y% n  f% u
0 n' w! X/ {9 V) F
《老鼠爱大米》走红后，签约香香的公司联系到杨臣刚购买版权演唱女声版本。2004年1月份登顶各音乐排行榜的是张韶涵的《寓言》，一整年后的同一时段、同一位置，是香香演唱的《猪之歌》。



2004年被称为“大陆选秀元年”。“让普通女孩成为明星”的卖点得到大量观众支持，节目声量在第二届达到顶峰，把李宇春送上《时代周刊》封面。
1 R$ b) j: m8 L, `: y& Q


后来许嵩、徐良、汪苏泷组成“QQ音乐三巨头”，统治了大陆青少年听众。依托选秀和网络，新人们还没进入乐坛，就积累了比传统歌手更旺的群众基础。
3 n% ]7 V+ x" S1 {/ {6 ]: q* Q  C' k
5 D: I  W" G6 t  T. N' E

当大陆也拥有一夜造星的能力时，台湾的传统唱片路线开始失灵。
9 S6 k7 l  m" e6 T( G- k$ R; W
6 g: W1 w6 a0 z  }5 U# f

) n+ |% o3 R5 T3. 断了的弦
9 \3 @/ e. v/ X: b2 M# a9 R) \+ S; ?" F

7 Z3 M! B: G$ _' a: I. s0 ?" s
$ C3 V) n( x+ ^五月天在《少年他的奇幻漂流》里写过一句“诸神已离开，鬼在狂欢”，常被拿来形容华语乐坛现状。

6 Z/ v. H9 E4 z0 V: @4 {

一边是创作门槛降低副作用所导致的土味音乐横行，一边是流量时代的“偶像歌手”们几乎拿不出像样的作品，2020年“亚洲新歌榜”上，蔡徐坤登顶，黄子韬、陈学冬、时代少年团在列。
4 B3 g. t1 L+ l8 G: ]8 F
* f  f2 b3 f3 j( d5 t2 ^& r7 Y




" X; C4 x0 I! y6 i) }( {8 i
7 j" b, S  ^( f" l* H0 j  r与此同时，实体唱片市场严重萎缩，孙燕姿那张《Stefanie》在2004年是销量唯三破200万的专辑，到2011年，孙燕姿的新专辑《是时候》成了唯三破10万的专辑。
" m5 `  P! g; t; k
+ p( R5 V1 e* e/ @+ l$ j+ `
# ]1 r* }6 t+ F. S! l  t
3 D; b% P. W8 ?9 m《Stefanie》发行时，网易娱乐一篇乐评称“人人都说她是王菲的接班人，在仔细聆听她的最新专辑以后，可以发现她与王菲之间的距离还是差得过于遥远”，言辞中的苛刻要求代表着当时的听众仍对未来的流行乐抱有期待。

# ]( s) \( P) d- J6 e& N5 o

十余年后，歌迷们说：“2000-2003年的音乐成绩已经足够孙燕姿原地踏步，她是华语音乐黄金年代的最后一位天后。”



2004年的金曲奖颁奖典礼上，王菲第一次出席，靠专辑《将爱》摘下“最佳女歌手”，获奖感言异常霸气：“我会唱歌，这我知道，所以对于金曲奖评委给我的肯定，我也给予充分的肯定。”隔年王菲宣布“无限期休息”。
- q: e  m8 @5 y! n0 C$ t1 ?% S" T
/ m' M, x/ |# y' m
9 v# j' M! i( Z2 v! T% p5 W
* \( s: i* b4 t9 w  z# O那场颁奖典礼台下坐着S.H.E的田馥甄，她从小视王菲为偶像，曾会因能合照而激动到哭，也被质疑过唱腔模仿痕迹太重。今年8月21日，田馥甄终于拿到金曲奖“最佳女歌手”，并在采访中用那年的专辑名“奇幻旅程”来概括自己的演唱生涯，大众关注的焦点却早已转移到“金曲奖还有关注度吗”。
" _' e5 r. G/ a# v8 t3 {' i
3 Q& N0 |. o+ A* W! ]( Y/ K1 ]
: a7 D* I; O1 Y! v, l  l
6 |' p& ?2 q# J9 r
  k' G6 B0 v3 g3 L) l, ]* W
9 r1 [' `% m  L' ^& R

当时周杰伦咬字不清的演唱习惯还屡遭质疑，但凭《叶惠美》拿下“最佳专辑奖”，给他颁奖的，是年少时的偶像罗大佑。公布结果后周杰伦一路小跑，从“音乐教父”手里接过奖杯，完成了华语乐坛目能所见的最后一次领军人交接。
) P. g" O6 ?5 X
  k+ h) \) ~( h2 \2 h

两年前，周杰伦在INS上分享《以父之名》MV并配了一段话：
: l: r+ F( S2 h( u4 x
- s9 N; A5 Y5 D! i

“告诉你们为什么我很少听别人的歌，因为我16年前写的歌，到现在还在流行。