“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代

/ ]5 ~) b" L% e9 ~“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代

4 C' W& H- ~3 G0 k
1 j4 P" u* w0 K) D两年前，孙燕姿罕见地参加综艺担任导师，一位学员动情地对她说：“我喜欢您十二年了，小时候没钱，没能去听您的演唱会，可后来长大了，您就不怎么开演唱会了……”
& W2 n( y0 @( Z# F) K  w# T% F* O

% e' A$ p  }7 J" b8 n
孙燕姿不断擦着眼泪，与自己的粉丝紧紧相拥。前不久，她开了一场线上免费演唱会。
, Z( m9 Q9 A7 F& X8 T# X
/ E% ^) h# y9 O% O8 q/ }

: X& g0 V9 d  Y出道21年，依旧是短发、白衬衣、牛仔裤的清爽扮相，《克卜勒》《漩涡》《逃亡》等近十首歌唱下来，累计观看人数超1200万，关闭礼物打赏功能的情况下，收获6亿赞。
0 l/ l0 R# P- c1 [

. B% w4 C0 ~* T, R7 O) H
/ B& z! m; j) f3 `; o8 b
/ \, m9 }- v/ v0 i& r
4 k" U+ Y+ q' ~0 p& S

- }3 J' ?8 P7 L, {# V9 U& @直播间的即时评论里，歌迷们刷着熟悉的歌名与“青春”，有人发哭腔表情符说：“她脸上有了细纹，但我们还是爱她。”
7 t3 ]  i% l- X
+ {9 h; U$ o& o! ]; J

演唱会主题“这个歌手不太冷”算是官方玩梗。今年4月，一名14岁的网友在NGA论坛发帖“给大家推荐一个冷门华语歌手孙燕姿”，话题登上微博热搜后，80、90后一片哗然：孙燕姿竟然也成了时代眼泪？



/ ?, t* o' y+ o- ?曾被王菲公开认可是“接班人”的孙燕姿，两年前去一档音乐综艺当导师的初衷，是“想要找下一个最棒的女生”，可这一棒已经等待太久。
3 D3 j! Y  |7 l1 ~) X

8 ^7 e* ^& S) K+ A+ V9 ]4 `! P
: I( X4 i3 m$ A9 k0 z' z$ ~至少十年来，华语流行乐坛没再有下一代“天后”、“天王”。听众们都已经快忘记，曾经歌坛的群星闪耀时。

+ L$ A, u9 U' j; b+ k# d: _& g
6 w) e% \7 w6 o' n- Y: Y
1. 诸神之战
; ?# d& W. E* {  v! Z
9 a1 E/ j2 x$ A, h1 t7 _* y/ @# l
4 b% N; i" y2 I/ f
  d: r1 A- q9 C" q$ A' R9 g- f千禧年前，台湾唱片界已嗅出对岸的无限商机，滚石、华纳、SONY、EMI等陆续在大陆设立分公司。中国加入世贸组织后，大陆对台开放唱片的出版与发行，台湾业界带着大笔资金、新的包装和宣传手段进军更广阔市场。
) I0 S' b- X& O3 u; ^


当时的报道以“男有周杰伦、女有孙燕姿”来形容21世纪初的华语乐坛景观。2002年，两人的四张专辑占据台湾专辑销售总量近40％。《亚洲周刊》曾以十页篇幅剖析“孙燕姿现象”，并总结出“东南亚歌手+台湾制造+行销大陆=红遍亚洲”的成名公式。

+ \) z! T, |& P; |. B4 m
# Q5 l% E2 T# u5 M# x


孙燕姿2003年的专辑《The Moment》



那时的孙燕姿定义了一种崭新的歌手形象，商业价值不可估量，被华纳称为“拥有水火同源的神奇魔力”，她自己的理想却是：“住在海边，有个房子，养只狗，带着我自己的5张专辑和喜欢的作家作品……有时看海，有时什么也不想。”
" M% e4 ~8 i$ W
$ B/ R; S, T4 M: v8 |; f

5 z: e8 D+ `/ x- ^4 i6 ?3年就推出7张专辑，孙燕姿累了。她为电影《向左走，向右走》写了传遍街巷的《遇见》，2003年8月收录这首歌的专辑《TheMoment》发布后，孙燕姿在一场小型个唱上宣布暂别歌坛一年。

3 P6 C, G( b0 I8 H, c/ v
* Z: l% ]* r. }
/ D* c6 Y, `; i; f9 e/ o$ W一年，像过去了一个时代。


6 N# z) y. H% a1 I! f- ~! a6 x3 t
2004年，24岁的蔡依林带着《爱情36计》成为台湾女歌手销量冠军。这是她转型的第二年，“少男杀手”基本完成了向“潮流舞娘”的蜕变，专辑《城堡》中的9首歌均在不同阶段登上过各大排行榜前三。

( ]& h. L1 m3 d  u
2 Z! j8 `/ x/ Q+ F0 G: j+ Q
5 {- n* o6 Y9 f  H6 r

; ?) Y; i# g9 t* g若干年后的某场演唱会上，蔡依林走向周杰伦

2 l% X1 }+ n5 G4 z4 i" P. ]
$ J, E; Z; `9 U8 ?' _
“双J恋”在娱乐圈像一出完美童话，蔡依林的上张专辑《看我72变》常被形容为“周杰伦为她量身打造”，她也一度推出写真书《假面公主·骑士精神》。走出童话后的的蔡依林似乎更加独立，歌词从“我要洗心革面”变成“我要自己掌握遥控器”，公主已经不再需要骑士拯救。

6 C$ g9 L$ O' U% b* _( ]

. |" O) K1 U0 L- K, _) {, r& x4 d+ z
* Z( a) _' Z" h5 S% ]$ a25岁的周杰伦正值创作巅峰。刚被《时代周刊》称为“亚洲流行天王”，又首登春晚献唱《龙拳》。帮蔡依林写《倒带》《海盗》，还给温岚写了首《夏天的风》。

1 I  m. P4 I1 p( A( a/ e* v
* ?+ h2 W2 n; |
, X5 W9 q0 W0 j& S2 U* S《七里香》的流行程度无需赘言，猫和鱼都很了解。
1 R9 e* `  ~  n6 b' K
3 E1 k% D0 B7 O+ W6 v, Y

3 |" C# h3 f5 E- k, W/ I9 D. Z2004年开启的“无与伦比”巡回演唱会，至今仍被不少粉丝视作其生涯最佳，正如演唱会的主题那样，向华语乐坛宣示了自己的统治地位。
; L, D# |0 ?1 D% E  W2 N5 A" B
+ p" [4 a2 u$ R8 ]4 W. }+ L

但那年的周杰伦有很多挑战者。潘玮柏唱出《快乐崇拜》，林俊杰一曲《江南》响遍大江南北，专辑《第二天堂》取得130万张销量，甚至还衍生出各种版本的“新四大天王”说法。
3 Z+ G5 E: J9 A- Q' _9 y2 M

! T5 J4 L# @3 w

* i5 C* h) W3 M( P1 k8 V8 U
7 c" f- ]$ E$ H" t2 J' l8 L% n3 ]林俊杰《第二天堂》


% M. T+ n' v. h0 @/ H, \1 H; ]
2004年，出道三年的S.H.E发布第六张专辑《奇幻旅程》，销量在台湾地区仅次于周杰伦和蔡依林，《波斯猫》入围当年“百事音乐风云榜十大金曲”。若干年后任家萱（Selina）受访时称，假如S.H.E再合体，这是最想唱的一首歌。

5 I% z3 d6 O! s

  j* B' A2 I8 E9 k3 ]比S.H.E更亮眼的，是“出道即巅峰”的F.I.R，同名专辑轰动一时，被粉丝称为“每首歌都能当主打歌”，其中《Lydia》《我们的爱》《你的微笑》三首传唱度最高，乐团像MV画面里那般光芒万丈，几乎无争议地拿下次年金曲奖“最佳新人奖”。


9 x2 w3 }9 N5 H/ i4 G

2004年，五月天险些沉寂。主唱陈信宏因家庭背景被曝光身陷负面新闻，困在家中写出句“逆风的方向，更适合飞翔”，《倔强》随专辑《神的孩子都在跳舞》发行。励志的歌词后来成了无数人的青春记忆。
$ C( f  T6 w5 K- Y( v' t) y7 O
0 X5 @0 h& j0 {
$ ^' E% `6 [! L9 e& b

信乐团也唱了一首击人心扉的《海阔天空》，另一支新兴乐团苏打绿那年出道。曾被“炒作”为孙燕姿接班人的张韶涵和王心凌，也在2004年开始爆发，张韶涵的《欧若拉》《寓言》、王心凌《爱你》都是同年的KTV经典。

- C( q3 W. e7 I, m4 [) a8 L8 I2 }) J
* ?" e, `6 C, D8 g8 c. F
2004年10月，休整之后的孙燕姿回归了。新专辑《Stefanie》没有贡献任何“屠榜金曲”，却依然在台湾销量榜上排名第6，在大陆销量突破200万张。台北西门町签售时，商圈涌入上千名歌迷，当年的报道中，“有人为了拿到孙燕姿的签名，从前一天晚上六点开始铺报纸、打地铺排队”。
8 D2 p+ h* _3 f8 S1 A2 \% a1 K/ e
) }+ ?8 M, N; n0 D. K2 @, o
9 l% l! K' o/ ^: Q

$ t8 S4 O( [% n0 Y  m5 C1 Q
B站上的“2004年年终榜”，最高播放量近600万

; M3 V  \. `) I: C& `' ]
) a* {, n) \# z8 U% p, T
这一年的华语乐坛登上山顶，但等待它的只有下坡。
. ]% F! u, `# y& t5 ^  Z

. r) M7 d1 r- F5 C) [( C3 V+ i4 ]
/ }8 U2 c- }% `( f9 ]2. 神曲时代

! T& p2 N. h' m1 v2 F
' X- X8 x7 S; T: L5 {3 V
. d" ^( `7 [# g& C+ e8 ]% x; U2004年，电话彩铃在全国普及，《2002年的第一场雪》迅速火遍各线城市的小音像店，次年，刀郎以压倒性优势获得CCTV-MTV音乐盛典“最佳彩铃歌手奖”。

( W7 V) H+ d  Z3 T
' {( i, i7 Q+ R- j9 K
彩铃改变了歌曲的传播方式，仅靠几句“金句”就能成就一首“金曲”。整张专辑乃至整首歌在传播维度上的重要性被削弱，刀郎一举成为在大陆能凭专辑销量与周杰伦“抗衡”的歌手。




7 `- n; X# B1 U7 ?1 H0 }( w, @1 M% q5 x尽管刀郎本人将专辑曲风界定为“新疆民乐”，丝毫没有故意取“俗”之意，他的创作却没有被当时的乐坛接受。数家媒体将“刀郎现象”和“讽刺”两个词并列来作为报道标题，汪峰称“这是中国流行音乐悲哀的表现”，杨坤、那英也都对刀郎歌曲的音乐性提出过质疑。
. X6 m- V1 |- L5 ~. q' z


6 W+ j( U! q# H) }. B( L

+ i+ \8 n5 ?: E, `7 v1 Y那张专辑还包括《冲动的惩罚》《情人》两首“神曲”
8 d# T& Y- d, X, ^$ s8 m


" u7 l, _& a; C/ o但这都无法阻止大众审美的崛起。下沉市场也能给音乐产业带来可观的收益，汪峰也在同年放下自己学院派的包袱，用更上口的旋律、更简单的歌词吼了一首《飞得更高》，从此才开启自己“占据乐坛半壁江山”之路。
4 t. A# P$ P. N& `6 e4 |


$ Z2 _; m! H, E1 Y. R1 E
9 b' a5 a0 s* y8 X( g: c: k) f! j
& y. P7 o: n) \! v4 g. ~7 @“鲍家街43号”时期的汪峰
7 x/ T+ ~# e/ x! E
+ U# F( z. m$ O5 n7 W
9 s' w2 q, s! p. a8 N$ ]  m9 Q
4 e8 \* G2 X0 u" M* M0 i. D" l那年，“酷火组合”通过选秀节目正式出道，他们的“土味”音乐即将风靡广场舞，后来改的名字，叫“凤凰传奇”。

1 |: c4 C: F. ^: d& S# a# d" G/ Q8 _
$ l' ]# O; c0 }8 J4 M$ J
# D! e1 G. F; U( c  C( [2004年集中诞生了三支网络歌曲爆款：《两只蝴蝶》《老鼠爱大米》《丁香花》，生生在台湾歌手垄断的主流乐坛中撕开一条口子。同年新浪还举办了“首届新浪-UC杯中国网络通俗歌手大赛”，带火了唱《别说我的眼泪你无所谓》的东来东往。



其中最大的“奇迹”当属《老鼠爱大米》，这首歌的单月最高下载量超600万次，压过《七里香》，还让杨臣刚成为首位站上春晚的网络歌手。一次访谈被问及下载总数，杨臣刚说具体不清楚，“但至少有几千万吧”。
, r/ c5 {7 k& u! }


; Y4 b% m9 [4 ]( i& W% D6 E& x
& Y3 p' K7 Y5 \- i4 z4 d# n
( B! `4 w- ]) X5 {8 y7 Z; D- j2005年，杨臣刚在春晚演唱《老鼠爱大米》

8 A! H  C5 ^% z' R6 O+ `, l

1 t2 x; Y) z1 R( z, I杨臣刚曾在武汉音乐学院学过专业作曲，按他的叙述，《老鼠爱大米》2000年就写完了，整首歌一共花了一个多小时。当时他还在做摇滚乐，但“靠摇滚乐没法活，为生活所迫，才开始写一些上口的流行音乐”。
! F; k  S! y* V; m1 G- S
- C$ }9 t1 N. U

, \9 w& H* @) J$ J  t1 c9 W《老鼠爱大米》走红后，签约香香的公司联系到杨臣刚购买版权演唱女声版本。2004年1月份登顶各音乐排行榜的是张韶涵的《寓言》，一整年后的同一时段、同一位置，是香香演唱的《猪之歌》。

2 A) h0 [! K; Q, d. [' t& M2 e

2004年被称为“大陆选秀元年”。“让普通女孩成为明星”的卖点得到大量观众支持，节目声量在第二届达到顶峰，把李宇春送上《时代周刊》封面。



后来许嵩、徐良、汪苏泷组成“QQ音乐三巨头”，统治了大陆青少年听众。依托选秀和网络，新人们还没进入乐坛，就积累了比传统歌手更旺的群众基础。
/ [5 A8 t0 ~5 L8 l; F4 f! ^
  `2 f/ I* |  F/ i+ |
: F* A$ ?/ S) _/ V$ ^1 Y
当大陆也拥有一夜造星的能力时，台湾的传统唱片路线开始失灵。
1 a2 P+ g. e! _* [' X( A3 d$ d

% Q2 Q3 e# T6 [* ~8 ]" Z6 R
3. 断了的弦
+ I$ I# \$ e* N
. L, E. w( C  a1 D
" }0 I, n/ c. c; n( N/ Z  D
五月天在《少年他的奇幻漂流》里写过一句“诸神已离开，鬼在狂欢”，常被拿来形容华语乐坛现状。

: }7 r1 V8 c: W2 W

一边是创作门槛降低副作用所导致的土味音乐横行，一边是流量时代的“偶像歌手”们几乎拿不出像样的作品，2020年“亚洲新歌榜”上，蔡徐坤登顶，黄子韬、陈学冬、时代少年团在列。



, ]7 S9 n4 A3 g- Q

6 X+ {' G8 E; ^" R
% G. Y& a) I6 y& Z/ A' m2 _
( O( L/ _- O/ R与此同时，实体唱片市场严重萎缩，孙燕姿那张《Stefanie》在2004年是销量唯三破200万的专辑，到2011年，孙燕姿的新专辑《是时候》成了唯三破10万的专辑。
2 \" ^" x) t+ Z8 Z. A8 @+ T& ]
2 ~# v, q1 C( I: \- ]& Y
  Z& E( j7 Y5 ]6 i/ L4 y
《Stefanie》发行时，网易娱乐一篇乐评称“人人都说她是王菲的接班人，在仔细聆听她的最新专辑以后，可以发现她与王菲之间的距离还是差得过于遥远”，言辞中的苛刻要求代表着当时的听众仍对未来的流行乐抱有期待。
: A% P( c5 M+ N; y/ i
2 j" ~+ p# e& j8 z

十余年后，歌迷们说：“2000-2003年的音乐成绩已经足够孙燕姿原地踏步，她是华语音乐黄金年代的最后一位天后。”


8 o+ y1 O4 B/ m1 Y$ @6 h
2004年的金曲奖颁奖典礼上，王菲第一次出席，靠专辑《将爱》摘下“最佳女歌手”，获奖感言异常霸气：“我会唱歌，这我知道，所以对于金曲奖评委给我的肯定，我也给予充分的肯定。”隔年王菲宣布“无限期休息”。
" g! ~& g  ~6 m' H
0 l8 J# |4 B- w6 c% N% m5 K

. x1 `; Z9 o4 V3 w; f那场颁奖典礼台下坐着S.H.E的田馥甄，她从小视王菲为偶像，曾会因能合照而激动到哭，也被质疑过唱腔模仿痕迹太重。今年8月21日，田馥甄终于拿到金曲奖“最佳女歌手”，并在采访中用那年的专辑名“奇幻旅程”来概括自己的演唱生涯，大众关注的焦点却早已转移到“金曲奖还有关注度吗”。

/ f1 B# L$ B( ^( L4 e





当时周杰伦咬字不清的演唱习惯还屡遭质疑，但凭《叶惠美》拿下“最佳专辑奖”，给他颁奖的，是年少时的偶像罗大佑。公布结果后周杰伦一路小跑，从“音乐教父”手里接过奖杯，完成了华语乐坛目能所见的最后一次领军人交接。
  T* p$ D: _+ q& {) }! k; {
4 D4 P+ v7 y) F; @$ X3 Q
! _# i% G6 `' Q( g+ V! G4 {
) C0 l* h4 O2 b1 c& t9 J/ s/ f两年前，周杰伦在INS上分享《以父之名》MV并配了一段话：
" i* R" L0 T8 g% O0 [0 Y


- {# }- I% Q6 p0 l  j& e“告诉你们为什么我很少听别人的歌，因为我16年前写的歌，到现在还在流行。