“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代

# Q0 c  G- B6 {4 U  i! o) n! |“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代

# B. d6 |) |, M* K  M0 o
- b$ ]) O1 Y/ u( |* T两年前，孙燕姿罕见地参加综艺担任导师，一位学员动情地对她说：“我喜欢您十二年了，小时候没钱，没能去听您的演唱会，可后来长大了，您就不怎么开演唱会了……”


) w* c% ?+ X+ a+ c! N: t5 `
0 U" i- ~. X! e- l孙燕姿不断擦着眼泪，与自己的粉丝紧紧相拥。前不久，她开了一场线上免费演唱会。



出道21年，依旧是短发、白衬衣、牛仔裤的清爽扮相，《克卜勒》《漩涡》《逃亡》等近十首歌唱下来，累计观看人数超1200万，关闭礼物打赏功能的情况下，收获6亿赞。
0 ?, T" n- ~8 g" j7 r2 |



" f9 Q7 I( I- M0 g2 w6 X& F0 r


; g; u: ^" P: H4 ~; l4 `+ X直播间的即时评论里，歌迷们刷着熟悉的歌名与“青春”，有人发哭腔表情符说：“她脸上有了细纹，但我们还是爱她。”
" |; ^3 y/ v0 l


演唱会主题“这个歌手不太冷”算是官方玩梗。今年4月，一名14岁的网友在NGA论坛发帖“给大家推荐一个冷门华语歌手孙燕姿”，话题登上微博热搜后，80、90后一片哗然：孙燕姿竟然也成了时代眼泪？

& d- a) W) O: y" S
5 F2 v8 y# A8 k1 ^* _$ @. }
曾被王菲公开认可是“接班人”的孙燕姿，两年前去一档音乐综艺当导师的初衷，是“想要找下一个最棒的女生”，可这一棒已经等待太久。


& ~- W% {( ]+ M9 L8 T3 L4 o" v
至少十年来，华语流行乐坛没再有下一代“天后”、“天王”。听众们都已经快忘记，曾经歌坛的群星闪耀时。
$ a: a: r8 T& o$ `( k
" F+ ~; P; W* m2 p, Z4 ~

1. 诸神之战
0 r, f3 i1 Z3 @% p
6 z% L: J1 V) t2 v1 w9 ~) Q
& f% W* N' ?/ N2 l. X5 T: l* _* f
千禧年前，台湾唱片界已嗅出对岸的无限商机，滚石、华纳、SONY、EMI等陆续在大陆设立分公司。中国加入世贸组织后，大陆对台开放唱片的出版与发行，台湾业界带着大笔资金、新的包装和宣传手段进军更广阔市场。



当时的报道以“男有周杰伦、女有孙燕姿”来形容21世纪初的华语乐坛景观。2002年，两人的四张专辑占据台湾专辑销售总量近40％。《亚洲周刊》曾以十页篇幅剖析“孙燕姿现象”，并总结出“东南亚歌手+台湾制造+行销大陆=红遍亚洲”的成名公式。
6 {/ A. c  E& \: ^- M4 e0 k' O& {8 L
+ ~. N0 G* L. N7 i


* i6 [# ~, k9 f0 G
孙燕姿2003年的专辑《The Moment》
+ A6 J4 x4 j/ Q. G3 C" A% B) A% i

5 G& l; O8 V! h, h6 p. R
9 p% Z. p/ l) O; R那时的孙燕姿定义了一种崭新的歌手形象，商业价值不可估量，被华纳称为“拥有水火同源的神奇魔力”，她自己的理想却是：“住在海边，有个房子，养只狗，带着我自己的5张专辑和喜欢的作家作品……有时看海，有时什么也不想。”
% i+ ~1 T: p; \1 m

, `" m4 E2 [( _, F: H
# q2 w) C! T$ Q/ l5 E+ T3年就推出7张专辑，孙燕姿累了。她为电影《向左走，向右走》写了传遍街巷的《遇见》，2003年8月收录这首歌的专辑《TheMoment》发布后，孙燕姿在一场小型个唱上宣布暂别歌坛一年。
# C) C) A6 x  `( h* n7 B0 `6 C
5 S. I& X! e9 z0 i

一年，像过去了一个时代。
# N* F/ m. k6 {  u! h6 j


3 m+ t, W! s$ r/ K2004年，24岁的蔡依林带着《爱情36计》成为台湾女歌手销量冠军。这是她转型的第二年，“少男杀手”基本完成了向“潮流舞娘”的蜕变，专辑《城堡》中的9首歌均在不同阶段登上过各大排行榜前三。

% g9 h/ a* Q7 U& P( f, h5 r( b


8 Y/ g% u9 K; {/ f1 }4 p
若干年后的某场演唱会上，蔡依林走向周杰伦

# r9 D; }8 P" P' e/ j* e6 G" C  X
6 E& Z( }4 `2 d; R! c2 q$ }- t
* U  \8 y1 t9 V% T/ m“双J恋”在娱乐圈像一出完美童话，蔡依林的上张专辑《看我72变》常被形容为“周杰伦为她量身打造”，她也一度推出写真书《假面公主·骑士精神》。走出童话后的的蔡依林似乎更加独立，歌词从“我要洗心革面”变成“我要自己掌握遥控器”，公主已经不再需要骑士拯救。
8 l8 C5 r1 Y7 ?( L- a5 V. b
6 [* i$ D/ X% D. U, x. S* f! Y

6 x+ q- N. x9 F$ W
8 O! o, I" q7 q) l$ a& R25岁的周杰伦正值创作巅峰。刚被《时代周刊》称为“亚洲流行天王”，又首登春晚献唱《龙拳》。帮蔡依林写《倒带》《海盗》，还给温岚写了首《夏天的风》。

" [$ z/ B9 g0 n: b$ B

《七里香》的流行程度无需赘言，猫和鱼都很了解。


, t4 r% h, U& G* ^
2004年开启的“无与伦比”巡回演唱会，至今仍被不少粉丝视作其生涯最佳，正如演唱会的主题那样，向华语乐坛宣示了自己的统治地位。



8 c6 |1 f+ w: W但那年的周杰伦有很多挑战者。潘玮柏唱出《快乐崇拜》，林俊杰一曲《江南》响遍大江南北，专辑《第二天堂》取得130万张销量，甚至还衍生出各种版本的“新四大天王”说法。
3 F# L) k/ z  B5 Z- ?- g( @/ G
  Y; _, x* \( _8 [  U* s0 j
  E* p4 Z) P3 b0 s
+ b. Q( l* c- }- v- L! {5 H2 j

林俊杰《第二天堂》

+ B% S- L8 U/ w* Y- J0 `. d
# g* w/ X, R8 }; z/ p
2004年，出道三年的S.H.E发布第六张专辑《奇幻旅程》，销量在台湾地区仅次于周杰伦和蔡依林，《波斯猫》入围当年“百事音乐风云榜十大金曲”。若干年后任家萱（Selina）受访时称，假如S.H.E再合体，这是最想唱的一首歌。
: o: o" ?( s; O5 v1 w. y


比S.H.E更亮眼的，是“出道即巅峰”的F.I.R，同名专辑轰动一时，被粉丝称为“每首歌都能当主打歌”，其中《Lydia》《我们的爱》《你的微笑》三首传唱度最高，乐团像MV画面里那般光芒万丈，几乎无争议地拿下次年金曲奖“最佳新人奖”。
, @) u4 a5 D- h

: i; q/ U! i3 [" J0 @% y

9 j+ d5 y9 A1 z+ g" P( @6 Z2004年，五月天险些沉寂。主唱陈信宏因家庭背景被曝光身陷负面新闻，困在家中写出句“逆风的方向，更适合飞翔”，《倔强》随专辑《神的孩子都在跳舞》发行。励志的歌词后来成了无数人的青春记忆。
/ `2 \& \# I# L+ P, J
8 }1 V# Z' G  C

# l/ p% g' W- G+ I, g, \$ {
信乐团也唱了一首击人心扉的《海阔天空》，另一支新兴乐团苏打绿那年出道。曾被“炒作”为孙燕姿接班人的张韶涵和王心凌，也在2004年开始爆发，张韶涵的《欧若拉》《寓言》、王心凌《爱你》都是同年的KTV经典。
! X, g& m$ S5 y+ e( q0 O


2004年10月，休整之后的孙燕姿回归了。新专辑《Stefanie》没有贡献任何“屠榜金曲”，却依然在台湾销量榜上排名第6，在大陆销量突破200万张。台北西门町签售时，商圈涌入上千名歌迷，当年的报道中，“有人为了拿到孙燕姿的签名，从前一天晚上六点开始铺报纸、打地铺排队”。

1 r8 v; N2 H0 R

. l* Z% f* w) g/ f' R/ @" v. N2 Z+ O
* ?1 |0 s" I% r* i9 y
# `$ ]3 Y( C4 q* `6 LB站上的“2004年年终榜”，最高播放量近600万

& k; {6 j4 R3 `" |
5 H. z7 n4 |1 e5 f' W; [
这一年的华语乐坛登上山顶，但等待它的只有下坡。
, e. j: i7 ~( Q$ f; J
. @$ i2 r1 z4 ?2 L. t- z& H

2. 神曲时代
+ t1 z) i! D0 Y. j7 J3 N( n6 n


1 y5 y7 p) Y8 ]- P4 @; t/ w& Y2004年，电话彩铃在全国普及，《2002年的第一场雪》迅速火遍各线城市的小音像店，次年，刀郎以压倒性优势获得CCTV-MTV音乐盛典“最佳彩铃歌手奖”。

, |! w' X2 F& ^7 m9 e+ P

彩铃改变了歌曲的传播方式，仅靠几句“金句”就能成就一首“金曲”。整张专辑乃至整首歌在传播维度上的重要性被削弱，刀郎一举成为在大陆能凭专辑销量与周杰伦“抗衡”的歌手。
. v. m5 r, S' q% I  {% C8 C
8 c% ]5 |. g5 a3 K9 J
8 }( y6 C! O6 C' K/ T7 m* {

4 T, s1 I1 v. |5 c) K( d8 D5 N尽管刀郎本人将专辑曲风界定为“新疆民乐”，丝毫没有故意取“俗”之意，他的创作却没有被当时的乐坛接受。数家媒体将“刀郎现象”和“讽刺”两个词并列来作为报道标题，汪峰称“这是中国流行音乐悲哀的表现”，杨坤、那英也都对刀郎歌曲的音乐性提出过质疑。
5 K# M9 ^& ]( ^, @
6 n; r4 o6 b/ [; a0 `( y  N
& y$ Q2 W6 r9 E# N9 U, t* r) b


那张专辑还包括《冲动的惩罚》《情人》两首“神曲”
% O- u7 `( O- m( Z" K; D7 ?# X* V2 b


但这都无法阻止大众审美的崛起。下沉市场也能给音乐产业带来可观的收益，汪峰也在同年放下自己学院派的包袱，用更上口的旋律、更简单的歌词吼了一首《飞得更高》，从此才开启自己“占据乐坛半壁江山”之路。

- ?2 }3 W  y" \0 o' B3 D


3 g/ L9 `9 `- f. O( I+ L
. I& B' x; N; q: @“鲍家街43号”时期的汪峰
$ [- U" y. m3 Y+ P% _1 M3 P0 r
0 W- d* }5 l. C8 l: z; K
6 |! m1 S# W; U
那年，“酷火组合”通过选秀节目正式出道，他们的“土味”音乐即将风靡广场舞，后来改的名字，叫“凤凰传奇”。



  C* L: Q) j7 I: }2 Y. m2 {2004年集中诞生了三支网络歌曲爆款：《两只蝴蝶》《老鼠爱大米》《丁香花》，生生在台湾歌手垄断的主流乐坛中撕开一条口子。同年新浪还举办了“首届新浪-UC杯中国网络通俗歌手大赛”，带火了唱《别说我的眼泪你无所谓》的东来东往。
0 w; m# C8 t% m" z+ y5 e
$ I# o' a* T: q. m/ M( a4 h

其中最大的“奇迹”当属《老鼠爱大米》，这首歌的单月最高下载量超600万次，压过《七里香》，还让杨臣刚成为首位站上春晚的网络歌手。一次访谈被问及下载总数，杨臣刚说具体不清楚，“但至少有几千万吧”。

' d- b7 k$ d: g2 k6 u7 g
/ d* E1 I$ i- @/ P


2005年，杨臣刚在春晚演唱《老鼠爱大米》


9 N! z: W. `7 |
* I" A; D% _* _7 D杨臣刚曾在武汉音乐学院学过专业作曲，按他的叙述，《老鼠爱大米》2000年就写完了，整首歌一共花了一个多小时。当时他还在做摇滚乐，但“靠摇滚乐没法活，为生活所迫，才开始写一些上口的流行音乐”。
$ _2 O! q2 f+ Z6 P5 ^! A( P0 M2 p

$ m0 S! d% l5 N! z( ~' \- ^; o! }
《老鼠爱大米》走红后，签约香香的公司联系到杨臣刚购买版权演唱女声版本。2004年1月份登顶各音乐排行榜的是张韶涵的《寓言》，一整年后的同一时段、同一位置，是香香演唱的《猪之歌》。
/ O* B: o' l; V: e+ ~, T' \
3 G: P% a4 K$ @7 O
: J' x& N* B4 s& z2 u& Q
! `; M" g, S8 a+ v+ U2004年被称为“大陆选秀元年”。“让普通女孩成为明星”的卖点得到大量观众支持，节目声量在第二届达到顶峰，把李宇春送上《时代周刊》封面。
5 z0 x, \. ], w2 e
, R, ]5 t6 d$ E( L% V  L

4 y$ o* r" H& @3 S' Y后来许嵩、徐良、汪苏泷组成“QQ音乐三巨头”，统治了大陆青少年听众。依托选秀和网络，新人们还没进入乐坛，就积累了比传统歌手更旺的群众基础。
# }) d1 l! {7 E& }  I3 |% m# X0 u' g. o
! m& c; Q7 c& T1 X
; g$ e! e! B+ \2 ^( k6 u
当大陆也拥有一夜造星的能力时，台湾的传统唱片路线开始失灵。
! {1 G) e  A. \- G" R

8 E& A: i1 f! y2 j
  K/ M9 X- T# ?) h: [4 P9 Q* S3. 断了的弦

: h. J( ^3 v' p' m
& U! Z+ m( n: v1 _0 J% x1 q1 `
) S! U, U, V8 I3 O& j* \. m) D五月天在《少年他的奇幻漂流》里写过一句“诸神已离开，鬼在狂欢”，常被拿来形容华语乐坛现状。



( ?$ T! U9 c4 u- X8 U: s9 g一边是创作门槛降低副作用所导致的土味音乐横行，一边是流量时代的“偶像歌手”们几乎拿不出像样的作品，2020年“亚洲新歌榜”上，蔡徐坤登顶，黄子韬、陈学冬、时代少年团在列。

' Q: a! [# ^& ^3 h) g3 b
$ O3 T/ g6 j  X6 b2 R( o, i
0 f7 Y" x$ w1 p5 [$ w7 ]


4 C, L3 K, [+ Z- Y9 M0 q0 y8 g
0 F' l% @$ C" t& G1 k; R' R- b5 P; w与此同时，实体唱片市场严重萎缩，孙燕姿那张《Stefanie》在2004年是销量唯三破200万的专辑，到2011年，孙燕姿的新专辑《是时候》成了唯三破10万的专辑。

# `/ N4 ?# y& H; V
" h$ ?) P/ j( S  o4 X
" n, X6 n$ @% g* g# n" G! F$ j' t《Stefanie》发行时，网易娱乐一篇乐评称“人人都说她是王菲的接班人，在仔细聆听她的最新专辑以后，可以发现她与王菲之间的距离还是差得过于遥远”，言辞中的苛刻要求代表着当时的听众仍对未来的流行乐抱有期待。
% p  m8 c$ n, ?( k0 |


# O& j- D; i% E/ L十余年后，歌迷们说：“2000-2003年的音乐成绩已经足够孙燕姿原地踏步，她是华语音乐黄金年代的最后一位天后。”
) j8 Q" C6 K- |- C0 K1 W
1 K4 Z  m! j. N# U1 G, N
- E, l1 V- D1 N! u, l1 U  M0 p- E4 ~
( g# f; z# j& ?% W3 i2004年的金曲奖颁奖典礼上，王菲第一次出席，靠专辑《将爱》摘下“最佳女歌手”，获奖感言异常霸气：“我会唱歌，这我知道，所以对于金曲奖评委给我的肯定，我也给予充分的肯定。”隔年王菲宣布“无限期休息”。
4 E- i8 p& p1 v. m

1 H( i5 y" S+ b4 A* }
那场颁奖典礼台下坐着S.H.E的田馥甄，她从小视王菲为偶像，曾会因能合照而激动到哭，也被质疑过唱腔模仿痕迹太重。今年8月21日，田馥甄终于拿到金曲奖“最佳女歌手”，并在采访中用那年的专辑名“奇幻旅程”来概括自己的演唱生涯，大众关注的焦点却早已转移到“金曲奖还有关注度吗”。
$ W' ?% V: X6 p' c' Y. m9 t# e/ s

( _' q* d1 G* |) r( z. F8 I" A' e
) s! }/ {3 ]: R4 B- ^; G) L

- d, O' f$ e  b; C% S! ]# n% |

/ o- N4 }. \' F; r7 {4 d2 t当时周杰伦咬字不清的演唱习惯还屡遭质疑，但凭《叶惠美》拿下“最佳专辑奖”，给他颁奖的，是年少时的偶像罗大佑。公布结果后周杰伦一路小跑，从“音乐教父”手里接过奖杯，完成了华语乐坛目能所见的最后一次领军人交接。
* `9 g+ y6 i: }. b/ j# L, d+ u/ T
) P" E0 t6 R! U8 O
" }( M% e: w: j0 S
: q# `% J1 L7 S% z8 c' L两年前，周杰伦在INS上分享《以父之名》MV并配了一段话：
% ?- c7 {6 x# j; V2 w
8 v0 ?% n& ?; B4 X1 E

“告诉你们为什么我很少听别人的歌，因为我16年前写的歌，到现在还在流行。