“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代

“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代


两年前，孙燕姿罕见地参加综艺担任导师，一位学员动情地对她说：“我喜欢您十二年了，小时候没钱，没能去听您的演唱会，可后来长大了，您就不怎么开演唱会了……”

5 T2 @/ o6 ]' B2 E8 Y# o, Q

8 Y: S4 f4 M0 D2 K1 y$ |" R4 W孙燕姿不断擦着眼泪，与自己的粉丝紧紧相拥。前不久，她开了一场线上免费演唱会。

  c% Z$ q# o$ d  i
3 p8 y' E0 k; e3 w0 K
3 D. n/ z9 c1 I' U8 S出道21年，依旧是短发、白衬衣、牛仔裤的清爽扮相，《克卜勒》《漩涡》《逃亡》等近十首歌唱下来，累计观看人数超1200万，关闭礼物打赏功能的情况下，收获6亿赞。
" Z4 i" |3 T! T, ]0 G& T




1 m" {: [2 l/ u! M6 \# P$ D
3 L5 \5 P6 E( y: O
3 ]6 E3 l, A9 V6 G直播间的即时评论里，歌迷们刷着熟悉的歌名与“青春”，有人发哭腔表情符说：“她脸上有了细纹，但我们还是爱她。”



演唱会主题“这个歌手不太冷”算是官方玩梗。今年4月，一名14岁的网友在NGA论坛发帖“给大家推荐一个冷门华语歌手孙燕姿”，话题登上微博热搜后，80、90后一片哗然：孙燕姿竟然也成了时代眼泪？
  @" f$ I- v1 e* Y
$ c7 Y4 d) j. G3 f4 e

  e1 q4 M6 Z0 J2 ]4 E# C曾被王菲公开认可是“接班人”的孙燕姿，两年前去一档音乐综艺当导师的初衷，是“想要找下一个最棒的女生”，可这一棒已经等待太久。
) a4 }" G  E5 }8 ]5 ?


4 E0 v+ a: p) a1 z* T" Q2 g至少十年来，华语流行乐坛没再有下一代“天后”、“天王”。听众们都已经快忘记，曾经歌坛的群星闪耀时。

: M# h; t$ d7 c
- W9 P/ H9 a, ^* `% E0 U& I* M
1. 诸神之战
* t; [0 w7 G# U" M2 P6 p+ Y


  S6 B, I7 L1 F. M千禧年前，台湾唱片界已嗅出对岸的无限商机，滚石、华纳、SONY、EMI等陆续在大陆设立分公司。中国加入世贸组织后，大陆对台开放唱片的出版与发行，台湾业界带着大笔资金、新的包装和宣传手段进军更广阔市场。
+ v; @7 [( S  B. l4 [7 A

/ s0 w6 P' X3 \
当时的报道以“男有周杰伦、女有孙燕姿”来形容21世纪初的华语乐坛景观。2002年，两人的四张专辑占据台湾专辑销售总量近40％。《亚洲周刊》曾以十页篇幅剖析“孙燕姿现象”，并总结出“东南亚歌手+台湾制造+行销大陆=红遍亚洲”的成名公式。
) g9 k- N7 B+ N" m


- I4 }# m8 j0 M+ ]3 `. i& K

孙燕姿2003年的专辑《The Moment》
. \" S! h' }- P+ ?8 l8 p$ f/ _


那时的孙燕姿定义了一种崭新的歌手形象，商业价值不可估量，被华纳称为“拥有水火同源的神奇魔力”，她自己的理想却是：“住在海边，有个房子，养只狗，带着我自己的5张专辑和喜欢的作家作品……有时看海，有时什么也不想。”
6 k* F- L3 R- g$ ]
( f) L8 v' g! W
/ o4 U8 {: _: e' f9 U; d5 a+ ~' C- R
/ D' z8 ?$ t9 F3年就推出7张专辑，孙燕姿累了。她为电影《向左走，向右走》写了传遍街巷的《遇见》，2003年8月收录这首歌的专辑《TheMoment》发布后，孙燕姿在一场小型个唱上宣布暂别歌坛一年。
) a4 P- I6 X3 l2 T# b6 x) \


& G8 e& d- ?; K- \2 D1 d( b1 J一年，像过去了一个时代。

5 b# G# x% S. s) r; C/ G

2004年，24岁的蔡依林带着《爱情36计》成为台湾女歌手销量冠军。这是她转型的第二年，“少男杀手”基本完成了向“潮流舞娘”的蜕变，专辑《城堡》中的9首歌均在不同阶段登上过各大排行榜前三。
% g% h9 f4 r* J7 J2 ~: D' z% b! d
9 Y! S8 z1 E/ K7 o7 _. @

* I, H" Y9 [$ T. Y4 B' T( @

若干年后的某场演唱会上，蔡依林走向周杰伦
' G  f* U5 ]8 @4 p" I( M

; f0 O, ?2 x! _6 L% l
“双J恋”在娱乐圈像一出完美童话，蔡依林的上张专辑《看我72变》常被形容为“周杰伦为她量身打造”，她也一度推出写真书《假面公主·骑士精神》。走出童话后的的蔡依林似乎更加独立，歌词从“我要洗心革面”变成“我要自己掌握遥控器”，公主已经不再需要骑士拯救。

3 q' `" Y6 q) [% I8 c8 D


25岁的周杰伦正值创作巅峰。刚被《时代周刊》称为“亚洲流行天王”，又首登春晚献唱《龙拳》。帮蔡依林写《倒带》《海盗》，还给温岚写了首《夏天的风》。

4 O* |# t7 i' S6 W/ r

《七里香》的流行程度无需赘言，猫和鱼都很了解。
; L  P; W% K7 Q& \# L5 _9 {/ w

  t6 K1 q( g8 e6 w+ }
2004年开启的“无与伦比”巡回演唱会，至今仍被不少粉丝视作其生涯最佳，正如演唱会的主题那样，向华语乐坛宣示了自己的统治地位。

' D; k7 r9 C  i$ C8 g/ ~3 x

: R" }; C- S; Y8 v- v但那年的周杰伦有很多挑战者。潘玮柏唱出《快乐崇拜》，林俊杰一曲《江南》响遍大江南北，专辑《第二天堂》取得130万张销量，甚至还衍生出各种版本的“新四大天王”说法。

) e- X! R& h- }4 n" k
( e- V) i. M9 f1 O8 S
5 b; ]9 M8 f4 q4 a- K
1 Y3 n; I+ J: g: |
林俊杰《第二天堂》
% f8 l8 W1 V7 m( V% J* U+ L; W
" D7 q" K4 t, f" `* w
1 e6 X7 M/ t7 B) E4 K2 C
$ N# H; B- H5 s2004年，出道三年的S.H.E发布第六张专辑《奇幻旅程》，销量在台湾地区仅次于周杰伦和蔡依林，《波斯猫》入围当年“百事音乐风云榜十大金曲”。若干年后任家萱（Selina）受访时称，假如S.H.E再合体，这是最想唱的一首歌。
7 a. K0 N8 R8 W) z

; I* k% ]' W- |; R! l2 e5 G
# m' a5 K6 e# }' }& d比S.H.E更亮眼的，是“出道即巅峰”的F.I.R，同名专辑轰动一时，被粉丝称为“每首歌都能当主打歌”，其中《Lydia》《我们的爱》《你的微笑》三首传唱度最高，乐团像MV画面里那般光芒万丈，几乎无争议地拿下次年金曲奖“最佳新人奖”。
/ m) S7 |( o  F" o

: Y# C4 B6 C9 s$ Y

6 a; U6 H! y# W! r) P2004年，五月天险些沉寂。主唱陈信宏因家庭背景被曝光身陷负面新闻，困在家中写出句“逆风的方向，更适合飞翔”，《倔强》随专辑《神的孩子都在跳舞》发行。励志的歌词后来成了无数人的青春记忆。
' [4 w9 ~( l. ~( y
+ e: {# B! ~! j: S6 A6 H. {& K4 `+ u


信乐团也唱了一首击人心扉的《海阔天空》，另一支新兴乐团苏打绿那年出道。曾被“炒作”为孙燕姿接班人的张韶涵和王心凌，也在2004年开始爆发，张韶涵的《欧若拉》《寓言》、王心凌《爱你》都是同年的KTV经典。
8 A' J; Z9 B; l( `; E1 w% _9 A5 Z) b


2004年10月，休整之后的孙燕姿回归了。新专辑《Stefanie》没有贡献任何“屠榜金曲”，却依然在台湾销量榜上排名第6，在大陆销量突破200万张。台北西门町签售时，商圈涌入上千名歌迷，当年的报道中，“有人为了拿到孙燕姿的签名，从前一天晚上六点开始铺报纸、打地铺排队”。

' d8 X0 t2 B( ]: V" B
1 s. \( ^8 K& w  q) G1 S' L" I
* J1 G) s3 q6 ~4 Y& A$ y$ C
. X4 D  }1 z6 d1 t
" B$ ?( `. W- I4 xB站上的“2004年年终榜”，最高播放量近600万



这一年的华语乐坛登上山顶，但等待它的只有下坡。

; E9 p  f1 Y6 v" H

' T% @+ U# x5 f2. 神曲时代

, q6 ~& b6 i/ n! I

2004年，电话彩铃在全国普及，《2002年的第一场雪》迅速火遍各线城市的小音像店，次年，刀郎以压倒性优势获得CCTV-MTV音乐盛典“最佳彩铃歌手奖”。


5 d: E/ \% o3 k& Y8 `
彩铃改变了歌曲的传播方式，仅靠几句“金句”就能成就一首“金曲”。整张专辑乃至整首歌在传播维度上的重要性被削弱，刀郎一举成为在大陆能凭专辑销量与周杰伦“抗衡”的歌手。

$ T! W3 e- ]& X4 o# ^2 t


尽管刀郎本人将专辑曲风界定为“新疆民乐”，丝毫没有故意取“俗”之意，他的创作却没有被当时的乐坛接受。数家媒体将“刀郎现象”和“讽刺”两个词并列来作为报道标题，汪峰称“这是中国流行音乐悲哀的表现”，杨坤、那英也都对刀郎歌曲的音乐性提出过质疑。
1 n2 l8 p1 B% Y' \
! ~$ v/ ]. ^+ L6 }  u7 x* B, E7 H

. |6 R5 L+ n$ d' c7 K
; C" K/ H0 A0 s4 ?# Q9 S
- [% x3 S* I2 I那张专辑还包括《冲动的惩罚》《情人》两首“神曲”

$ c1 Q+ T# M+ o. C. ]$ `4 K1 C& U

但这都无法阻止大众审美的崛起。下沉市场也能给音乐产业带来可观的收益，汪峰也在同年放下自己学院派的包袱，用更上口的旋律、更简单的歌词吼了一首《飞得更高》，从此才开启自己“占据乐坛半壁江山”之路。



/ h0 L% r6 c7 L" v
0 v* m( Q' m5 D- l5 H/ g; u3 f2 M
( O6 X2 G" {/ F: ~5 b: |, G+ q“鲍家街43号”时期的汪峰

6 V$ R/ C  ~2 _0 N1 l1 ?: {
4 G% O$ u3 n- R& U3 G( ]6 k* k! N
# h. n2 D7 h# B0 ]! T6 C4 r那年，“酷火组合”通过选秀节目正式出道，他们的“土味”音乐即将风靡广场舞，后来改的名字，叫“凤凰传奇”。


5 {) t' Z- U, `5 \2 I# O
8 c- G2 |8 E. t3 |# B% [2004年集中诞生了三支网络歌曲爆款：《两只蝴蝶》《老鼠爱大米》《丁香花》，生生在台湾歌手垄断的主流乐坛中撕开一条口子。同年新浪还举办了“首届新浪-UC杯中国网络通俗歌手大赛”，带火了唱《别说我的眼泪你无所谓》的东来东往。
, i9 Y- I% }/ w. F# C8 [2 z


其中最大的“奇迹”当属《老鼠爱大米》，这首歌的单月最高下载量超600万次，压过《七里香》，还让杨臣刚成为首位站上春晚的网络歌手。一次访谈被问及下载总数，杨臣刚说具体不清楚，“但至少有几千万吧”。
9 e+ s) p; ^: q$ _  ]. q

4 w; a2 Q5 P1 j) B


2005年，杨臣刚在春晚演唱《老鼠爱大米》
" L4 ?& ?' G3 L- e6 _
, n/ z- Z) y. K/ ~/ l, H
7 ^! N; g8 [, [
7 P+ V% S/ T' G4 f6 u3 H杨臣刚曾在武汉音乐学院学过专业作曲，按他的叙述，《老鼠爱大米》2000年就写完了，整首歌一共花了一个多小时。当时他还在做摇滚乐，但“靠摇滚乐没法活，为生活所迫，才开始写一些上口的流行音乐”。
. X* @# d6 @7 R8 F4 |& x" }
( @. j+ Y$ a- m5 [. t- L( x! i0 E6 F

/ x( u7 f1 X: d9 b% ^+ F0 o《老鼠爱大米》走红后，签约香香的公司联系到杨臣刚购买版权演唱女声版本。2004年1月份登顶各音乐排行榜的是张韶涵的《寓言》，一整年后的同一时段、同一位置，是香香演唱的《猪之歌》。
1 y: ^& W$ r; j" i  H7 ?5 I/ M5 T


1 R( m* ?4 _. \/ [$ h! ~2004年被称为“大陆选秀元年”。“让普通女孩成为明星”的卖点得到大量观众支持，节目声量在第二届达到顶峰，把李宇春送上《时代周刊》封面。



5 B) e9 d: D+ j9 B4 O- [, A后来许嵩、徐良、汪苏泷组成“QQ音乐三巨头”，统治了大陆青少年听众。依托选秀和网络，新人们还没进入乐坛，就积累了比传统歌手更旺的群众基础。

, |9 E7 T5 _. \0 N) Q
% F/ X- y5 w4 E* e3 c4 r) a5 Y% Y
- ?& s" S+ @) M当大陆也拥有一夜造星的能力时，台湾的传统唱片路线开始失灵。
! ^& g4 K, t. I
' ^& m1 g7 L& Z! K
! G( M7 |/ g: Z
# h' R5 x# \; W0 h: i5 s) m3. 断了的弦
* w' @) d+ e& Y


五月天在《少年他的奇幻漂流》里写过一句“诸神已离开，鬼在狂欢”，常被拿来形容华语乐坛现状。
2 ~$ R1 b& r2 j4 N" Q7 H

1 N, r. S" P0 z9 ~$ `+ F
- n5 L4 ?9 k4 \& `) l' Z一边是创作门槛降低副作用所导致的土味音乐横行，一边是流量时代的“偶像歌手”们几乎拿不出像样的作品，2020年“亚洲新歌榜”上，蔡徐坤登顶，黄子韬、陈学冬、时代少年团在列。


* D% v6 m/ R1 q' T) j+ m- ^

- k5 |  |0 ^- @) k* _7 I$ s

0 d& c. t* g5 f' r& u0 y- e2 {
与此同时，实体唱片市场严重萎缩，孙燕姿那张《Stefanie》在2004年是销量唯三破200万的专辑，到2011年，孙燕姿的新专辑《是时候》成了唯三破10万的专辑。



8 M, s; x, u8 u2 ~# A: I《Stefanie》发行时，网易娱乐一篇乐评称“人人都说她是王菲的接班人，在仔细聆听她的最新专辑以后，可以发现她与王菲之间的距离还是差得过于遥远”，言辞中的苛刻要求代表着当时的听众仍对未来的流行乐抱有期待。



十余年后，歌迷们说：“2000-2003年的音乐成绩已经足够孙燕姿原地踏步，她是华语音乐黄金年代的最后一位天后。”



2004年的金曲奖颁奖典礼上，王菲第一次出席，靠专辑《将爱》摘下“最佳女歌手”，获奖感言异常霸气：“我会唱歌，这我知道，所以对于金曲奖评委给我的肯定，我也给予充分的肯定。”隔年王菲宣布“无限期休息”。



! y5 o' l) M8 h+ q那场颁奖典礼台下坐着S.H.E的田馥甄，她从小视王菲为偶像，曾会因能合照而激动到哭，也被质疑过唱腔模仿痕迹太重。今年8月21日，田馥甄终于拿到金曲奖“最佳女歌手”，并在采访中用那年的专辑名“奇幻旅程”来概括自己的演唱生涯，大众关注的焦点却早已转移到“金曲奖还有关注度吗”。

( c4 ]- k) T3 S0 c$ Y, \: Y
5 M  R/ c' p0 A& f
. u  `$ S) v6 C: v



当时周杰伦咬字不清的演唱习惯还屡遭质疑，但凭《叶惠美》拿下“最佳专辑奖”，给他颁奖的，是年少时的偶像罗大佑。公布结果后周杰伦一路小跑，从“音乐教父”手里接过奖杯，完成了华语乐坛目能所见的最后一次领军人交接。



两年前，周杰伦在INS上分享《以父之名》MV并配了一段话：
2 D( Y( G: n4 L' K9 t; }
( s8 I2 b/ b& V8 }
, R3 }7 d7 j% p! W, \: `3 l
: c% Y2 K4 x% u* r! ^5 r8 ?# \6 s- ~“告诉你们为什么我很少听别人的歌，因为我16年前写的歌，到现在还在流行。