|
|
! f [; `! P$ n' ?
“冷门歌手”孙燕姿,和回不去的黄金年代9 X! l2 {( R( e* C6 t6 ]0 p
( i. ^+ q/ F5 k, N0 j z& M' B
& A( D5 H2 l3 Y/ e两年前,孙燕姿罕见地参加综艺担任导师,一位学员动情地对她说:“我喜欢您十二年了,小时候没钱,没能去听您的演唱会,可后来长大了,您就不怎么开演唱会了……”+ O. `2 r, W" q, X6 H
( ^; d5 l) u& O& f& S
9 H" h+ C8 `3 f- K
) J4 C. ?& m2 B+ K) M) R* o" |4 J
孙燕姿不断擦着眼泪,与自己的粉丝紧紧相拥。前不久,她开了一场线上免费演唱会。
: z2 G& W% O/ \1 `8 J0 J6 Y
6 s& A% y8 Q( b. {! X1 { M4 @& c8 _! I/ u2 c" o
. g6 C8 e8 u' t" [( [8 [- W
出道21年,依旧是短发、白衬衣、牛仔裤的清爽扮相,《克卜勒》《漩涡》《逃亡》等近十首歌唱下来,累计观看人数超1200万,关闭礼物打赏功能的情况下,收获6亿赞。5 R& X& C6 ]6 O# @; n B \! Z
; M$ ^3 W7 k/ f6 x
7 y% U- Z* ~' W" i3 ]4 E: C$ ~ K9 h$ r4 g* U
$ K* Q1 V; v: T. c* G4 ~) X5 ?
; T7 t. t8 a! ] D) P( ^
, n/ ?- f: X$ G* g; V" _! }2 m* a: a2 N# l7 z) u8 M! t
直播间的即时评论里,歌迷们刷着熟悉的歌名与“青春”,有人发哭腔表情符说:“她脸上有了细纹,但我们还是爱她。”7 [% G8 f, Y. Q' ~" A9 r) g
m- Q1 [6 Y" Q" V
! K/ ]7 a5 @, n4 d( Q( ?' F; a
" n+ J: f1 I* \* ^9 P演唱会主题“这个歌手不太冷”算是官方玩梗。今年4月,一名14岁的网友在NGA论坛发帖“给大家推荐一个冷门华语歌手孙燕姿”,话题登上微博热搜后,80、90后一片哗然:孙燕姿竟然也成了时代眼泪?
2 i/ `/ z; k7 G) T6 k
# g2 l) D# ` H
% T; g, v+ P2 Z- ^: o- r6 K! U' J2 }
曾被王菲公开认可是“接班人”的孙燕姿,两年前去一档音乐综艺当导师的初衷,是“想要找下一个最棒的女生”,可这一棒已经等待太久。1 ^9 A" w; ]! X Y1 x& v
, G) h0 Z) P W) ?$ |. |- S1 Q6 S, N+ G
3 ?7 E; P+ Z3 Z7 A: @- X, Q7 J/ K至少十年来,华语流行乐坛没再有下一代“天后”、“天王”。听众们都已经快忘记,曾经歌坛的群星闪耀时。
/ S" \ b. T6 q3 i0 m; I+ y
% S9 N; }+ [; P/ E; P3 A, y8 T7 ]$ _% ]
) s( }$ q; c% `" Z1. 诸神之战7 U J3 J; U: z" ~& Q3 O% S# o
" C( y+ f- s+ S& a: u
3 Q, o* N: i# X+ T& S }
$ m* \5 \/ b% w$ I- u千禧年前,台湾唱片界已嗅出对岸的无限商机,滚石、华纳、SONY、EMI等陆续在大陆设立分公司。中国加入世贸组织后,大陆对台开放唱片的出版与发行,台湾业界带着大笔资金、新的包装和宣传手段进军更广阔市场。
8 A9 F: h, s5 G9 s' ^9 S% P8 N
% \' O3 R# i% h; H3 l7 {& @' {4 O& [4 j: ^& M- S/ T( D
5 R9 U9 ^2 [# F+ ]9 h O6 Y当时的报道以“男有周杰伦、女有孙燕姿”来形容21世纪初的华语乐坛景观。2002年,两人的四张专辑占据台湾专辑销售总量近40%。《亚洲周刊》曾以十页篇幅剖析“孙燕姿现象”,并总结出“东南亚歌手+台湾制造+行销大陆=红遍亚洲”的成名公式。- Y+ F: [! C" K* Q% L" r/ ]
% {, y( z3 d# P4 ~9 d
1 M2 D9 u' {' H3 N! `# d' [- `1 |" N' @ _; W' f0 {/ i
3 t; K Z8 }: a6 r% m
/ Z9 x( \0 T% X- `9 s" ^* [( T孙燕姿2003年的专辑《The Moment》' O4 C& `2 k% Y7 }
8 @( X& y1 U. g- L1 u" h- f
( F! F: U; u" ^' N$ s
! ^/ O1 c0 V! P8 T+ v
那时的孙燕姿定义了一种崭新的歌手形象,商业价值不可估量,被华纳称为“拥有水火同源的神奇魔力”,她自己的理想却是:“住在海边,有个房子,养只狗,带着我自己的5张专辑和喜欢的作家作品……有时看海,有时什么也不想。”
$ y3 K) ?8 V, ~. E& K; F) a4 H% x# _- H8 I
/ _+ S: I8 r1 }) U' _
2 f3 m" w7 p i3年就推出7张专辑,孙燕姿累了。她为电影《向左走,向右走》写了传遍街巷的《遇见》,2003年8月收录这首歌的专辑《TheMoment》发布后,孙燕姿在一场小型个唱上宣布暂别歌坛一年。. x! X/ d. W. x/ l# i
k+ e' S) A8 V/ u& B. I" k1 a, v& Q
4 a2 ^' A. p7 D/ @2 a0 W
一年,像过去了一个时代。: Z, F6 W0 ]$ ^2 R. [0 b$ r
/ G" v; L1 ?5 |$ K
& j/ y6 P4 E4 H: j5 ~
/ L# u$ D+ r* ?* r; o" h8 x2004年,24岁的蔡依林带着《爱情36计》成为台湾女歌手销量冠军。这是她转型的第二年,“少男杀手”基本完成了向“潮流舞娘”的蜕变,专辑《城堡》中的9首歌均在不同阶段登上过各大排行榜前三。1 `, y5 p2 r* P% M& p9 q& e9 P6 |
- A8 ^3 Y* Y2 H$ m6 _- u
( k9 C2 N# U. ^2 Z! l& t8 }
6 E" p0 L9 W6 v$ Y L+ I b1 S+ {- ]1 @9 G( Q' i7 F/ F
4 N' y+ l$ b8 q9 r若干年后的某场演唱会上,蔡依林走向周杰伦
1 U, P$ V" ~1 `4 Q$ V& r5 _
! H: {/ w9 c( r$ S' f5 Q4 c
9 z2 |, }7 F9 |' R4 [/ O( W8 \+ c0 I8 Q; P5 C
“双J恋”在娱乐圈像一出完美童话,蔡依林的上张专辑《看我72变》常被形容为“周杰伦为她量身打造”,她也一度推出写真书《假面公主·骑士精神》。走出童话后的的蔡依林似乎更加独立,歌词从“我要洗心革面”变成“我要自己掌握遥控器”,公主已经不再需要骑士拯救。. Y$ S5 a# o+ x4 ~+ T" i& F
2 N4 |& z2 D9 Q) }# U3 k# ?( V1 v
/ a3 @& J4 K* T4 w5 M# z! |/ q2 K% D' b7 g
y7 i. ]* ^! ?0 Z- o$ ]0 T25岁的周杰伦正值创作巅峰。刚被《时代周刊》称为“亚洲流行天王”,又首登春晚献唱《龙拳》。帮蔡依林写《倒带》《海盗》,还给温岚写了首《夏天的风》。
& S/ }) L. V5 a( N. W0 h" b
; W6 ^/ ~4 I' y4 ]) J
4 D6 b, p9 Z, r" q
* d) M, H1 V4 j9 |1 l《七里香》的流行程度无需赘言,猫和鱼都很了解。- d( \. M* x C
8 t7 W. M2 v3 e+ }5 N% U5 I: a. P7 j: J1 z% K) v! V, @5 ^' t( o! P
) a5 E: x/ X) L0 l6 Z) }2004年开启的“无与伦比”巡回演唱会,至今仍被不少粉丝视作其生涯最佳,正如演唱会的主题那样,向华语乐坛宣示了自己的统治地位。4 I: E! l+ y4 \. i: {: F
/ s- r0 C# e& I* X: F2 P- Y* w3 v7 O# i' o* z
% P/ T; h+ e4 v( T- K q但那年的周杰伦有很多挑战者。潘玮柏唱出《快乐崇拜》,林俊杰一曲《江南》响遍大江南北,专辑《第二天堂》取得130万张销量,甚至还衍生出各种版本的“新四大天王”说法。( O' c! J4 m# I
) L! S3 o/ Q! }# G( Q# M8 U* M
5 }- C2 c0 q4 g4 ?& g6 U- c, {6 k* D: y0 c5 V; q- c9 Q% c _7 L
, k" V9 s2 @3 B
6 f! O; Z0 [- s9 V! U& N$ F: E
林俊杰《第二天堂》
( n" i5 w/ ] Q- ]9 T
7 y3 y- p, o2 s0 y9 O
% N) W% k7 E* s3 |; @( y! j4 ^
* _! `) u2 c$ x9 f/ v: U( W& |9 j2004年,出道三年的S.H.E发布第六张专辑《奇幻旅程》,销量在台湾地区仅次于周杰伦和蔡依林,《波斯猫》入围当年“百事音乐风云榜十大金曲”。若干年后任家萱(Selina)受访时称,假如S.H.E再合体,这是最想唱的一首歌。
. |8 I1 T( L2 S: u5 l3 C
2 b( v8 Q9 |) k2 h" O8 s
6 B: B/ ?4 P+ F, W; ]6 f5 \; q& N& U- o' P- H
比S.H.E更亮眼的,是“出道即巅峰”的F.I.R,同名专辑轰动一时,被粉丝称为“每首歌都能当主打歌”,其中《Lydia》《我们的爱》《你的微笑》三首传唱度最高,乐团像MV画面里那般光芒万丈,几乎无争议地拿下次年金曲奖“最佳新人奖”。
; X0 F! t$ C! z& q
2 a0 T3 q" n8 a
# B) |* F5 O) _' q# C+ t5 S+ L# B9 q
' D$ p S( J1 g& q0 b' E5 e) Q3 H7 i; ?+ A' u
2004年,五月天险些沉寂。主唱陈信宏因家庭背景被曝光身陷负面新闻,困在家中写出句“逆风的方向,更适合飞翔”,《倔强》随专辑《神的孩子都在跳舞》发行。励志的歌词后来成了无数人的青春记忆。
$ D7 a2 P, h& K9 \8 B% T1 o' Z! T
3 ^6 S) w% L. {3 a* C8 V; c' a# H, ]" `; Y' V
. ]3 F X) ?$ _6 @7 _- G/ a* w! L I; s
信乐团也唱了一首击人心扉的《海阔天空》,另一支新兴乐团苏打绿那年出道。曾被“炒作”为孙燕姿接班人的张韶涵和王心凌,也在2004年开始爆发,张韶涵的《欧若拉》《寓言》、王心凌《爱你》都是同年的KTV经典。
8 H/ _7 s2 j" R( V8 [. d/ l8 x0 A% ^; R P$ X
* w- X; {" T% ?! Q& t0 \$ T2 _6 h: I) R- a) N# J
2004年10月,休整之后的孙燕姿回归了。新专辑《Stefanie》没有贡献任何“屠榜金曲”,却依然在台湾销量榜上排名第6,在大陆销量突破200万张。台北西门町签售时,商圈涌入上千名歌迷,当年的报道中,“有人为了拿到孙燕姿的签名,从前一天晚上六点开始铺报纸、打地铺排队”。
i/ N$ K; L3 u& r B
6 `+ ^+ p' |# A$ V o2 U6 G9 r# M# h0 e/ Z, Y
( ^& }( j$ }- w
0 x- ?" ^. s1 X5 `) q3 ^( k q# [
* V8 D* `6 B3 \& x) S4 vB站上的“2004年年终榜”,最高播放量近600万1 D3 P1 d0 c& x0 Y0 J) Y
: ~$ n9 X) n O6 \( n) H3 X$ Y* ]/ I! W
+ I) u& r; p1 k2 X |: M, \$ b1 k4 C- y: I; u
这一年的华语乐坛登上山顶,但等待它的只有下坡。
" E7 f2 R5 F* Z" R* v k/ g. n8 v4 u0 Z5 }5 ~" h d
3 y- o0 p0 S T& v2 ~) J7 u4 m
0 f+ O) e w: V4 M2. 神曲时代: L( h' A/ |; C) [0 Y
H" p" _9 Y B$ O
8 h( V: n/ M+ @) \
% ?5 B+ m* G6 `$ K2004年,电话彩铃在全国普及,《2002年的第一场雪》迅速火遍各线城市的小音像店,次年,刀郎以压倒性优势获得CCTV-MTV音乐盛典“最佳彩铃歌手奖”。
/ e7 c+ N/ {5 h8 [* |$ \4 V- i4 l/ f" c( b. x0 K7 m& m
4 S1 ]( V& o! x: W& y
4 l) y( L4 p) o+ K& W! K6 a彩铃改变了歌曲的传播方式,仅靠几句“金句”就能成就一首“金曲”。整张专辑乃至整首歌在传播维度上的重要性被削弱,刀郎一举成为在大陆能凭专辑销量与周杰伦“抗衡”的歌手。
* H# X+ Z9 c, f. Z; \) y& r
+ E& c2 p) h; M' S* \5 {
, q% y$ K! Z* G% S' o3 x. H% f8 K4 v: J6 i) e2 ~3 G% j$ ^8 V
: |5 b5 c' t- P尽管刀郎本人将专辑曲风界定为“新疆民乐”,丝毫没有故意取“俗”之意,他的创作却没有被当时的乐坛接受。数家媒体将“刀郎现象”和“讽刺”两个词并列来作为报道标题,汪峰称“这是中国流行音乐悲哀的表现”,杨坤、那英也都对刀郎歌曲的音乐性提出过质疑。
2 q W# z! |0 |* e" b" u! u7 @, R* Q! V6 Z% ~# J: B4 H1 U
4 z3 U; v/ M- G: T! d) K3 c% j
. f8 I D4 [& o' z. o
0 h5 Y* s+ ~; b- `
; M- \5 E. X- G1 h( W1 X x" B那张专辑还包括《冲动的惩罚》《情人》两首“神曲”2 E5 A9 s* N9 n( y, X$ r" \/ E: J
/ b" ?( A4 J# d8 T* M
: K/ p V" z" X u! u( Z
: v! M8 ?8 ^9 _" [( R4 Y# b但这都无法阻止大众审美的崛起。下沉市场也能给音乐产业带来可观的收益,汪峰也在同年放下自己学院派的包袱,用更上口的旋律、更简单的歌词吼了一首《飞得更高》,从此才开启自己“占据乐坛半壁江山”之路。
) L9 H! Q. I8 V# r, o
( O& _. l& [, t7 h1 H# u( D2 e, ^& B) T Z
' L! ?" [ U$ y: F& A& T- z9 K# f+ _4 A; u
+ `8 c+ b M- y9 l7 u
“鲍家街43号”时期的汪峰
( J! Q' M" ^( h+ q7 _4 ^5 q$ j$ {& R, L1 [6 f- F4 Z4 ^
# Y: u% z% }3 J. H, T) Q
5 ~% {. w0 A0 J' N- x6 A [% o那年,“酷火组合”通过选秀节目正式出道,他们的“土味”音乐即将风靡广场舞,后来改的名字,叫“凤凰传奇”。
7 C7 D0 s3 V1 F) W& c- o6 u4 t
0 w! {6 G8 H; H$ a* e+ Z) i: j7 a: x7 S
; ?( g/ c* _% P5 Y0 x7 A7 Q8 i
2004年集中诞生了三支网络歌曲爆款:《两只蝴蝶》《老鼠爱大米》《丁香花》,生生在台湾歌手垄断的主流乐坛中撕开一条口子。同年新浪还举办了“首届新浪-UC杯中国网络通俗歌手大赛”,带火了唱《别说我的眼泪你无所谓》的东来东往。
1 \& \; y* a) H2 |7 w7 @
. O3 f2 h- V7 ?3 ?6 S2 {; S( i1 w) f4 s7 X$ n: E1 _0 g$ U
( K1 ]1 A2 V* `# I3 u( Y
其中最大的“奇迹”当属《老鼠爱大米》,这首歌的单月最高下载量超600万次,压过《七里香》,还让杨臣刚成为首位站上春晚的网络歌手。一次访谈被问及下载总数,杨臣刚说具体不清楚,“但至少有几千万吧”。
& N7 A" G6 N' W! m9 p/ |9 P' ~6 Z
& P! r+ p$ J: e) _ c9 K# I" {1 K
/ z" @0 W' m. C5 w& Y# w1 F* g
( Y( Q3 c3 Y- y( v; e$ L$ ?$ {
6 S4 R1 u' P) z) e9 L2005年,杨臣刚在春晚演唱《老鼠爱大米》6 F+ f; G# k. d8 n2 j
0 R7 H3 {6 |; z' w Q# U0 O$ K% r1 n
$ L/ d, U5 u( v' D
杨臣刚曾在武汉音乐学院学过专业作曲,按他的叙述,《老鼠爱大米》2000年就写完了,整首歌一共花了一个多小时。当时他还在做摇滚乐,但“靠摇滚乐没法活,为生活所迫,才开始写一些上口的流行音乐”。# A6 u( u4 ]% v' k6 e W a
! Z) K* |, N; M/ ^" P; Z) }; t
8 F5 R* ~9 C! x: \( }7 X0 w
" |& k& y2 g4 g$ b3 \; G" ]) P《老鼠爱大米》走红后,签约香香的公司联系到杨臣刚购买版权演唱女声版本。2004年1月份登顶各音乐排行榜的是张韶涵的《寓言》,一整年后的同一时段、同一位置,是香香演唱的《猪之歌》。 \3 n% l9 x& D. F
# t, I! V8 E3 u2 v' w& P3 ^' ~4 c+ \# D! I* g5 @0 l, b- ^& _/ T
1 I) b$ @6 _1 {8 g
2004年被称为“大陆选秀元年”。“让普通女孩成为明星”的卖点得到大量观众支持,节目声量在第二届达到顶峰,把李宇春送上《时代周刊》封面。
3 _: E: `! d& `* M+ O" x/ g C0 B3 T3 t3 G7 I4 P
2 \) O. M2 }$ \" \) W; i6 c a/ i0 C& A7 @+ j7 o) T
后来许嵩、徐良、汪苏泷组成“QQ音乐三巨头”,统治了大陆青少年听众。依托选秀和网络,新人们还没进入乐坛,就积累了比传统歌手更旺的群众基础。
3 K+ y) r! O5 {2 ?. c, o% ? L: e" M+ \) s. I% }. k, C
+ m6 p+ b9 X% B, E6 j, {- H6 T
* d9 @+ h7 x4 @0 `1 Z3 h. i当大陆也拥有一夜造星的能力时,台湾的传统唱片路线开始失灵。9 V5 D5 ]$ U& v0 b7 J! x
, H7 L$ J4 r7 H; u! X
( T# b0 Y4 x& _& q; \& Y. R$ H0 |1 K! T; U6 w6 O
3. 断了的弦
- t5 M4 M8 C1 e: A3 c4 G0 k, V0 c8 A5 P! T) ?1 _
0 t% U) k- k! c7 ~* R0 i# K- R
% L3 p+ F2 o2 S6 `' r2 X+ C9 c: o0 h五月天在《少年他的奇幻漂流》里写过一句“诸神已离开,鬼在狂欢”,常被拿来形容华语乐坛现状。
" \- h; L/ r3 O1 _
# W& p: Q2 w6 f( U g6 E
4 J' |8 Z& y. u; b4 L' B' s1 G# a) ~9 D T7 i2 F6 Y+ V
一边是创作门槛降低副作用所导致的土味音乐横行,一边是流量时代的“偶像歌手”们几乎拿不出像样的作品,2020年“亚洲新歌榜”上,蔡徐坤登顶,黄子韬、陈学冬、时代少年团在列。
# b% i; l* a* Y" ^2 d. Z: R/ h( j
* F) g& b* h! x/ m
8 n. W7 T4 Y9 h( ]5 I) b! F) @ z# [5 \" A" i% ~7 p
" R) K; m/ ~# E Z. f& O, b$ D! z0 z3 |; H
: H3 P7 F7 V! `9 ^
5 D9 i" T* {* f G4 A& S) J与此同时,实体唱片市场严重萎缩,孙燕姿那张《Stefanie》在2004年是销量唯三破200万的专辑,到2011年,孙燕姿的新专辑《是时候》成了唯三破10万的专辑。: V$ [( Y; T% }
3 z6 G; ` G: x$ n% }) V2 d+ |* t/ h/ C/ y: M
- m7 }8 V, Z& I _- O: v6 _《Stefanie》发行时,网易娱乐一篇乐评称“人人都说她是王菲的接班人,在仔细聆听她的最新专辑以后,可以发现她与王菲之间的距离还是差得过于遥远”,言辞中的苛刻要求代表着当时的听众仍对未来的流行乐抱有期待。0 L9 G5 D+ O) u- ~6 k% l
" i1 [: A9 T* B. U- a- f( t* h
7 W; X1 s5 w5 q3 N: Y9 G4 w; Y1 P+ K5 o' s+ @6 I' d
十余年后,歌迷们说:“2000-2003年的音乐成绩已经足够孙燕姿原地踏步,她是华语音乐黄金年代的最后一位天后。”; l; o) W) ^! p# l( x3 \3 ]
' e5 J* o) G0 o: @2 O. I: ]: E g% o! o% p/ p( H& _, g: l
/ w9 |, ^" T$ A- [- R* P! m% t2004年的金曲奖颁奖典礼上,王菲第一次出席,靠专辑《将爱》摘下“最佳女歌手”,获奖感言异常霸气:“我会唱歌,这我知道,所以对于金曲奖评委给我的肯定,我也给予充分的肯定。”隔年王菲宣布“无限期休息”。
" U2 L0 k7 \! C
$ s5 I- T7 H$ q: H; E7 O; R6 w* c4 T0 H& d6 y
- Z' C; S [+ H! v- ]$ }1 P
那场颁奖典礼台下坐着S.H.E的田馥甄,她从小视王菲为偶像,曾会因能合照而激动到哭,也被质疑过唱腔模仿痕迹太重。今年8月21日,田馥甄终于拿到金曲奖“最佳女歌手”,并在采访中用那年的专辑名“奇幻旅程”来概括自己的演唱生涯,大众关注的焦点却早已转移到“金曲奖还有关注度吗”。2 q' b) U7 X4 B( _& Z
0 B1 M/ @/ Y( J( c
" B" p% c2 D7 Y9 J N# U* L* A, i% v
# T: M7 X! O* }8 c8 |/ \6 m: Q/ s2 \
9 ]- D3 H3 U1 ?) G2 l0 n
, U# C6 [- e, C
' _) c( ?* r6 A, b" t当时周杰伦咬字不清的演唱习惯还屡遭质疑,但凭《叶惠美》拿下“最佳专辑奖”,给他颁奖的,是年少时的偶像罗大佑。公布结果后周杰伦一路小跑,从“音乐教父”手里接过奖杯,完成了华语乐坛目能所见的最后一次领军人交接。
7 w$ ~: n) K6 Z/ e# i$ O" l' c# `5 z |
! F2 W# M% c9 F( T) Y3 Y5 J
: Z# D( a0 [5 V5 i) a( |7 [两年前,周杰伦在INS上分享《以父之名》MV并配了一段话:& [% m }& G' J. u' N7 U
a7 k8 o$ L: H( ] `$ P0 _% r3 d* y8 v
) O0 a' v- P: K: n- c1 N8 M“告诉你们为什么我很少听别人的歌,因为我16年前写的歌,到现在还在流行。 |
|