“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代

“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代
2 ~+ {; g/ Q5 m# e3 \

; v, S% i- t8 F  s. f& B6 g( O+ G两年前，孙燕姿罕见地参加综艺担任导师，一位学员动情地对她说：“我喜欢您十二年了，小时候没钱，没能去听您的演唱会，可后来长大了，您就不怎么开演唱会了……”



- i/ z3 C8 D' q: l+ e" J孙燕姿不断擦着眼泪，与自己的粉丝紧紧相拥。前不久，她开了一场线上免费演唱会。



0 }9 Y1 S' R) O7 [9 l出道21年，依旧是短发、白衬衣、牛仔裤的清爽扮相，《克卜勒》《漩涡》《逃亡》等近十首歌唱下来，累计观看人数超1200万，关闭礼物打赏功能的情况下，收获6亿赞。

0 y- a% [' F# q. u1 a3 w( H
: v8 w7 g8 o( [



9 r1 S' e  V: h
直播间的即时评论里，歌迷们刷着熟悉的歌名与“青春”，有人发哭腔表情符说：“她脸上有了细纹，但我们还是爱她。”

4 h4 g  [: H  x- F
( O, [+ d; W" C6 p% N' e! r
) G- ^9 C1 l9 G" b! t* V$ v- Q: G演唱会主题“这个歌手不太冷”算是官方玩梗。今年4月，一名14岁的网友在NGA论坛发帖“给大家推荐一个冷门华语歌手孙燕姿”，话题登上微博热搜后，80、90后一片哗然：孙燕姿竟然也成了时代眼泪？

( @. C' ?# @1 I/ Y

曾被王菲公开认可是“接班人”的孙燕姿，两年前去一档音乐综艺当导师的初衷，是“想要找下一个最棒的女生”，可这一棒已经等待太久。


& a) S  J- Y; l  l) t$ L3 \) f  y. M
至少十年来，华语流行乐坛没再有下一代“天后”、“天王”。听众们都已经快忘记，曾经歌坛的群星闪耀时。


+ D; r8 E4 s% G. b7 B4 T
1. 诸神之战
4 K/ [& Z4 Q3 G1 [& C& F, H( h


. G3 |' `/ z$ Q' a! Q  @9 f千禧年前，台湾唱片界已嗅出对岸的无限商机，滚石、华纳、SONY、EMI等陆续在大陆设立分公司。中国加入世贸组织后，大陆对台开放唱片的出版与发行，台湾业界带着大笔资金、新的包装和宣传手段进军更广阔市场。



当时的报道以“男有周杰伦、女有孙燕姿”来形容21世纪初的华语乐坛景观。2002年，两人的四张专辑占据台湾专辑销售总量近40％。《亚洲周刊》曾以十页篇幅剖析“孙燕姿现象”，并总结出“东南亚歌手+台湾制造+行销大陆=红遍亚洲”的成名公式。
  z' ]# X4 U, Y$ K* _+ N% c
2 G' Q9 ~: H0 K7 s% f$ W
$ O6 j8 D* E9 B" h& t" O

: u+ d# r9 D8 a3 a# ?+ E
孙燕姿2003年的专辑《The Moment》
# D8 @  u  j( Q2 |, s' k

) \! H) Q& B6 R, @
3 n0 N( B$ m6 H8 ~那时的孙燕姿定义了一种崭新的歌手形象，商业价值不可估量，被华纳称为“拥有水火同源的神奇魔力”，她自己的理想却是：“住在海边，有个房子，养只狗，带着我自己的5张专辑和喜欢的作家作品……有时看海，有时什么也不想。”
/ C+ N4 Q2 i2 U5 {! N

  v* T% I6 ~- q
) F4 d9 o, K. X3年就推出7张专辑，孙燕姿累了。她为电影《向左走，向右走》写了传遍街巷的《遇见》，2003年8月收录这首歌的专辑《TheMoment》发布后，孙燕姿在一场小型个唱上宣布暂别歌坛一年。

, q* b: A- Z8 `. W4 P( g/ Q: M7 M8 C
) g. B! j6 ?: O9 d. s, G
一年，像过去了一个时代。


* e6 d, n% I8 P! j2 m4 T! w
: [1 P) w) c; x2 b2004年，24岁的蔡依林带着《爱情36计》成为台湾女歌手销量冠军。这是她转型的第二年，“少男杀手”基本完成了向“潮流舞娘”的蜕变，专辑《城堡》中的9首歌均在不同阶段登上过各大排行榜前三。

- J# O: d: P# V- @& j" b5 K# q

+ x, |3 k0 p3 e. I! ~: a  {+ e
6 i$ T" N4 {/ x1 P- e
4 @, K* M$ b8 R, e' p- E, T8 r若干年后的某场演唱会上，蔡依林走向周杰伦
- N/ G# o; n3 N
5 D) W9 _  \4 Y$ x, `+ S, M/ F
0 I; I- _( Y" g" W9 T* ~  U3 a8 o
“双J恋”在娱乐圈像一出完美童话，蔡依林的上张专辑《看我72变》常被形容为“周杰伦为她量身打造”，她也一度推出写真书《假面公主·骑士精神》。走出童话后的的蔡依林似乎更加独立，歌词从“我要洗心革面”变成“我要自己掌握遥控器”，公主已经不再需要骑士拯救。


4 S" q- u$ f3 ]1 J: t6 q* ~, I2 p
4 w9 K  g* A% l7 P) r: ~. _
25岁的周杰伦正值创作巅峰。刚被《时代周刊》称为“亚洲流行天王”，又首登春晚献唱《龙拳》。帮蔡依林写《倒带》《海盗》，还给温岚写了首《夏天的风》。
- E5 b- s) I2 S& J. a
. f0 t! @$ e: e8 g" h4 `

《七里香》的流行程度无需赘言，猫和鱼都很了解。
% Z% e1 Z7 m& X1 G* o  b, P% J


! U5 x) l3 K4 }+ ^2004年开启的“无与伦比”巡回演唱会，至今仍被不少粉丝视作其生涯最佳，正如演唱会的主题那样，向华语乐坛宣示了自己的统治地位。
! D9 d, t' |9 {: K8 ~6 ~! E

& x1 Y* C3 U1 ~( X5 m$ Z0 K/ |
# ~' T- J! K" G) j# z& ?但那年的周杰伦有很多挑战者。潘玮柏唱出《快乐崇拜》，林俊杰一曲《江南》响遍大江南北，专辑《第二天堂》取得130万张销量，甚至还衍生出各种版本的“新四大天王”说法。


* W) M6 ]: m/ o

7 O* g% g% T. l/ U7 Z* }
林俊杰《第二天堂》



2004年，出道三年的S.H.E发布第六张专辑《奇幻旅程》，销量在台湾地区仅次于周杰伦和蔡依林，《波斯猫》入围当年“百事音乐风云榜十大金曲”。若干年后任家萱（Selina）受访时称，假如S.H.E再合体，这是最想唱的一首歌。
1 I/ ?2 f1 U2 s! f7 ]
. K- @3 [# h3 {6 A; }; q

比S.H.E更亮眼的，是“出道即巅峰”的F.I.R，同名专辑轰动一时，被粉丝称为“每首歌都能当主打歌”，其中《Lydia》《我们的爱》《你的微笑》三首传唱度最高，乐团像MV画面里那般光芒万丈，几乎无争议地拿下次年金曲奖“最佳新人奖”。
5 W& r8 v* D( B* u; K% i: p4 o$ v% ?


5 W" d7 Q, I' D2 Y+ z- @" T
& C; x! O" C* U& b2004年，五月天险些沉寂。主唱陈信宏因家庭背景被曝光身陷负面新闻，困在家中写出句“逆风的方向，更适合飞翔”，《倔强》随专辑《神的孩子都在跳舞》发行。励志的歌词后来成了无数人的青春记忆。

. m! S( q5 ]  `4 t
. f8 d1 p4 d, i2 `; Z( ~, `0 x
. K9 v6 Y: A$ \8 ]; s
信乐团也唱了一首击人心扉的《海阔天空》，另一支新兴乐团苏打绿那年出道。曾被“炒作”为孙燕姿接班人的张韶涵和王心凌，也在2004年开始爆发，张韶涵的《欧若拉》《寓言》、王心凌《爱你》都是同年的KTV经典。
; E- F5 ]  T! P$ C- i+ U6 k


( P" m9 `, d" R1 c5 p$ {2004年10月，休整之后的孙燕姿回归了。新专辑《Stefanie》没有贡献任何“屠榜金曲”，却依然在台湾销量榜上排名第6，在大陆销量突破200万张。台北西门町签售时，商圈涌入上千名歌迷，当年的报道中，“有人为了拿到孙燕姿的签名，从前一天晚上六点开始铺报纸、打地铺排队”。


, s2 ^, _& g2 J5 f
# Y2 c5 I6 V# g. Q9 m

# M, w( v+ u1 b. m- n/ a7 YB站上的“2004年年终榜”，最高播放量近600万

/ y3 f- O* f; f9 X. x5 i0 z$ k

5 ^- O$ {9 s0 [$ r这一年的华语乐坛登上山顶，但等待它的只有下坡。
8 U3 l6 ]) ?1 q" T" d3 U
% U" u2 w: _+ `* s4 T* i
/ l; E# _/ k- w' u' j4 A7 q$ T
1 i7 k/ S0 l1 x2 \  R2. 神曲时代
. W% a2 Q/ k' s# ?5 U


2004年，电话彩铃在全国普及，《2002年的第一场雪》迅速火遍各线城市的小音像店，次年，刀郎以压倒性优势获得CCTV-MTV音乐盛典“最佳彩铃歌手奖”。
* |4 R, y- N! P  l
' l$ K' T$ c  @9 g. ]: V
4 N4 r8 z, P/ V. p' E) }; D5 J9 w
彩铃改变了歌曲的传播方式，仅靠几句“金句”就能成就一首“金曲”。整张专辑乃至整首歌在传播维度上的重要性被削弱，刀郎一举成为在大陆能凭专辑销量与周杰伦“抗衡”的歌手。

0 x9 {: t* y9 p, S


尽管刀郎本人将专辑曲风界定为“新疆民乐”，丝毫没有故意取“俗”之意，他的创作却没有被当时的乐坛接受。数家媒体将“刀郎现象”和“讽刺”两个词并列来作为报道标题，汪峰称“这是中国流行音乐悲哀的表现”，杨坤、那英也都对刀郎歌曲的音乐性提出过质疑。

4 G8 I" e, H8 w7 G# z  A; A

6 W) `7 }6 ~3 ^5 A+ V9 L0 |$ u+ t, N

那张专辑还包括《冲动的惩罚》《情人》两首“神曲”

5 K* V& ^) d0 ^4 Y# f3 _

但这都无法阻止大众审美的崛起。下沉市场也能给音乐产业带来可观的收益，汪峰也在同年放下自己学院派的包袱，用更上口的旋律、更简单的歌词吼了一首《飞得更高》，从此才开启自己“占据乐坛半壁江山”之路。

$ C( j% ^* ?. [

8 t# v  ?" T. w) J" p( h$ P
" z7 Y6 \8 {% [3 V; O7 [) }3 O
+ |- v# W  q4 B% o0 L$ K“鲍家街43号”时期的汪峰
- U! i& O9 b1 }+ h$ \
- I" }) q6 r( Y! L2 ]$ i' ^  i

& g# F5 w8 y- y+ r4 w6 ]  q! t4 Z; Z那年，“酷火组合”通过选秀节目正式出道，他们的“土味”音乐即将风靡广场舞，后来改的名字，叫“凤凰传奇”。
& t+ B0 n: o2 k  [


  j0 B2 _6 H( l& V% v/ t2004年集中诞生了三支网络歌曲爆款：《两只蝴蝶》《老鼠爱大米》《丁香花》，生生在台湾歌手垄断的主流乐坛中撕开一条口子。同年新浪还举办了“首届新浪-UC杯中国网络通俗歌手大赛”，带火了唱《别说我的眼泪你无所谓》的东来东往。
1 R& B# ?$ x0 j8 K9 p( ^
& ?6 ?4 K1 x8 [
1 M! P8 f5 o0 B4 t, H, k2 Z% n
0 V+ ~* e2 A$ L# Q3 Z0 p8 B其中最大的“奇迹”当属《老鼠爱大米》，这首歌的单月最高下载量超600万次，压过《七里香》，还让杨臣刚成为首位站上春晚的网络歌手。一次访谈被问及下载总数，杨臣刚说具体不清楚，“但至少有几千万吧”。
1 g8 ~: Q5 O7 q: c& y
2 u" u$ v( C- j* R
8 X$ Q' j* D0 q, V6 y% p8 w3 j


2 d- \6 g* b( ^: G; F8 l0 A2005年，杨臣刚在春晚演唱《老鼠爱大米》
4 D2 e& w* h, w' q6 f% u. p7 }
7 b) f; s: M% m2 ^+ ^9 i

/ l7 C: l% t& U. ?2 n/ O杨臣刚曾在武汉音乐学院学过专业作曲，按他的叙述，《老鼠爱大米》2000年就写完了，整首歌一共花了一个多小时。当时他还在做摇滚乐，但“靠摇滚乐没法活，为生活所迫，才开始写一些上口的流行音乐”。
3 O- r: l  K! U; d/ S) T4 J; k3 ~2 F
! `% l2 |+ @& M5 P

《老鼠爱大米》走红后，签约香香的公司联系到杨臣刚购买版权演唱女声版本。2004年1月份登顶各音乐排行榜的是张韶涵的《寓言》，一整年后的同一时段、同一位置，是香香演唱的《猪之歌》。


+ G- H1 j9 T5 |
2004年被称为“大陆选秀元年”。“让普通女孩成为明星”的卖点得到大量观众支持，节目声量在第二届达到顶峰，把李宇春送上《时代周刊》封面。

; O% Z' k- D) `' f0 {
, D- L+ V* y3 ^6 T8 ^/ p
后来许嵩、徐良、汪苏泷组成“QQ音乐三巨头”，统治了大陆青少年听众。依托选秀和网络，新人们还没进入乐坛，就积累了比传统歌手更旺的群众基础。

2 }7 T: A! L, s

5 ?% {$ o% X0 O1 |, b当大陆也拥有一夜造星的能力时，台湾的传统唱片路线开始失灵。


" @2 D* O7 X* q
3. 断了的弦
5 M6 k* k4 y, }9 g. l1 g. T


五月天在《少年他的奇幻漂流》里写过一句“诸神已离开，鬼在狂欢”，常被拿来形容华语乐坛现状。

6 c7 }3 }; L) Z! N

一边是创作门槛降低副作用所导致的土味音乐横行，一边是流量时代的“偶像歌手”们几乎拿不出像样的作品，2020年“亚洲新歌榜”上，蔡徐坤登顶，黄子韬、陈学冬、时代少年团在列。
0 B; a5 }+ _4 C; a8 ?1 z


! K9 C. D1 M% \6 [% A

5 Z$ d0 E# ?3 L3 G4 l( m% H% _7 d
- v6 o2 ^! r9 O* s5 n
. M# z, x  L, c: e  V与此同时，实体唱片市场严重萎缩，孙燕姿那张《Stefanie》在2004年是销量唯三破200万的专辑，到2011年，孙燕姿的新专辑《是时候》成了唯三破10万的专辑。

5 X$ {/ h  }5 k2 b" q! ~

《Stefanie》发行时，网易娱乐一篇乐评称“人人都说她是王菲的接班人，在仔细聆听她的最新专辑以后，可以发现她与王菲之间的距离还是差得过于遥远”，言辞中的苛刻要求代表着当时的听众仍对未来的流行乐抱有期待。

( Y! E. C0 S  A

; K" x, e( \* f: C% S十余年后，歌迷们说：“2000-2003年的音乐成绩已经足够孙燕姿原地踏步，她是华语音乐黄金年代的最后一位天后。”



1 u6 H& ?: q* p' M6 z1 _2004年的金曲奖颁奖典礼上，王菲第一次出席，靠专辑《将爱》摘下“最佳女歌手”，获奖感言异常霸气：“我会唱歌，这我知道，所以对于金曲奖评委给我的肯定，我也给予充分的肯定。”隔年王菲宣布“无限期休息”。
  C# R3 A" v! _0 n

/ n2 w& t% W3 \
那场颁奖典礼台下坐着S.H.E的田馥甄，她从小视王菲为偶像，曾会因能合照而激动到哭，也被质疑过唱腔模仿痕迹太重。今年8月21日，田馥甄终于拿到金曲奖“最佳女歌手”，并在采访中用那年的专辑名“奇幻旅程”来概括自己的演唱生涯，大众关注的焦点却早已转移到“金曲奖还有关注度吗”。




9 c+ Z; o' n$ R* O9 R
/ s/ W, X; k& ?! P# I( |2 T8 |
$ p+ P7 j/ V( g, A1 k# M& |
! m  _/ I8 O% H" l6 F当时周杰伦咬字不清的演唱习惯还屡遭质疑，但凭《叶惠美》拿下“最佳专辑奖”，给他颁奖的，是年少时的偶像罗大佑。公布结果后周杰伦一路小跑，从“音乐教父”手里接过奖杯，完成了华语乐坛目能所见的最后一次领军人交接。


# `9 U* T$ R6 O: M8 ?7 C
两年前，周杰伦在INS上分享《以父之名》MV并配了一段话：

1 d& C3 R; U" I8 G$ d% T- R: i3 Q

“告诉你们为什么我很少听别人的歌，因为我16年前写的歌，到现在还在流行。