“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代

/ Q3 a1 c- N7 t) G$ v) Q“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代
+ J8 S" E. n3 P* w6 O
, u2 p& e3 w' ~0 G7 Q6 @
% X: J+ L: R: a2 _* y1 j两年前，孙燕姿罕见地参加综艺担任导师，一位学员动情地对她说：“我喜欢您十二年了，小时候没钱，没能去听您的演唱会，可后来长大了，您就不怎么开演唱会了……”



  z* E1 O  b3 k6 V+ ?6 X孙燕姿不断擦着眼泪，与自己的粉丝紧紧相拥。前不久，她开了一场线上免费演唱会。

& J( H. W7 f' }8 E  a

出道21年，依旧是短发、白衬衣、牛仔裤的清爽扮相，《克卜勒》《漩涡》《逃亡》等近十首歌唱下来，累计观看人数超1200万，关闭礼物打赏功能的情况下，收获6亿赞。
2 m, x% t: k0 B




. ?$ t" O' H" d  A

8 f3 {$ k. z$ p( X0 X直播间的即时评论里，歌迷们刷着熟悉的歌名与“青春”，有人发哭腔表情符说：“她脸上有了细纹，但我们还是爱她。”

7 L7 e9 e2 j7 H* J- ]8 s; O" G% E9 t' ^
* d; \8 L- k1 w% Z8 X: a9 S: |
演唱会主题“这个歌手不太冷”算是官方玩梗。今年4月，一名14岁的网友在NGA论坛发帖“给大家推荐一个冷门华语歌手孙燕姿”，话题登上微博热搜后，80、90后一片哗然：孙燕姿竟然也成了时代眼泪？


3 L, N9 M1 P7 d, R; R0 g* M
6 T# Y7 z7 ~  r/ R8 ~$ \' G曾被王菲公开认可是“接班人”的孙燕姿，两年前去一档音乐综艺当导师的初衷，是“想要找下一个最棒的女生”，可这一棒已经等待太久。


$ {0 M. z% a$ M0 U+ V
% m! V9 f2 p& b: {至少十年来，华语流行乐坛没再有下一代“天后”、“天王”。听众们都已经快忘记，曾经歌坛的群星闪耀时。
6 Q1 _! `% }+ \/ |

, g. J( b1 Q  P# {
, d$ W) o* K' v" u1. 诸神之战

# S1 A+ ^+ a7 M5 p

- N: i# Y! w3 u千禧年前，台湾唱片界已嗅出对岸的无限商机，滚石、华纳、SONY、EMI等陆续在大陆设立分公司。中国加入世贸组织后，大陆对台开放唱片的出版与发行，台湾业界带着大笔资金、新的包装和宣传手段进军更广阔市场。

6 d1 i9 ^9 Q& O# B& |: o

6 u2 F" p2 V0 e5 `当时的报道以“男有周杰伦、女有孙燕姿”来形容21世纪初的华语乐坛景观。2002年，两人的四张专辑占据台湾专辑销售总量近40％。《亚洲周刊》曾以十页篇幅剖析“孙燕姿现象”，并总结出“东南亚歌手+台湾制造+行销大陆=红遍亚洲”的成名公式。


- ~0 g2 {8 O0 [8 h# m3 c
& t/ \* C/ z, v. T3 h6 R- g8 V

孙燕姿2003年的专辑《The Moment》
- g2 A: S. c. R

# T) e- ?4 S4 J4 U8 x0 I6 B
% e- a+ a: v% w  _) c$ d那时的孙燕姿定义了一种崭新的歌手形象，商业价值不可估量，被华纳称为“拥有水火同源的神奇魔力”，她自己的理想却是：“住在海边，有个房子，养只狗，带着我自己的5张专辑和喜欢的作家作品……有时看海，有时什么也不想。”


6 s, G- w( T% ^6 U6 t/ d5 L
3年就推出7张专辑，孙燕姿累了。她为电影《向左走，向右走》写了传遍街巷的《遇见》，2003年8月收录这首歌的专辑《TheMoment》发布后，孙燕姿在一场小型个唱上宣布暂别歌坛一年。


4 z3 N* G1 T  j4 |1 g1 b. A/ d
- u  v9 U% h9 e+ D* ~; D+ a一年，像过去了一个时代。

7 h( |* q( K  z% c5 r- m8 N
3 X+ c' z6 D8 n2 m! @% O6 i
' z9 \/ S* L2 Q5 a- e/ n2004年，24岁的蔡依林带着《爱情36计》成为台湾女歌手销量冠军。这是她转型的第二年，“少男杀手”基本完成了向“潮流舞娘”的蜕变，专辑《城堡》中的9首歌均在不同阶段登上过各大排行榜前三。
5 y0 t( w: l/ Z9 S



. Y% D- I6 m) F* Y5 j/ U
6 d/ U2 o  x0 ]" O若干年后的某场演唱会上，蔡依林走向周杰伦



“双J恋”在娱乐圈像一出完美童话，蔡依林的上张专辑《看我72变》常被形容为“周杰伦为她量身打造”，她也一度推出写真书《假面公主·骑士精神》。走出童话后的的蔡依林似乎更加独立，歌词从“我要洗心革面”变成“我要自己掌握遥控器”，公主已经不再需要骑士拯救。
' }$ ~! i) O% C1 k; D


9 W% A0 S, A9 t6 D
# M0 Q/ ^3 E* D5 x8 {4 y25岁的周杰伦正值创作巅峰。刚被《时代周刊》称为“亚洲流行天王”，又首登春晚献唱《龙拳》。帮蔡依林写《倒带》《海盗》，还给温岚写了首《夏天的风》。


+ C* H: S' ?3 k
7 ?+ o) {" k8 ?2 d) t; H' J《七里香》的流行程度无需赘言，猫和鱼都很了解。

1 N+ G( T% s8 C

" ?+ n/ p) q5 [( Y- f2004年开启的“无与伦比”巡回演唱会，至今仍被不少粉丝视作其生涯最佳，正如演唱会的主题那样，向华语乐坛宣示了自己的统治地位。
: K! y5 s7 w; `+ f6 D

  O" U' N. j) K' x  O
3 ~% t1 F% ]8 l7 l; \) z但那年的周杰伦有很多挑战者。潘玮柏唱出《快乐崇拜》，林俊杰一曲《江南》响遍大江南北，专辑《第二天堂》取得130万张销量，甚至还衍生出各种版本的“新四大天王”说法。

, J7 j% h+ W- O
( h( ~- l8 y, U" b7 o


林俊杰《第二天堂》
2 b3 p$ @) t& c7 N" k
( ]% s% D# Q: G  `6 @

2004年，出道三年的S.H.E发布第六张专辑《奇幻旅程》，销量在台湾地区仅次于周杰伦和蔡依林，《波斯猫》入围当年“百事音乐风云榜十大金曲”。若干年后任家萱（Selina）受访时称，假如S.H.E再合体，这是最想唱的一首歌。
8 J: ?; B; {/ n! g7 J  t3 s' o
) V- ]( s+ ]4 a- h- m$ ]

比S.H.E更亮眼的，是“出道即巅峰”的F.I.R，同名专辑轰动一时，被粉丝称为“每首歌都能当主打歌”，其中《Lydia》《我们的爱》《你的微笑》三首传唱度最高，乐团像MV画面里那般光芒万丈，几乎无争议地拿下次年金曲奖“最佳新人奖”。


( ^  y! [" h  f  w8 [
. E# Y- v# w% B" k
/ U* Y+ n  q0 ^; D; e* P& _$ }2004年，五月天险些沉寂。主唱陈信宏因家庭背景被曝光身陷负面新闻，困在家中写出句“逆风的方向，更适合飞翔”，《倔强》随专辑《神的孩子都在跳舞》发行。励志的歌词后来成了无数人的青春记忆。

# c2 V9 }  t+ \+ n/ @4 C
: F8 C( w! F8 y9 X  r* ]) K

* M2 S2 P9 s1 k7 s# k' F信乐团也唱了一首击人心扉的《海阔天空》，另一支新兴乐团苏打绿那年出道。曾被“炒作”为孙燕姿接班人的张韶涵和王心凌，也在2004年开始爆发，张韶涵的《欧若拉》《寓言》、王心凌《爱你》都是同年的KTV经典。

0 ^; W. X7 ~, E7 w& C# L1 }8 j

; M! u+ q: I% w( _2 ]( @2 F5 `2004年10月，休整之后的孙燕姿回归了。新专辑《Stefanie》没有贡献任何“屠榜金曲”，却依然在台湾销量榜上排名第6，在大陆销量突破200万张。台北西门町签售时，商圈涌入上千名歌迷，当年的报道中，“有人为了拿到孙燕姿的签名，从前一天晚上六点开始铺报纸、打地铺排队”。
+ m( R7 ~# G, n* Z3 R4 G+ B  J! C% }
5 j3 l$ Y, H8 B) U
3 K! C, i. t5 |3 M. u  z
& X* j% [" f% O# r

: j; O! ^8 w* |9 y0 jB站上的“2004年年终榜”，最高播放量近600万



这一年的华语乐坛登上山顶，但等待它的只有下坡。



7 ?) v$ m1 z& W6 }( a+ v' [" N* Z2. 神曲时代
# G$ [; _  |& a

0 K5 r; ]# K. n
2004年，电话彩铃在全国普及，《2002年的第一场雪》迅速火遍各线城市的小音像店，次年，刀郎以压倒性优势获得CCTV-MTV音乐盛典“最佳彩铃歌手奖”。
1 D  x: k# o8 v, C8 P5 m


彩铃改变了歌曲的传播方式，仅靠几句“金句”就能成就一首“金曲”。整张专辑乃至整首歌在传播维度上的重要性被削弱，刀郎一举成为在大陆能凭专辑销量与周杰伦“抗衡”的歌手。
. N6 S8 q: S- P+ X9 s
8 y# J7 o' O2 A1 r5 `  b, i
; _. }$ Y/ [' L4 H2 @7 r

尽管刀郎本人将专辑曲风界定为“新疆民乐”，丝毫没有故意取“俗”之意，他的创作却没有被当时的乐坛接受。数家媒体将“刀郎现象”和“讽刺”两个词并列来作为报道标题，汪峰称“这是中国流行音乐悲哀的表现”，杨坤、那英也都对刀郎歌曲的音乐性提出过质疑。

+ W: A' O6 E. K$ E

0 _# v  G3 J% h7 X
) J5 x1 B) W' e
那张专辑还包括《冲动的惩罚》《情人》两首“神曲”



但这都无法阻止大众审美的崛起。下沉市场也能给音乐产业带来可观的收益，汪峰也在同年放下自己学院派的包袱，用更上口的旋律、更简单的歌词吼了一首《飞得更高》，从此才开启自己“占据乐坛半壁江山”之路。


) H9 e, A% A- b* s# B+ y2 o8 D


“鲍家街43号”时期的汪峰

) ]! C( ?+ X9 X' l2 K% j

/ g/ p8 k0 ~. @& p那年，“酷火组合”通过选秀节目正式出道，他们的“土味”音乐即将风靡广场舞，后来改的名字，叫“凤凰传奇”。
, H( h" G/ @( G+ J) X! R' N

7 }( @: ^  B# v) Y3 D4 @2 j
2004年集中诞生了三支网络歌曲爆款：《两只蝴蝶》《老鼠爱大米》《丁香花》，生生在台湾歌手垄断的主流乐坛中撕开一条口子。同年新浪还举办了“首届新浪-UC杯中国网络通俗歌手大赛”，带火了唱《别说我的眼泪你无所谓》的东来东往。
: M+ g: q. C$ k


其中最大的“奇迹”当属《老鼠爱大米》，这首歌的单月最高下载量超600万次，压过《七里香》，还让杨臣刚成为首位站上春晚的网络歌手。一次访谈被问及下载总数，杨臣刚说具体不清楚，“但至少有几千万吧”。

* o4 Y3 s+ x0 L- H' q% a9 f, a- c

; q3 s7 w! R0 z, C9 {1 ]

2005年，杨臣刚在春晚演唱《老鼠爱大米》



( [5 h1 }, u; D$ j4 R7 M杨臣刚曾在武汉音乐学院学过专业作曲，按他的叙述，《老鼠爱大米》2000年就写完了，整首歌一共花了一个多小时。当时他还在做摇滚乐，但“靠摇滚乐没法活，为生活所迫，才开始写一些上口的流行音乐”。
% Y1 V% F; z, r( K; v& n


《老鼠爱大米》走红后，签约香香的公司联系到杨臣刚购买版权演唱女声版本。2004年1月份登顶各音乐排行榜的是张韶涵的《寓言》，一整年后的同一时段、同一位置，是香香演唱的《猪之歌》。

% z: n4 I+ R$ d) j& z

2004年被称为“大陆选秀元年”。“让普通女孩成为明星”的卖点得到大量观众支持，节目声量在第二届达到顶峰，把李宇春送上《时代周刊》封面。
: X% `$ @8 A+ }% M0 s$ H0 F

3 V8 V% D. i( z; @
后来许嵩、徐良、汪苏泷组成“QQ音乐三巨头”，统治了大陆青少年听众。依托选秀和网络，新人们还没进入乐坛，就积累了比传统歌手更旺的群众基础。

1 V# |- E/ }  m

/ ]- ]4 ]+ {, p/ |$ Q* ~当大陆也拥有一夜造星的能力时，台湾的传统唱片路线开始失灵。



3. 断了的弦
" `# _9 A( R- f2 d9 s
6 g! X9 c' ?* D$ W
: C5 A7 @$ e0 Q" T8 L9 L- x
五月天在《少年他的奇幻漂流》里写过一句“诸神已离开，鬼在狂欢”，常被拿来形容华语乐坛现状。



一边是创作门槛降低副作用所导致的土味音乐横行，一边是流量时代的“偶像歌手”们几乎拿不出像样的作品，2020年“亚洲新歌榜”上，蔡徐坤登顶，黄子韬、陈学冬、时代少年团在列。
5 s; q$ E4 i. V( Z3 F$ Y7 k
  J  h1 O# A$ c
; q( `7 G0 C1 V0 o9 F+ v+ v: q

' w- d% Y) W) q6 @2 a: `9 q0 ]

: A% z, P/ q  ^: p$ y6 o- x, r
  Y. @. U# W- r# U  i% R与此同时，实体唱片市场严重萎缩，孙燕姿那张《Stefanie》在2004年是销量唯三破200万的专辑，到2011年，孙燕姿的新专辑《是时候》成了唯三破10万的专辑。



《Stefanie》发行时，网易娱乐一篇乐评称“人人都说她是王菲的接班人，在仔细聆听她的最新专辑以后，可以发现她与王菲之间的距离还是差得过于遥远”，言辞中的苛刻要求代表着当时的听众仍对未来的流行乐抱有期待。

0 Z# m$ o0 {8 h. A4 f* E

十余年后，歌迷们说：“2000-2003年的音乐成绩已经足够孙燕姿原地踏步，她是华语音乐黄金年代的最后一位天后。”
6 l3 b. c- Z  D

( o! C$ H; ~1 z, n, K+ E) a
% w  Z" i. Q9 R. F& x2004年的金曲奖颁奖典礼上，王菲第一次出席，靠专辑《将爱》摘下“最佳女歌手”，获奖感言异常霸气：“我会唱歌，这我知道，所以对于金曲奖评委给我的肯定，我也给予充分的肯定。”隔年王菲宣布“无限期休息”。



那场颁奖典礼台下坐着S.H.E的田馥甄，她从小视王菲为偶像，曾会因能合照而激动到哭，也被质疑过唱腔模仿痕迹太重。今年8月21日，田馥甄终于拿到金曲奖“最佳女歌手”，并在采访中用那年的专辑名“奇幻旅程”来概括自己的演唱生涯，大众关注的焦点却早已转移到“金曲奖还有关注度吗”。



9 j+ ^  u; H' ^# E

6 B; \0 V3 a% A7 P
) M  E& L* Y7 Z: t
2 C" s( W1 L# b8 m, \当时周杰伦咬字不清的演唱习惯还屡遭质疑，但凭《叶惠美》拿下“最佳专辑奖”，给他颁奖的，是年少时的偶像罗大佑。公布结果后周杰伦一路小跑，从“音乐教父”手里接过奖杯，完成了华语乐坛目能所见的最后一次领军人交接。



两年前，周杰伦在INS上分享《以父之名》MV并配了一段话：
7 G5 U$ D2 y3 m; [' t$ ^

' i6 S/ O0 D8 P, Z. x! I
“告诉你们为什么我很少听别人的歌，因为我16年前写的歌，到现在还在流行。