“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代

. y. n/ R0 [; b. J# i5 K“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代


7 x' U) C* h9 b; |1 v! i  p: b两年前，孙燕姿罕见地参加综艺担任导师，一位学员动情地对她说：“我喜欢您十二年了，小时候没钱，没能去听您的演唱会，可后来长大了，您就不怎么开演唱会了……”
' H1 P* G* K' Z0 y
3 g5 W' e+ F0 W; [

孙燕姿不断擦着眼泪，与自己的粉丝紧紧相拥。前不久，她开了一场线上免费演唱会。

! [4 h' T! G; i! }, j) y& [+ u9 G
9 G5 b0 ^5 w! J3 n: J2 T) b3 Y( C' z; X& j
6 r1 N- F; B! ~" s出道21年，依旧是短发、白衬衣、牛仔裤的清爽扮相，《克卜勒》《漩涡》《逃亡》等近十首歌唱下来，累计观看人数超1200万，关闭礼物打赏功能的情况下，收获6亿赞。




4 w6 r! O+ u$ o. C6 r
8 W! N8 j0 [2 H+ N
) Q" F$ `5 u+ L' j: u
2 U; m) j/ s) j& t3 T  n直播间的即时评论里，歌迷们刷着熟悉的歌名与“青春”，有人发哭腔表情符说：“她脸上有了细纹，但我们还是爱她。”
0 g* u/ }0 ~/ @
* B& n! d% P3 _  ^0 K. Z2 d) B: [2 X
" H' J$ Y/ S3 e
# }6 F$ V7 v4 W' V* }演唱会主题“这个歌手不太冷”算是官方玩梗。今年4月，一名14岁的网友在NGA论坛发帖“给大家推荐一个冷门华语歌手孙燕姿”，话题登上微博热搜后，80、90后一片哗然：孙燕姿竟然也成了时代眼泪？
/ e% ~5 E( T7 ]# H6 H
2 f9 n" l; j2 p. C

曾被王菲公开认可是“接班人”的孙燕姿，两年前去一档音乐综艺当导师的初衷，是“想要找下一个最棒的女生”，可这一棒已经等待太久。

& |& [3 u: {9 ~+ Y6 N

至少十年来，华语流行乐坛没再有下一代“天后”、“天王”。听众们都已经快忘记，曾经歌坛的群星闪耀时。
3 T: W# U! k$ \5 u! ?: k1 C
; `& O; ~& y. e7 d; M
7 B5 I% t+ F( s- |9 [
1. 诸神之战

' y: U2 E# H! `5 k
4 u5 k6 w) j. |5 @8 q0 d: C  t
千禧年前，台湾唱片界已嗅出对岸的无限商机，滚石、华纳、SONY、EMI等陆续在大陆设立分公司。中国加入世贸组织后，大陆对台开放唱片的出版与发行，台湾业界带着大笔资金、新的包装和宣传手段进军更广阔市场。

3 j4 ?2 P- ^. G* k+ ]8 _

当时的报道以“男有周杰伦、女有孙燕姿”来形容21世纪初的华语乐坛景观。2002年，两人的四张专辑占据台湾专辑销售总量近40％。《亚洲周刊》曾以十页篇幅剖析“孙燕姿现象”，并总结出“东南亚歌手+台湾制造+行销大陆=红遍亚洲”的成名公式。



" g8 ~5 N$ A) \: f4 B

孙燕姿2003年的专辑《The Moment》
+ Z* U& a. X% P$ c


8 V8 S3 P9 T# v% T# u2 a0 Q" T8 }& D那时的孙燕姿定义了一种崭新的歌手形象，商业价值不可估量，被华纳称为“拥有水火同源的神奇魔力”，她自己的理想却是：“住在海边，有个房子，养只狗，带着我自己的5张专辑和喜欢的作家作品……有时看海，有时什么也不想。”
. ]$ N, T8 I( d. P5 g- N, ~


% r; }" J! b+ c& N& z3年就推出7张专辑，孙燕姿累了。她为电影《向左走，向右走》写了传遍街巷的《遇见》，2003年8月收录这首歌的专辑《TheMoment》发布后，孙燕姿在一场小型个唱上宣布暂别歌坛一年。
3 W  ^+ j; C( H- R1 R6 ]


4 y% E( s4 |2 g; q8 `, W% |一年，像过去了一个时代。

  H9 }$ c7 F! }# l+ g
. ]1 R" ^/ L' l; g" C& ]& d
2004年，24岁的蔡依林带着《爱情36计》成为台湾女歌手销量冠军。这是她转型的第二年，“少男杀手”基本完成了向“潮流舞娘”的蜕变，专辑《城堡》中的9首歌均在不同阶段登上过各大排行榜前三。
7 b, ]1 t/ R$ U1 k* ~# n
6 R# t8 @6 |6 J& j( e& d: ^8 G0 |
6 G* D  {3 p. p, c) p8 C( O& j
4 a- ?( j5 H) J+ f6 L
# _8 ^0 [. s( H6 Y" B3 H
若干年后的某场演唱会上，蔡依林走向周杰伦
$ W( f0 K: ?' g+ h  x, W* ^; Y$ W

) B! G0 T0 h6 R# h% u
“双J恋”在娱乐圈像一出完美童话，蔡依林的上张专辑《看我72变》常被形容为“周杰伦为她量身打造”，她也一度推出写真书《假面公主·骑士精神》。走出童话后的的蔡依林似乎更加独立，歌词从“我要洗心革面”变成“我要自己掌握遥控器”，公主已经不再需要骑士拯救。




1 O# R. E  y9 {1 [' u25岁的周杰伦正值创作巅峰。刚被《时代周刊》称为“亚洲流行天王”，又首登春晚献唱《龙拳》。帮蔡依林写《倒带》《海盗》，还给温岚写了首《夏天的风》。

+ m! _2 z5 K- V9 d" A
# [  P$ I( }+ H8 G/ i5 [# a
' e1 W# @' Q. T) |6 |$ r! O2 n3 ^《七里香》的流行程度无需赘言，猫和鱼都很了解。
; A6 c0 h( q* Y2 @- S6 ]2 V* }4 O) z
* K/ V( T2 @& u
0 `3 I, ]9 r- |, d/ S# c& f/ D$ T
2004年开启的“无与伦比”巡回演唱会，至今仍被不少粉丝视作其生涯最佳，正如演唱会的主题那样，向华语乐坛宣示了自己的统治地位。
+ D# S9 S' V1 t4 w9 V; J5 ~6 M


但那年的周杰伦有很多挑战者。潘玮柏唱出《快乐崇拜》，林俊杰一曲《江南》响遍大江南北，专辑《第二天堂》取得130万张销量，甚至还衍生出各种版本的“新四大天王”说法。
3 `% i* g- k3 V  g# t) S& Z* [


- j+ Q' a- ~6 X8 S7 l

林俊杰《第二天堂》
& v( l) [; k$ O* l# F/ x5 Y' Y" j  d/ W
# ]2 d  d' Z% r& N

! v9 N: f! `4 c: y+ b# V2004年，出道三年的S.H.E发布第六张专辑《奇幻旅程》，销量在台湾地区仅次于周杰伦和蔡依林，《波斯猫》入围当年“百事音乐风云榜十大金曲”。若干年后任家萱（Selina）受访时称，假如S.H.E再合体，这是最想唱的一首歌。



! n7 l: N; i; O4 P4 t" [$ o比S.H.E更亮眼的，是“出道即巅峰”的F.I.R，同名专辑轰动一时，被粉丝称为“每首歌都能当主打歌”，其中《Lydia》《我们的爱》《你的微笑》三首传唱度最高，乐团像MV画面里那般光芒万丈，几乎无争议地拿下次年金曲奖“最佳新人奖”。


* E/ i) B) T6 w% V
( A' }! t' n9 r2 z
9 Y6 R4 m' ?( l+ I5 J2004年，五月天险些沉寂。主唱陈信宏因家庭背景被曝光身陷负面新闻，困在家中写出句“逆风的方向，更适合飞翔”，《倔强》随专辑《神的孩子都在跳舞》发行。励志的歌词后来成了无数人的青春记忆。


, A) a- T' `4 E2 ~( q3 U) h: N) L

6 ?& x6 N" g' l0 M信乐团也唱了一首击人心扉的《海阔天空》，另一支新兴乐团苏打绿那年出道。曾被“炒作”为孙燕姿接班人的张韶涵和王心凌，也在2004年开始爆发，张韶涵的《欧若拉》《寓言》、王心凌《爱你》都是同年的KTV经典。

4 A# k5 K& h# H- `) c
/ S; H" N+ _3 Y0 ~5 I) ^! M8 M
2004年10月，休整之后的孙燕姿回归了。新专辑《Stefanie》没有贡献任何“屠榜金曲”，却依然在台湾销量榜上排名第6，在大陆销量突破200万张。台北西门町签售时，商圈涌入上千名歌迷，当年的报道中，“有人为了拿到孙燕姿的签名，从前一天晚上六点开始铺报纸、打地铺排队”。

/ ?8 w3 e" f5 r2 D5 \, {. m; X1 o

' @: n' }1 \% X* `+ r. C& x
5 ?. l1 N# b: P# U" i% f. N: q6 c5 U
B站上的“2004年年终榜”，最高播放量近600万



* Z5 O+ ~5 Y+ B: g0 j% y  N) K5 L这一年的华语乐坛登上山顶，但等待它的只有下坡。


5 e3 V1 U( k7 g; C, O, V2 G7 r4 _
2. 神曲时代
4 v+ v" Q4 {' |6 T
0 K" ~1 d+ n) k( s( W) F
' R% g, U+ e0 S+ Z0 T& \
: J4 O4 i' t$ e* s; x2004年，电话彩铃在全国普及，《2002年的第一场雪》迅速火遍各线城市的小音像店，次年，刀郎以压倒性优势获得CCTV-MTV音乐盛典“最佳彩铃歌手奖”。
7 ]+ r8 r) F$ o& B' w: z

0 ?. a! S5 n, H" Y
0 q9 N- `2 N2 r# F# M彩铃改变了歌曲的传播方式，仅靠几句“金句”就能成就一首“金曲”。整张专辑乃至整首歌在传播维度上的重要性被削弱，刀郎一举成为在大陆能凭专辑销量与周杰伦“抗衡”的歌手。
9 ~' I- O! O* d7 W

, C! C# {! J; ?, W' o

尽管刀郎本人将专辑曲风界定为“新疆民乐”，丝毫没有故意取“俗”之意，他的创作却没有被当时的乐坛接受。数家媒体将“刀郎现象”和“讽刺”两个词并列来作为报道标题，汪峰称“这是中国流行音乐悲哀的表现”，杨坤、那英也都对刀郎歌曲的音乐性提出过质疑。


( u/ x* \& T( l% X% n

. ?7 Y( h/ |- s# `, b! f
6 s# r* l8 t. S& V" O" T那张专辑还包括《冲动的惩罚》《情人》两首“神曲”

1 p7 p* N, y2 [9 V( a* P
! J# {: b7 v7 M* _% \0 c; b0 v! b
6 G  J, d2 [. q8 Y但这都无法阻止大众审美的崛起。下沉市场也能给音乐产业带来可观的收益，汪峰也在同年放下自己学院派的包袱，用更上口的旋律、更简单的歌词吼了一首《飞得更高》，从此才开启自己“占据乐坛半壁江山”之路。

6 z' Q7 [5 A# \6 a$ o
% p4 U  X, {& P3 ?- L

  l2 m( X3 j4 d6 i" R! c
“鲍家街43号”时期的汪峰
+ y( t' ^- ~" {  x+ w) T

! U6 }/ [  D; k. K2 _4 D
. \& D& z! `" I2 G. L! ]+ J0 o那年，“酷火组合”通过选秀节目正式出道，他们的“土味”音乐即将风靡广场舞，后来改的名字，叫“凤凰传奇”。



+ b  o/ b/ n$ L! t) t2004年集中诞生了三支网络歌曲爆款：《两只蝴蝶》《老鼠爱大米》《丁香花》，生生在台湾歌手垄断的主流乐坛中撕开一条口子。同年新浪还举办了“首届新浪-UC杯中国网络通俗歌手大赛”，带火了唱《别说我的眼泪你无所谓》的东来东往。
( D$ o( m+ Y. G4 ?7 r$ h


其中最大的“奇迹”当属《老鼠爱大米》，这首歌的单月最高下载量超600万次，压过《七里香》，还让杨臣刚成为首位站上春晚的网络歌手。一次访谈被问及下载总数，杨臣刚说具体不清楚，“但至少有几千万吧”。
" y* y6 \& `& L; T7 b$ v: D
8 U2 o* R% w1 b0 U
* L' d* p% M* y' T7 y3 ?. R
3 x$ T5 [; R/ C, g

$ t1 d& i6 \$ u2005年，杨臣刚在春晚演唱《老鼠爱大米》

' f8 {' W+ V: ?
6 \( }! e0 }( S' x! C
杨臣刚曾在武汉音乐学院学过专业作曲，按他的叙述，《老鼠爱大米》2000年就写完了，整首歌一共花了一个多小时。当时他还在做摇滚乐，但“靠摇滚乐没法活，为生活所迫，才开始写一些上口的流行音乐”。
7 N0 z- e- ^4 E* m


2 S" A( y7 j) ?. m《老鼠爱大米》走红后，签约香香的公司联系到杨臣刚购买版权演唱女声版本。2004年1月份登顶各音乐排行榜的是张韶涵的《寓言》，一整年后的同一时段、同一位置，是香香演唱的《猪之歌》。
. Q. V4 T4 V$ @7 U+ `1 e/ ]


8 Z) v: \9 f- v& X6 k) H& o  m+ D2004年被称为“大陆选秀元年”。“让普通女孩成为明星”的卖点得到大量观众支持，节目声量在第二届达到顶峰，把李宇春送上《时代周刊》封面。
- ^! Y& Z4 n  w9 C# P! U


8 ~! Y' |) d2 j1 L% Z; `% ]后来许嵩、徐良、汪苏泷组成“QQ音乐三巨头”，统治了大陆青少年听众。依托选秀和网络，新人们还没进入乐坛，就积累了比传统歌手更旺的群众基础。
! C! O! m, d  i( o2 `8 n" L


8 R! ?$ g" S5 k当大陆也拥有一夜造星的能力时，台湾的传统唱片路线开始失灵。



2 ^0 S* _2 ^5 x1 {! a- ~3. 断了的弦

2 k% [" {  _& u! @+ d5 Q. J5 X+ S
$ R, G9 i( x, g' F- y; V& s
五月天在《少年他的奇幻漂流》里写过一句“诸神已离开，鬼在狂欢”，常被拿来形容华语乐坛现状。
( R5 j8 ?4 r! Q: d+ j" h9 Y' W: f2 A
$ E' q+ C- F$ i' G' \/ S$ t4 v

/ M/ m7 }# ?" r! n  |) Z6 J一边是创作门槛降低副作用所导致的土味音乐横行，一边是流量时代的“偶像歌手”们几乎拿不出像样的作品，2020年“亚洲新歌榜”上，蔡徐坤登顶，黄子韬、陈学冬、时代少年团在列。
8 K- J1 i4 j6 q+ n" q

9 V; F; p1 S& y; x' J




与此同时，实体唱片市场严重萎缩，孙燕姿那张《Stefanie》在2004年是销量唯三破200万的专辑，到2011年，孙燕姿的新专辑《是时候》成了唯三破10万的专辑。



0 |* u9 G9 y+ i( Q2 {2 }6 D《Stefanie》发行时，网易娱乐一篇乐评称“人人都说她是王菲的接班人，在仔细聆听她的最新专辑以后，可以发现她与王菲之间的距离还是差得过于遥远”，言辞中的苛刻要求代表着当时的听众仍对未来的流行乐抱有期待。

$ Q2 g4 k2 E4 t
$ u6 b/ n; g0 {2 _
十余年后，歌迷们说：“2000-2003年的音乐成绩已经足够孙燕姿原地踏步，她是华语音乐黄金年代的最后一位天后。”

0 T2 v7 B; j+ N: y: m
0 L! v2 O/ y; v+ y8 _& Z/ n2 ]
2004年的金曲奖颁奖典礼上，王菲第一次出席，靠专辑《将爱》摘下“最佳女歌手”，获奖感言异常霸气：“我会唱歌，这我知道，所以对于金曲奖评委给我的肯定，我也给予充分的肯定。”隔年王菲宣布“无限期休息”。

5 A8 P+ ?! K1 n6 a% b7 g
9 s1 p, H2 B  B1 ~% c
那场颁奖典礼台下坐着S.H.E的田馥甄，她从小视王菲为偶像，曾会因能合照而激动到哭，也被质疑过唱腔模仿痕迹太重。今年8月21日，田馥甄终于拿到金曲奖“最佳女歌手”，并在采访中用那年的专辑名“奇幻旅程”来概括自己的演唱生涯，大众关注的焦点却早已转移到“金曲奖还有关注度吗”。



" O$ u: d# |* D0 P* ?( _
$ [1 f7 [3 c8 ^6 P
) f* i' ]9 Z5 F( T, E* C7 [" r8 j
/ d0 M) q& U3 O- v  z7 Y0 Q2 k
$ M" v, l0 V9 K# E当时周杰伦咬字不清的演唱习惯还屡遭质疑，但凭《叶惠美》拿下“最佳专辑奖”，给他颁奖的，是年少时的偶像罗大佑。公布结果后周杰伦一路小跑，从“音乐教父”手里接过奖杯，完成了华语乐坛目能所见的最后一次领军人交接。
8 L3 X# ~- f7 T* w- m


5 ~/ B" z6 y" j& W* V两年前，周杰伦在INS上分享《以父之名》MV并配了一段话：
1 }* v0 F+ p( Z$ w3 D! C, A

7 P0 |! Z/ J4 H) b8 J
“告诉你们为什么我很少听别人的歌，因为我16年前写的歌，到现在还在流行。