“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代

“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代


两年前，孙燕姿罕见地参加综艺担任导师，一位学员动情地对她说：“我喜欢您十二年了，小时候没钱，没能去听您的演唱会，可后来长大了，您就不怎么开演唱会了……”

; U0 n% V4 H, e
1 U/ |" _  c: t$ c& e( x
孙燕姿不断擦着眼泪，与自己的粉丝紧紧相拥。前不久，她开了一场线上免费演唱会。
# J: M2 y- A" ?2 i

( J5 m% K- @# T( U# m* y
出道21年，依旧是短发、白衬衣、牛仔裤的清爽扮相，《克卜勒》《漩涡》《逃亡》等近十首歌唱下来，累计观看人数超1200万，关闭礼物打赏功能的情况下，收获6亿赞。
' h* w. G" \9 D, q$ v+ N* `, c

. K7 ^0 I6 J* t
# v; ^* c% _. Q, }4 J7 g
: S/ E& w. u' K5 H% v- u: ^! `
! z+ a2 t% Z- R+ u4 w7 Y8 |2 f

0 A: l! ~) H; S" }, u( E直播间的即时评论里，歌迷们刷着熟悉的歌名与“青春”，有人发哭腔表情符说：“她脸上有了细纹，但我们还是爱她。”
# m% ^: u! ~$ r& y$ H
2 Y5 s! Q) K! H+ b

演唱会主题“这个歌手不太冷”算是官方玩梗。今年4月，一名14岁的网友在NGA论坛发帖“给大家推荐一个冷门华语歌手孙燕姿”，话题登上微博热搜后，80、90后一片哗然：孙燕姿竟然也成了时代眼泪？


% d, I" x. A. g9 g2 H4 E
曾被王菲公开认可是“接班人”的孙燕姿，两年前去一档音乐综艺当导师的初衷，是“想要找下一个最棒的女生”，可这一棒已经等待太久。

# P1 B# x* w# M  d( }2 p$ f, k' V
" Q8 y+ Q/ [' t7 z! f
至少十年来，华语流行乐坛没再有下一代“天后”、“天王”。听众们都已经快忘记，曾经歌坛的群星闪耀时。
; n/ p4 o+ i) n/ v" r; W
8 Q/ A' x" `+ A4 r7 d+ E& d1 G

1. 诸神之战



- b( W9 X1 l& y+ v7 ?. ?千禧年前，台湾唱片界已嗅出对岸的无限商机，滚石、华纳、SONY、EMI等陆续在大陆设立分公司。中国加入世贸组织后，大陆对台开放唱片的出版与发行，台湾业界带着大笔资金、新的包装和宣传手段进军更广阔市场。
+ `; t: v  A, c, T* C


, L. [+ f8 L3 h! O( a* x8 L2 i$ C当时的报道以“男有周杰伦、女有孙燕姿”来形容21世纪初的华语乐坛景观。2002年，两人的四张专辑占据台湾专辑销售总量近40％。《亚洲周刊》曾以十页篇幅剖析“孙燕姿现象”，并总结出“东南亚歌手+台湾制造+行销大陆=红遍亚洲”的成名公式。
0 E+ u! V; D& E0 \5 t- t, n$ C  E


9 y  b2 s8 ?4 `2 }7 s

( V' ^' U9 w' y2 `0 V8 b( X2 ?" M孙燕姿2003年的专辑《The Moment》
/ C' v7 }; W+ ]3 y
. M8 z; w0 E3 `# T
, T, J% j2 W# L4 A$ ^2 q- J/ j
那时的孙燕姿定义了一种崭新的歌手形象，商业价值不可估量，被华纳称为“拥有水火同源的神奇魔力”，她自己的理想却是：“住在海边，有个房子，养只狗，带着我自己的5张专辑和喜欢的作家作品……有时看海，有时什么也不想。”

' G& j0 c3 \" ^# D) \  E

8 K# l3 n& U' n* P# g% q3年就推出7张专辑，孙燕姿累了。她为电影《向左走，向右走》写了传遍街巷的《遇见》，2003年8月收录这首歌的专辑《TheMoment》发布后，孙燕姿在一场小型个唱上宣布暂别歌坛一年。
! j+ @& r; c% Z/ n2 w
; J2 ^2 `' F( T4 z) N

" \9 B8 e) x9 `一年，像过去了一个时代。

! W6 g8 X% S, P1 f
* l* [1 G. x) Y1 P' Z9 U
$ R8 L+ }. ]9 m8 T5 \2004年，24岁的蔡依林带着《爱情36计》成为台湾女歌手销量冠军。这是她转型的第二年，“少男杀手”基本完成了向“潮流舞娘”的蜕变，专辑《城堡》中的9首歌均在不同阶段登上过各大排行榜前三。
% t4 P5 E( M' D/ B8 ?0 \

8 H/ [' T, H7 L" _1 a% i  @

4 `0 q# M* N  @$ e3 x0 f, J
若干年后的某场演唱会上，蔡依林走向周杰伦

" \9 \6 r- [' k- J! u+ _& L
+ g% t1 V* i2 q+ z
* o. t" @6 B, |' J- N1 F- x9 z, j“双J恋”在娱乐圈像一出完美童话，蔡依林的上张专辑《看我72变》常被形容为“周杰伦为她量身打造”，她也一度推出写真书《假面公主·骑士精神》。走出童话后的的蔡依林似乎更加独立，歌词从“我要洗心革面”变成“我要自己掌握遥控器”，公主已经不再需要骑士拯救。
' w5 y/ w8 d. n$ \7 O# K
4 D0 g" ^. f2 B- q% E1 w2 D

  V0 [( O) `) y0 L+ _+ B3 o
25岁的周杰伦正值创作巅峰。刚被《时代周刊》称为“亚洲流行天王”，又首登春晚献唱《龙拳》。帮蔡依林写《倒带》《海盗》，还给温岚写了首《夏天的风》。

! n* t* i& ?9 s- Q' O

《七里香》的流行程度无需赘言，猫和鱼都很了解。
  E- q$ o4 _2 k' r: X8 x

7 X; F) @- O8 w( ^6 t$ L7 N0 M
2004年开启的“无与伦比”巡回演唱会，至今仍被不少粉丝视作其生涯最佳，正如演唱会的主题那样，向华语乐坛宣示了自己的统治地位。

( k1 n( q5 v$ }; e) e0 ?
3 w. o2 l; o8 E  ?
但那年的周杰伦有很多挑战者。潘玮柏唱出《快乐崇拜》，林俊杰一曲《江南》响遍大江南北，专辑《第二天堂》取得130万张销量，甚至还衍生出各种版本的“新四大天王”说法。

( {; }8 S) p9 W, p
2 R9 f7 F; k, Q0 p9 S) \/ e0 p

5 f- E! V/ M* J
林俊杰《第二天堂》
/ t) c+ G+ P  L( F" n


2004年，出道三年的S.H.E发布第六张专辑《奇幻旅程》，销量在台湾地区仅次于周杰伦和蔡依林，《波斯猫》入围当年“百事音乐风云榜十大金曲”。若干年后任家萱（Selina）受访时称，假如S.H.E再合体，这是最想唱的一首歌。

- V" b/ V$ f' m1 i/ Z7 g" y

! ^- b% n* l6 n7 M: E- Q( m比S.H.E更亮眼的，是“出道即巅峰”的F.I.R，同名专辑轰动一时，被粉丝称为“每首歌都能当主打歌”，其中《Lydia》《我们的爱》《你的微笑》三首传唱度最高，乐团像MV画面里那般光芒万丈，几乎无争议地拿下次年金曲奖“最佳新人奖”。
6 {" Y4 m3 }3 V" A. K
) y; E6 Q) z  p! h1 D% b4 b2 [, I0 v- e
6 }$ ~- E! Z( W3 i  r; [
# H% z, ]- H# i. U( n) m
: s8 X7 @" f; p2 Z8 l$ B2004年，五月天险些沉寂。主唱陈信宏因家庭背景被曝光身陷负面新闻，困在家中写出句“逆风的方向，更适合飞翔”，《倔强》随专辑《神的孩子都在跳舞》发行。励志的歌词后来成了无数人的青春记忆。
* ]; f1 n% f2 N# a

. o3 k% C3 A$ A+ N$ v
8 X- m4 g* e5 r
2 G! a3 Q$ h/ I* N信乐团也唱了一首击人心扉的《海阔天空》，另一支新兴乐团苏打绿那年出道。曾被“炒作”为孙燕姿接班人的张韶涵和王心凌，也在2004年开始爆发，张韶涵的《欧若拉》《寓言》、王心凌《爱你》都是同年的KTV经典。
7 J8 q! j$ e  Y/ G


6 Z, L( G( v9 N) h. M. h6 W; L2004年10月，休整之后的孙燕姿回归了。新专辑《Stefanie》没有贡献任何“屠榜金曲”，却依然在台湾销量榜上排名第6，在大陆销量突破200万张。台北西门町签售时，商圈涌入上千名歌迷，当年的报道中，“有人为了拿到孙燕姿的签名，从前一天晚上六点开始铺报纸、打地铺排队”。

4 H6 C9 ^( x7 }# V( u$ A
: q$ o& I2 ~- t/ F9 F3 j5 O& \; V
  n0 E. G. n& s9 l; a( D/ M9 v
8 i9 C* e% Y: h1 k# {  r
B站上的“2004年年终榜”，最高播放量近600万
- o# P2 C( [* t+ S1 r: ?6 ?! A
$ V4 P  X$ R! o' N

9 w; N  L7 Y7 Y# `3 h, y: g! @这一年的华语乐坛登上山顶，但等待它的只有下坡。
7 m# ?& X1 O6 F2 c
9 h. N' K1 I% E$ J! P0 Z6 F

' ~/ A( Q  n* ^+ }! X. v2 D$ X2. 神曲时代

2 z$ F" x0 J5 q5 ~0 E

4 d/ o0 z3 X4 J7 |$ G( ~2004年，电话彩铃在全国普及，《2002年的第一场雪》迅速火遍各线城市的小音像店，次年，刀郎以压倒性优势获得CCTV-MTV音乐盛典“最佳彩铃歌手奖”。
  ]$ ~1 @4 Y- u* D0 J, o

( |6 I0 _: Z1 ^5 A: f& Y
彩铃改变了歌曲的传播方式，仅靠几句“金句”就能成就一首“金曲”。整张专辑乃至整首歌在传播维度上的重要性被削弱，刀郎一举成为在大陆能凭专辑销量与周杰伦“抗衡”的歌手。
* k( g# B* ]% o- g
  x. {4 m7 r0 w" d

  Q' X$ W" a# A( {
尽管刀郎本人将专辑曲风界定为“新疆民乐”，丝毫没有故意取“俗”之意，他的创作却没有被当时的乐坛接受。数家媒体将“刀郎现象”和“讽刺”两个词并列来作为报道标题，汪峰称“这是中国流行音乐悲哀的表现”，杨坤、那英也都对刀郎歌曲的音乐性提出过质疑。
5 n3 L6 z4 ]1 x5 p2 ?. o

. T, L4 Y: `4 n' ]% x7 j3 e6 q
1 w4 ^8 W# u8 @, W" s

0 x* c8 h7 R: s8 }" q8 x2 z那张专辑还包括《冲动的惩罚》《情人》两首“神曲”


. |" W" \9 `) C9 g
但这都无法阻止大众审美的崛起。下沉市场也能给音乐产业带来可观的收益，汪峰也在同年放下自己学院派的包袱，用更上口的旋律、更简单的歌词吼了一首《飞得更高》，从此才开启自己“占据乐坛半壁江山”之路。

9 H0 Q# [  y/ P8 B# W! A

( N, V" q8 L- s: ~. h
  K& q; u1 D  ~% [, A
& m: ]2 x7 \9 @5 J  M. v“鲍家街43号”时期的汪峰
/ ~) y9 J0 c- `2 v0 ?* {3 l8 s
& z; j# M4 U+ l/ b
' t% M  U. H1 g' {; s
那年，“酷火组合”通过选秀节目正式出道，他们的“土味”音乐即将风靡广场舞，后来改的名字，叫“凤凰传奇”。
& @5 R4 t9 y) `* t2 y  D
5 A+ h. {$ d( |8 h9 R6 p

2004年集中诞生了三支网络歌曲爆款：《两只蝴蝶》《老鼠爱大米》《丁香花》，生生在台湾歌手垄断的主流乐坛中撕开一条口子。同年新浪还举办了“首届新浪-UC杯中国网络通俗歌手大赛”，带火了唱《别说我的眼泪你无所谓》的东来东往。
' C) Q& Z: Y* ~2 |: U! D

# L* P; d4 B, T1 b/ ]* ?( ?
其中最大的“奇迹”当属《老鼠爱大米》，这首歌的单月最高下载量超600万次，压过《七里香》，还让杨臣刚成为首位站上春晚的网络歌手。一次访谈被问及下载总数，杨臣刚说具体不清楚，“但至少有几千万吧”。
+ T0 o2 F# o) K. j5 |* i5 X


, Z8 |8 m' O% _  t

' T4 d  s  @* G# r! @2 t2005年，杨臣刚在春晚演唱《老鼠爱大米》


. ?7 [" l7 V0 _7 J6 ^* X$ C, t
杨臣刚曾在武汉音乐学院学过专业作曲，按他的叙述，《老鼠爱大米》2000年就写完了，整首歌一共花了一个多小时。当时他还在做摇滚乐，但“靠摇滚乐没法活，为生活所迫，才开始写一些上口的流行音乐”。
& F  i6 w: N4 t' ?) q4 S
) S5 t' M% r9 u2 r2 F1 t* p

《老鼠爱大米》走红后，签约香香的公司联系到杨臣刚购买版权演唱女声版本。2004年1月份登顶各音乐排行榜的是张韶涵的《寓言》，一整年后的同一时段、同一位置，是香香演唱的《猪之歌》。



2004年被称为“大陆选秀元年”。“让普通女孩成为明星”的卖点得到大量观众支持，节目声量在第二届达到顶峰，把李宇春送上《时代周刊》封面。
: _4 h" D6 r. v% k, e: ]

' b* k3 J9 Y6 ?. O
后来许嵩、徐良、汪苏泷组成“QQ音乐三巨头”，统治了大陆青少年听众。依托选秀和网络，新人们还没进入乐坛，就积累了比传统歌手更旺的群众基础。
7 d4 U8 M6 _7 c


当大陆也拥有一夜造星的能力时，台湾的传统唱片路线开始失灵。

$ l, D& y8 s+ j: o2 Z7 W- \' T/ y

8 r1 I# W. P7 ~: V# w3 J3. 断了的弦
! y( v0 g$ r4 |" Y/ v) ]. Z# v

- _2 _5 a; I$ E! a
五月天在《少年他的奇幻漂流》里写过一句“诸神已离开，鬼在狂欢”，常被拿来形容华语乐坛现状。



一边是创作门槛降低副作用所导致的土味音乐横行，一边是流量时代的“偶像歌手”们几乎拿不出像样的作品，2020年“亚洲新歌榜”上，蔡徐坤登顶，黄子韬、陈学冬、时代少年团在列。


" O; z9 y& ~! T6 n1 Y

% l$ ^; {8 B6 D! e$ ?
2 D  z/ |, K! {- ~
. O, _0 z5 a# M. o2 ]8 a1 i
, V3 m+ D& U, W- R与此同时，实体唱片市场严重萎缩，孙燕姿那张《Stefanie》在2004年是销量唯三破200万的专辑，到2011年，孙燕姿的新专辑《是时候》成了唯三破10万的专辑。
5 @0 N# t' r. f/ }. p
6 }9 y( D5 |5 v2 I
. q4 U) f& H# S
《Stefanie》发行时，网易娱乐一篇乐评称“人人都说她是王菲的接班人，在仔细聆听她的最新专辑以后，可以发现她与王菲之间的距离还是差得过于遥远”，言辞中的苛刻要求代表着当时的听众仍对未来的流行乐抱有期待。
1 O6 A- O! E0 ~' \3 z

9 l( v- ?- c! N( y/ K( f) Z
十余年后，歌迷们说：“2000-2003年的音乐成绩已经足够孙燕姿原地踏步，她是华语音乐黄金年代的最后一位天后。”

( p+ d' [2 ]* N. K, b, N2 Q! i
0 P' ?3 r7 F: X! T
2004年的金曲奖颁奖典礼上，王菲第一次出席，靠专辑《将爱》摘下“最佳女歌手”，获奖感言异常霸气：“我会唱歌，这我知道，所以对于金曲奖评委给我的肯定，我也给予充分的肯定。”隔年王菲宣布“无限期休息”。
/ Y; ]% n4 Z8 ?
+ k% B" K& {6 t

那场颁奖典礼台下坐着S.H.E的田馥甄，她从小视王菲为偶像，曾会因能合照而激动到哭，也被质疑过唱腔模仿痕迹太重。今年8月21日，田馥甄终于拿到金曲奖“最佳女歌手”，并在采访中用那年的专辑名“奇幻旅程”来概括自己的演唱生涯，大众关注的焦点却早已转移到“金曲奖还有关注度吗”。

. j1 v9 _4 X0 \% e  ^0 x
/ [% l2 u7 o8 e/ l1 t/ M
! K; Q5 u2 I! l: v# [& e/ _
7 |7 V. s! I1 g. U) S. C


* R) U* V. {) a: M- Z: V当时周杰伦咬字不清的演唱习惯还屡遭质疑，但凭《叶惠美》拿下“最佳专辑奖”，给他颁奖的，是年少时的偶像罗大佑。公布结果后周杰伦一路小跑，从“音乐教父”手里接过奖杯，完成了华语乐坛目能所见的最后一次领军人交接。
8 ^) {: ]: I5 l8 P& X
# G: }+ _4 ?, ?& O

两年前，周杰伦在INS上分享《以父之名》MV并配了一段话：

; K5 z# l2 G" x2 v6 Y- _7 _+ O( K

, s# t( V. R2 Z1 a& i# R  b“告诉你们为什么我很少听别人的歌，因为我16年前写的歌，到现在还在流行。