“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代

“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代
6 x( D; R( w' ], ]+ d+ I! D
+ X9 n! t: U: ?$ }/ w" {
+ q  W- U7 b! Z, |两年前，孙燕姿罕见地参加综艺担任导师，一位学员动情地对她说：“我喜欢您十二年了，小时候没钱，没能去听您的演唱会，可后来长大了，您就不怎么开演唱会了……”


; ]7 V: \, i( x. o" D1 y
+ `! i8 W* \% v; D孙燕姿不断擦着眼泪，与自己的粉丝紧紧相拥。前不久，她开了一场线上免费演唱会。

4 H+ }$ x/ c0 ?7 l- \
" k1 O# s* f5 M0 y
出道21年，依旧是短发、白衬衣、牛仔裤的清爽扮相，《克卜勒》《漩涡》《逃亡》等近十首歌唱下来，累计观看人数超1200万，关闭礼物打赏功能的情况下，收获6亿赞。


2 M) t" q3 d4 ^; d$ V- ^& j3 _: \




* i  ?6 O# V) F3 _6 j) B直播间的即时评论里，歌迷们刷着熟悉的歌名与“青春”，有人发哭腔表情符说：“她脸上有了细纹，但我们还是爱她。”

! A6 Z& B) D$ P
2 m+ J3 ]" W( Z( ^0 _4 m- ~  j6 v$ s
演唱会主题“这个歌手不太冷”算是官方玩梗。今年4月，一名14岁的网友在NGA论坛发帖“给大家推荐一个冷门华语歌手孙燕姿”，话题登上微博热搜后，80、90后一片哗然：孙燕姿竟然也成了时代眼泪？



- ^/ H4 ]: p' }- i& K( H曾被王菲公开认可是“接班人”的孙燕姿，两年前去一档音乐综艺当导师的初衷，是“想要找下一个最棒的女生”，可这一棒已经等待太久。
# g1 H1 a$ H* E6 @

; o0 d) a; m' @* C
至少十年来，华语流行乐坛没再有下一代“天后”、“天王”。听众们都已经快忘记，曾经歌坛的群星闪耀时。

" R! \' h1 ]4 q  Z6 Z% N8 r/ f: a

1. 诸神之战
' t) W4 P7 z9 I; Q
; {% D* o! s6 ^
7 h* h8 Y) J% Z7 N2 K2 M5 y
千禧年前，台湾唱片界已嗅出对岸的无限商机，滚石、华纳、SONY、EMI等陆续在大陆设立分公司。中国加入世贸组织后，大陆对台开放唱片的出版与发行，台湾业界带着大笔资金、新的包装和宣传手段进军更广阔市场。



  d( H' g) W5 P6 u" J当时的报道以“男有周杰伦、女有孙燕姿”来形容21世纪初的华语乐坛景观。2002年，两人的四张专辑占据台湾专辑销售总量近40％。《亚洲周刊》曾以十页篇幅剖析“孙燕姿现象”，并总结出“东南亚歌手+台湾制造+行销大陆=红遍亚洲”的成名公式。
! I. G1 o; u/ V& ?8 ^: a7 J" O



# i# s* M% c3 z% b2 W: `
孙燕姿2003年的专辑《The Moment》


0 G) [) O' n3 L& A0 n: f
那时的孙燕姿定义了一种崭新的歌手形象，商业价值不可估量，被华纳称为“拥有水火同源的神奇魔力”，她自己的理想却是：“住在海边，有个房子，养只狗，带着我自己的5张专辑和喜欢的作家作品……有时看海，有时什么也不想。”
( U  C3 }: @9 D2 I, F7 X$ B$ m! }


3年就推出7张专辑，孙燕姿累了。她为电影《向左走，向右走》写了传遍街巷的《遇见》，2003年8月收录这首歌的专辑《TheMoment》发布后，孙燕姿在一场小型个唱上宣布暂别歌坛一年。



" r8 p1 \1 h+ h0 d+ r9 P一年，像过去了一个时代。



3 K, ~2 N+ k0 K8 D2004年，24岁的蔡依林带着《爱情36计》成为台湾女歌手销量冠军。这是她转型的第二年，“少男杀手”基本完成了向“潮流舞娘”的蜕变，专辑《城堡》中的9首歌均在不同阶段登上过各大排行榜前三。
  F" W% b$ X. f2 c) j) Z( x3 U1 L2 a
/ H" e; G' O0 |" K; C# c
2 N' G6 B4 a+ E' _
7 ~4 i$ M. X4 I( O
3 q& B- ^  T" \$ j! D
9 ]1 U3 s, v' y, `$ R2 [, Q8 x若干年后的某场演唱会上，蔡依林走向周杰伦
( A% M# r5 |6 S! t  g  x9 \5 w/ H
5 E) w% c# m8 U( a
* ?' A9 z. u7 X/ {, ~! Y
- M6 S: C! Q' J# U“双J恋”在娱乐圈像一出完美童话，蔡依林的上张专辑《看我72变》常被形容为“周杰伦为她量身打造”，她也一度推出写真书《假面公主·骑士精神》。走出童话后的的蔡依林似乎更加独立，歌词从“我要洗心革面”变成“我要自己掌握遥控器”，公主已经不再需要骑士拯救。
8 P6 ]+ Q: S5 @- h! J


" ?0 p; ]+ k3 V2 ~6 W; \
$ A; r* L' v* V- p: N9 `25岁的周杰伦正值创作巅峰。刚被《时代周刊》称为“亚洲流行天王”，又首登春晚献唱《龙拳》。帮蔡依林写《倒带》《海盗》，还给温岚写了首《夏天的风》。



  f- y( L; a7 [5 {+ O《七里香》的流行程度无需赘言，猫和鱼都很了解。


1 J- K! l9 N8 Z! F
2004年开启的“无与伦比”巡回演唱会，至今仍被不少粉丝视作其生涯最佳，正如演唱会的主题那样，向华语乐坛宣示了自己的统治地位。



6 P+ b6 k) W1 L, J; y但那年的周杰伦有很多挑战者。潘玮柏唱出《快乐崇拜》，林俊杰一曲《江南》响遍大江南北，专辑《第二天堂》取得130万张销量，甚至还衍生出各种版本的“新四大天王”说法。

& X& c1 z( k4 _



林俊杰《第二天堂》
1 j# d& j( B! S% _3 ^
: h* d6 s' O6 ?) W. A9 D6 W- ?4 q5 c
' Q. J8 k+ _" n# ~
2004年，出道三年的S.H.E发布第六张专辑《奇幻旅程》，销量在台湾地区仅次于周杰伦和蔡依林，《波斯猫》入围当年“百事音乐风云榜十大金曲”。若干年后任家萱（Selina）受访时称，假如S.H.E再合体，这是最想唱的一首歌。

! r+ n6 K3 z9 m7 G
+ k6 v! ]4 M2 X! E: g. B0 b% A
比S.H.E更亮眼的，是“出道即巅峰”的F.I.R，同名专辑轰动一时，被粉丝称为“每首歌都能当主打歌”，其中《Lydia》《我们的爱》《你的微笑》三首传唱度最高，乐团像MV画面里那般光芒万丈，几乎无争议地拿下次年金曲奖“最佳新人奖”。


+ [" [0 U/ r& ~0 Q/ p2 R6 r& N

2004年，五月天险些沉寂。主唱陈信宏因家庭背景被曝光身陷负面新闻，困在家中写出句“逆风的方向，更适合飞翔”，《倔强》随专辑《神的孩子都在跳舞》发行。励志的歌词后来成了无数人的青春记忆。


7 z2 U5 z/ R, i# p3 y  T- I

0 n: O# ^0 p, @信乐团也唱了一首击人心扉的《海阔天空》，另一支新兴乐团苏打绿那年出道。曾被“炒作”为孙燕姿接班人的张韶涵和王心凌，也在2004年开始爆发，张韶涵的《欧若拉》《寓言》、王心凌《爱你》都是同年的KTV经典。


- m* {# G# r- Y$ J
2004年10月，休整之后的孙燕姿回归了。新专辑《Stefanie》没有贡献任何“屠榜金曲”，却依然在台湾销量榜上排名第6，在大陆销量突破200万张。台北西门町签售时，商圈涌入上千名歌迷，当年的报道中，“有人为了拿到孙燕姿的签名，从前一天晚上六点开始铺报纸、打地铺排队”。
0 ~$ B! X4 T) n# `% o6 p% D! F5 c6 ]




" j- V2 B, D; i- u1 GB站上的“2004年年终榜”，最高播放量近600万

4 W8 T, x6 \* P( v0 X
7 a* S$ w% D$ C: j+ R" x
这一年的华语乐坛登上山顶，但等待它的只有下坡。

  U9 @6 F- m: k# s( H
* z% J+ b% ]2 A. L/ W
& D, k, J# o+ r" {6 L2. 神曲时代
$ n1 A1 b  v) q# A. z


2004年，电话彩铃在全国普及，《2002年的第一场雪》迅速火遍各线城市的小音像店，次年，刀郎以压倒性优势获得CCTV-MTV音乐盛典“最佳彩铃歌手奖”。

+ ~6 b1 _  B6 z. v8 M2 P# P; N

9 i& S6 G& M- \9 M1 u彩铃改变了歌曲的传播方式，仅靠几句“金句”就能成就一首“金曲”。整张专辑乃至整首歌在传播维度上的重要性被削弱，刀郎一举成为在大陆能凭专辑销量与周杰伦“抗衡”的歌手。
; k9 ^8 D6 w  l


) p; h) D* m1 }$ `7 }7 x9 u
尽管刀郎本人将专辑曲风界定为“新疆民乐”，丝毫没有故意取“俗”之意，他的创作却没有被当时的乐坛接受。数家媒体将“刀郎现象”和“讽刺”两个词并列来作为报道标题，汪峰称“这是中国流行音乐悲哀的表现”，杨坤、那英也都对刀郎歌曲的音乐性提出过质疑。





那张专辑还包括《冲动的惩罚》《情人》两首“神曲”


# h* Z7 C+ Z. z$ Y1 k
* q0 @% S' y& Q- l* ?6 A+ D但这都无法阻止大众审美的崛起。下沉市场也能给音乐产业带来可观的收益，汪峰也在同年放下自己学院派的包袱，用更上口的旋律、更简单的歌词吼了一首《飞得更高》，从此才开启自己“占据乐坛半壁江山”之路。
! p$ {! P% f' S' t( y; n
+ ~( a' }; P+ Z  _/ f



“鲍家街43号”时期的汪峰



那年，“酷火组合”通过选秀节目正式出道，他们的“土味”音乐即将风靡广场舞，后来改的名字，叫“凤凰传奇”。
7 O8 f- ]5 e! Y% ^6 c
) _2 U7 o+ w- @( ]  x
: I; e# N% g% F, x: x7 X
3 M# p* |+ }3 _2 }2004年集中诞生了三支网络歌曲爆款：《两只蝴蝶》《老鼠爱大米》《丁香花》，生生在台湾歌手垄断的主流乐坛中撕开一条口子。同年新浪还举办了“首届新浪-UC杯中国网络通俗歌手大赛”，带火了唱《别说我的眼泪你无所谓》的东来东往。
$ X2 d" x3 e( w9 _0 u
% B- [3 }  k4 Z" \8 ]' G* j& u
/ _. g8 l5 \+ f5 N8 ?, q; R
6 u" p1 A& m7 D2 H9 _其中最大的“奇迹”当属《老鼠爱大米》，这首歌的单月最高下载量超600万次，压过《七里香》，还让杨臣刚成为首位站上春晚的网络歌手。一次访谈被问及下载总数，杨臣刚说具体不清楚，“但至少有几千万吧”。



. A' D4 E3 g' W: m$ t
+ B* e/ g- G  Y( [( o
/ _% {0 ^; K$ S  x# i# C6 L2005年，杨臣刚在春晚演唱《老鼠爱大米》
( v9 y7 i: k( Q) @% g6 l: n


+ ^6 A; T9 n# V' y; m杨臣刚曾在武汉音乐学院学过专业作曲，按他的叙述，《老鼠爱大米》2000年就写完了，整首歌一共花了一个多小时。当时他还在做摇滚乐，但“靠摇滚乐没法活，为生活所迫，才开始写一些上口的流行音乐”。

9 R7 d- K8 Q3 K  ~3 u" O6 v

8 t1 E) X5 X- X- o5 \6 C) v《老鼠爱大米》走红后，签约香香的公司联系到杨臣刚购买版权演唱女声版本。2004年1月份登顶各音乐排行榜的是张韶涵的《寓言》，一整年后的同一时段、同一位置，是香香演唱的《猪之歌》。
9 Y3 I9 m: w7 ?2 ~" _2 ~$ S0 ]- Z: u
4 Y# B% L- T  F" y' N+ D+ I7 d7 R
) Z2 A, B2 |3 q. Q9 I0 [6 y
2004年被称为“大陆选秀元年”。“让普通女孩成为明星”的卖点得到大量观众支持，节目声量在第二届达到顶峰，把李宇春送上《时代周刊》封面。


. g, w- N' u: t% V2 @1 [
& w- y! ^6 `7 l7 e2 P1 r$ ]后来许嵩、徐良、汪苏泷组成“QQ音乐三巨头”，统治了大陆青少年听众。依托选秀和网络，新人们还没进入乐坛，就积累了比传统歌手更旺的群众基础。
+ K( A( H% B, K" K! k$ k) [

- j: f7 G$ l! b6 K& X
当大陆也拥有一夜造星的能力时，台湾的传统唱片路线开始失灵。
! p; {" {; ?4 p! F& \
. W# K, j; {8 e# ?7 P$ h$ N

3. 断了的弦
% n1 Q, f3 q, [4 d7 S
  n: N4 ?0 M& L% F  T
6 }8 V( s  s# M* l9 ]% S! j/ j; t
& O2 \* K7 m9 p, p五月天在《少年他的奇幻漂流》里写过一句“诸神已离开，鬼在狂欢”，常被拿来形容华语乐坛现状。

* q- A$ z! U3 S! u  C
+ Y. K2 x  C4 u) k5 Z/ |1 B" [6 a
一边是创作门槛降低副作用所导致的土味音乐横行，一边是流量时代的“偶像歌手”们几乎拿不出像样的作品，2020年“亚洲新歌榜”上，蔡徐坤登顶，黄子韬、陈学冬、时代少年团在列。
* M  X! v9 o( o2 J  H- \- c- }8 \. e
; X3 u' P. n3 B. e- `& Q
) a1 E5 C% ?) @0 ]% z! u0 g+ K1 u) S
7 w9 K, B( ]7 U


3 h: G. L2 ^+ m0 K+ ]
+ f! N9 c' O4 Y! g- H4 B1 C* B与此同时，实体唱片市场严重萎缩，孙燕姿那张《Stefanie》在2004年是销量唯三破200万的专辑，到2011年，孙燕姿的新专辑《是时候》成了唯三破10万的专辑。


) k' w* y3 f, i
《Stefanie》发行时，网易娱乐一篇乐评称“人人都说她是王菲的接班人，在仔细聆听她的最新专辑以后，可以发现她与王菲之间的距离还是差得过于遥远”，言辞中的苛刻要求代表着当时的听众仍对未来的流行乐抱有期待。


4 m. P, H+ g5 Y6 [7 B+ F$ X% T
十余年后，歌迷们说：“2000-2003年的音乐成绩已经足够孙燕姿原地踏步，她是华语音乐黄金年代的最后一位天后。”
; p+ Q7 g% c  g
' o3 ]7 k& k2 a( h% E7 C

2004年的金曲奖颁奖典礼上，王菲第一次出席，靠专辑《将爱》摘下“最佳女歌手”，获奖感言异常霸气：“我会唱歌，这我知道，所以对于金曲奖评委给我的肯定，我也给予充分的肯定。”隔年王菲宣布“无限期休息”。
0 n2 C7 ^1 x3 f* h
; T& ~# Y% L6 }. j* ?4 C$ }' H
6 b6 J4 `+ Q7 U
那场颁奖典礼台下坐着S.H.E的田馥甄，她从小视王菲为偶像，曾会因能合照而激动到哭，也被质疑过唱腔模仿痕迹太重。今年8月21日，田馥甄终于拿到金曲奖“最佳女歌手”，并在采访中用那年的专辑名“奇幻旅程”来概括自己的演唱生涯，大众关注的焦点却早已转移到“金曲奖还有关注度吗”。
. v9 a9 y) M# a3 b, l
, `  e/ O- l/ a5 L6 p+ w
* o# O# Z: @  V) t
$ W3 @/ ?/ [; a$ Y, P- L$ f



当时周杰伦咬字不清的演唱习惯还屡遭质疑，但凭《叶惠美》拿下“最佳专辑奖”，给他颁奖的，是年少时的偶像罗大佑。公布结果后周杰伦一路小跑，从“音乐教父”手里接过奖杯，完成了华语乐坛目能所见的最后一次领军人交接。



6 K9 ]) s; i: ]8 J: J两年前，周杰伦在INS上分享《以父之名》MV并配了一段话：


- g/ y6 u8 h* R3 w
“告诉你们为什么我很少听别人的歌，因为我16年前写的歌，到现在还在流行。