“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代

“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代

! |; V, A  B; Z+ Z; `. a( m
2 {& Q) c* }: V5 J7 f两年前，孙燕姿罕见地参加综艺担任导师，一位学员动情地对她说：“我喜欢您十二年了，小时候没钱，没能去听您的演唱会，可后来长大了，您就不怎么开演唱会了……”


. @/ C! m& b5 @2 O3 x5 c, k9 q) h
孙燕姿不断擦着眼泪，与自己的粉丝紧紧相拥。前不久，她开了一场线上免费演唱会。



' X  d' O$ o0 f- S9 h出道21年，依旧是短发、白衬衣、牛仔裤的清爽扮相，《克卜勒》《漩涡》《逃亡》等近十首歌唱下来，累计观看人数超1200万，关闭礼物打赏功能的情况下，收获6亿赞。
+ J( ?/ n3 W. Y4 T


9 Z- R+ j& b; w! }

( f$ ~& y: H+ x5 I2 w

直播间的即时评论里，歌迷们刷着熟悉的歌名与“青春”，有人发哭腔表情符说：“她脸上有了细纹，但我们还是爱她。”
/ q5 K1 r0 S/ o
, R4 x; w: L% `+ h# F
  g- r: z% J) H
演唱会主题“这个歌手不太冷”算是官方玩梗。今年4月，一名14岁的网友在NGA论坛发帖“给大家推荐一个冷门华语歌手孙燕姿”，话题登上微博热搜后，80、90后一片哗然：孙燕姿竟然也成了时代眼泪？



  M7 Z% U4 J8 A# V5 a7 p7 Z3 B曾被王菲公开认可是“接班人”的孙燕姿，两年前去一档音乐综艺当导师的初衷，是“想要找下一个最棒的女生”，可这一棒已经等待太久。
" j, O+ ?" C9 W' M8 A% f; V

' b9 W9 Y9 R* K  l+ L
至少十年来，华语流行乐坛没再有下一代“天后”、“天王”。听众们都已经快忘记，曾经歌坛的群星闪耀时。
# V" Q* s$ }- x+ T! u! W3 p

9 C% z4 q5 V+ I) A3 U9 B
0 d: ?( H! `5 j/ \+ \1. 诸神之战

/ D2 ]4 i2 y( T4 ?" @) f# _
5 I: H/ }5 P+ |# {; X+ o4 K% N, F
千禧年前，台湾唱片界已嗅出对岸的无限商机，滚石、华纳、SONY、EMI等陆续在大陆设立分公司。中国加入世贸组织后，大陆对台开放唱片的出版与发行，台湾业界带着大笔资金、新的包装和宣传手段进军更广阔市场。
' L5 G: s! o; n/ M' V4 O, O; N" s) n

3 o$ g' j4 Q3 r) J1 y. j+ ^
当时的报道以“男有周杰伦、女有孙燕姿”来形容21世纪初的华语乐坛景观。2002年，两人的四张专辑占据台湾专辑销售总量近40％。《亚洲周刊》曾以十页篇幅剖析“孙燕姿现象”，并总结出“东南亚歌手+台湾制造+行销大陆=红遍亚洲”的成名公式。

2 s- {! {1 {& w4 e; W
9 _: u8 ~2 |0 ^# d, M+ Z

: r2 O( g4 d) E. @5 J
- A% ]0 w* O6 ?! ^$ f" a4 K孙燕姿2003年的专辑《The Moment》
4 s9 t) s! g8 o& y) b: ?
, v" {. h. Y3 J8 R4 B) Y$ f$ E4 H

那时的孙燕姿定义了一种崭新的歌手形象，商业价值不可估量，被华纳称为“拥有水火同源的神奇魔力”，她自己的理想却是：“住在海边，有个房子，养只狗，带着我自己的5张专辑和喜欢的作家作品……有时看海，有时什么也不想。”

0 ]& A  K0 S, x- l4 a
  }- _7 ?& F) C; U& O! N
: G) n$ U! D8 N3年就推出7张专辑，孙燕姿累了。她为电影《向左走，向右走》写了传遍街巷的《遇见》，2003年8月收录这首歌的专辑《TheMoment》发布后，孙燕姿在一场小型个唱上宣布暂别歌坛一年。
( W4 y  `) C( L& X) R
9 ]3 R% y2 q; T) O4 Q
( H) Z" d- k* M6 ^( g' u
一年，像过去了一个时代。

  b4 i8 f  j( [; m, `
/ Z( `0 s% c# U4 E- O8 M1 ~
2004年，24岁的蔡依林带着《爱情36计》成为台湾女歌手销量冠军。这是她转型的第二年，“少男杀手”基本完成了向“潮流舞娘”的蜕变，专辑《城堡》中的9首歌均在不同阶段登上过各大排行榜前三。



: X% r; V' k" s3 P" |5 ?+ K
" T8 b" y, ]6 K3 K; T! G( X
9 B  E1 p# [' v5 Q! J2 R7 I/ P若干年后的某场演唱会上，蔡依林走向周杰伦
, X0 A, n2 z# i5 H
  W, `' {' Q1 ^, {
: }3 `6 e+ @) @* o4 p0 b
“双J恋”在娱乐圈像一出完美童话，蔡依林的上张专辑《看我72变》常被形容为“周杰伦为她量身打造”，她也一度推出写真书《假面公主·骑士精神》。走出童话后的的蔡依林似乎更加独立，歌词从“我要洗心革面”变成“我要自己掌握遥控器”，公主已经不再需要骑士拯救。
- ~0 |3 ^! Z& w2 ~# c



25岁的周杰伦正值创作巅峰。刚被《时代周刊》称为“亚洲流行天王”，又首登春晚献唱《龙拳》。帮蔡依林写《倒带》《海盗》，还给温岚写了首《夏天的风》。
) V$ {& Y( T  Z: ~/ h+ `1 f! t& m


《七里香》的流行程度无需赘言，猫和鱼都很了解。
8 C3 s% o: K3 H, G8 @6 y


2004年开启的“无与伦比”巡回演唱会，至今仍被不少粉丝视作其生涯最佳，正如演唱会的主题那样，向华语乐坛宣示了自己的统治地位。
# t8 S: J( @1 E) x; q- u+ x! b' W

  N- ^! G) L2 |  ]7 x+ f. [
但那年的周杰伦有很多挑战者。潘玮柏唱出《快乐崇拜》，林俊杰一曲《江南》响遍大江南北，专辑《第二天堂》取得130万张销量，甚至还衍生出各种版本的“新四大天王”说法。
% _. c, J. w' t0 h" L8 i/ Z
) Y* \* j: K( E5 k* ~

. p% B6 d5 M6 T4 G. f2 Q$ \
1 h2 G% }# k4 I6 W* ]" z- C
林俊杰《第二天堂》
9 W& D0 R0 [' y, Q! J$ M
3 C4 h2 w6 m5 T8 w& O9 t% u: F3 ]. r. H

2004年，出道三年的S.H.E发布第六张专辑《奇幻旅程》，销量在台湾地区仅次于周杰伦和蔡依林，《波斯猫》入围当年“百事音乐风云榜十大金曲”。若干年后任家萱（Selina）受访时称，假如S.H.E再合体，这是最想唱的一首歌。
2 l2 C/ \3 X+ b3 R/ u. f: D3 [

/ c9 l7 t* B. M
) h& ^- r2 D- `& _- P  k比S.H.E更亮眼的，是“出道即巅峰”的F.I.R，同名专辑轰动一时，被粉丝称为“每首歌都能当主打歌”，其中《Lydia》《我们的爱》《你的微笑》三首传唱度最高，乐团像MV画面里那般光芒万丈，几乎无争议地拿下次年金曲奖“最佳新人奖”。

" ^5 M2 R( j6 @

/ i' Z8 F; P3 F: g
2004年，五月天险些沉寂。主唱陈信宏因家庭背景被曝光身陷负面新闻，困在家中写出句“逆风的方向，更适合飞翔”，《倔强》随专辑《神的孩子都在跳舞》发行。励志的歌词后来成了无数人的青春记忆。


$ r  a* ?2 x3 m% ~3 S" ~
) t, }5 K6 B& y' E
信乐团也唱了一首击人心扉的《海阔天空》，另一支新兴乐团苏打绿那年出道。曾被“炒作”为孙燕姿接班人的张韶涵和王心凌，也在2004年开始爆发，张韶涵的《欧若拉》《寓言》、王心凌《爱你》都是同年的KTV经典。
- x, \2 y4 x3 E9 @3 Z! T' ?2 [0 D; q


2004年10月，休整之后的孙燕姿回归了。新专辑《Stefanie》没有贡献任何“屠榜金曲”，却依然在台湾销量榜上排名第6，在大陆销量突破200万张。台北西门町签售时，商圈涌入上千名歌迷，当年的报道中，“有人为了拿到孙燕姿的签名，从前一天晚上六点开始铺报纸、打地铺排队”。
$ j$ c) F5 \: ]$ S; s- v. H

: i  g; J  V4 e5 d8 r3 }
! \; ~$ T* l) v4 U/ B

B站上的“2004年年终榜”，最高播放量近600万
; C8 \' |' Y. ^

1 c/ Y& k, R* b9 Z9 G  _9 }
这一年的华语乐坛登上山顶，但等待它的只有下坡。
$ f' n+ l5 L7 f2 x0 u5 I0 j0 C


: b' q! \* h8 b9 F: E. @  z) ~0 E' \6 |2. 神曲时代



2004年，电话彩铃在全国普及，《2002年的第一场雪》迅速火遍各线城市的小音像店，次年，刀郎以压倒性优势获得CCTV-MTV音乐盛典“最佳彩铃歌手奖”。
. K( Z2 j8 c+ c* @! y6 b
5 C& N1 g! @5 x6 L
  B9 {( v8 @& j; _; n" @1 [
彩铃改变了歌曲的传播方式，仅靠几句“金句”就能成就一首“金曲”。整张专辑乃至整首歌在传播维度上的重要性被削弱，刀郎一举成为在大陆能凭专辑销量与周杰伦“抗衡”的歌手。
3 O, P5 y0 c) k! Y



尽管刀郎本人将专辑曲风界定为“新疆民乐”，丝毫没有故意取“俗”之意，他的创作却没有被当时的乐坛接受。数家媒体将“刀郎现象”和“讽刺”两个词并列来作为报道标题，汪峰称“这是中国流行音乐悲哀的表现”，杨坤、那英也都对刀郎歌曲的音乐性提出过质疑。

% ^) F5 B% Y! d

. w7 l4 f$ t/ U/ w0 a
6 Y; v9 X- h* @" ?3 s* x
8 E& R) K6 q3 \" a: O- q& E; o+ F那张专辑还包括《冲动的惩罚》《情人》两首“神曲”
# }7 f( v, F$ U( Y! {' W3 m9 [

( j3 D! ?/ w9 U  \& b5 M( c+ o$ q
但这都无法阻止大众审美的崛起。下沉市场也能给音乐产业带来可观的收益，汪峰也在同年放下自己学院派的包袱，用更上口的旋律、更简单的歌词吼了一首《飞得更高》，从此才开启自己“占据乐坛半壁江山”之路。


. w! H+ j* E2 s, g8 \) d
) n8 s' a" c1 p! t* s/ U9 M9 ~

“鲍家街43号”时期的汪峰
4 f0 n' N7 j- p
# q; h( r# d' ]1 r; A" j

/ t/ s9 E2 L% o# Z那年，“酷火组合”通过选秀节目正式出道，他们的“土味”音乐即将风靡广场舞，后来改的名字，叫“凤凰传奇”。
& G5 W- y2 N% ]9 M  e4 T! f( r: [


( V) F! Q7 l, O, u2004年集中诞生了三支网络歌曲爆款：《两只蝴蝶》《老鼠爱大米》《丁香花》，生生在台湾歌手垄断的主流乐坛中撕开一条口子。同年新浪还举办了“首届新浪-UC杯中国网络通俗歌手大赛”，带火了唱《别说我的眼泪你无所谓》的东来东往。
( n$ h+ w$ K" ^. `5 Q) R& X
9 j8 B: v6 t2 p% ]* Z2 f

0 ?% t. o+ t- E+ i* l; t其中最大的“奇迹”当属《老鼠爱大米》，这首歌的单月最高下载量超600万次，压过《七里香》，还让杨臣刚成为首位站上春晚的网络歌手。一次访谈被问及下载总数，杨臣刚说具体不清楚，“但至少有几千万吧”。


3 X& C9 {0 ?" c* k# m! g

* \% t! u& t% G$ F- B+ u" L
2005年，杨臣刚在春晚演唱《老鼠爱大米》



杨臣刚曾在武汉音乐学院学过专业作曲，按他的叙述，《老鼠爱大米》2000年就写完了，整首歌一共花了一个多小时。当时他还在做摇滚乐，但“靠摇滚乐没法活，为生活所迫，才开始写一些上口的流行音乐”。
8 g" c- \; {" ~' A7 u$ L
5 P* v- y( A5 a0 u" o1 ~

《老鼠爱大米》走红后，签约香香的公司联系到杨臣刚购买版权演唱女声版本。2004年1月份登顶各音乐排行榜的是张韶涵的《寓言》，一整年后的同一时段、同一位置，是香香演唱的《猪之歌》。



) v4 s0 d3 V7 u( n) ?2004年被称为“大陆选秀元年”。“让普通女孩成为明星”的卖点得到大量观众支持，节目声量在第二届达到顶峰，把李宇春送上《时代周刊》封面。
- J; M4 I! s% q
& w/ o4 w, Y# ^7 ~1 e  d
- h5 P2 f& ^+ T  T$ ^, `* a0 r# p
后来许嵩、徐良、汪苏泷组成“QQ音乐三巨头”，统治了大陆青少年听众。依托选秀和网络，新人们还没进入乐坛，就积累了比传统歌手更旺的群众基础。

$ R7 M+ C3 E6 O: i8 X- u+ z
5 z" O, K5 L$ d& j* G$ Y( i
5 N- i5 \9 @0 ~当大陆也拥有一夜造星的能力时，台湾的传统唱片路线开始失灵。
) n2 n* o# n8 k9 ~3 U4 Z( @


3. 断了的弦
# ]9 M8 w+ N0 a' _9 N) e# f* i1 s

* d% }8 \" c9 j- _' E
' s* I* S4 f: y% B+ @: {; x5 b% j/ K五月天在《少年他的奇幻漂流》里写过一句“诸神已离开，鬼在狂欢”，常被拿来形容华语乐坛现状。
; \6 \% Q, |. g* L
5 \$ U# M6 T" m( z% ]  j

一边是创作门槛降低副作用所导致的土味音乐横行，一边是流量时代的“偶像歌手”们几乎拿不出像样的作品，2020年“亚洲新歌榜”上，蔡徐坤登顶，黄子韬、陈学冬、时代少年团在列。
! [( x" p, B/ ]: e" T

4 h, @: V- e" n2 ]# ^) c' @




与此同时，实体唱片市场严重萎缩，孙燕姿那张《Stefanie》在2004年是销量唯三破200万的专辑，到2011年，孙燕姿的新专辑《是时候》成了唯三破10万的专辑。
1 x+ U/ N, S- ?

' M$ B% P4 L. y
; l8 Y; [8 m, Q" }( `* Y: q, t; x《Stefanie》发行时，网易娱乐一篇乐评称“人人都说她是王菲的接班人，在仔细聆听她的最新专辑以后，可以发现她与王菲之间的距离还是差得过于遥远”，言辞中的苛刻要求代表着当时的听众仍对未来的流行乐抱有期待。



  q6 R& F* ~% t0 y2 q, s十余年后，歌迷们说：“2000-2003年的音乐成绩已经足够孙燕姿原地踏步，她是华语音乐黄金年代的最后一位天后。”



! Q& \) r- Q1 z7 s, W2004年的金曲奖颁奖典礼上，王菲第一次出席，靠专辑《将爱》摘下“最佳女歌手”，获奖感言异常霸气：“我会唱歌，这我知道，所以对于金曲奖评委给我的肯定，我也给予充分的肯定。”隔年王菲宣布“无限期休息”。
. J$ g1 ]/ B$ n
. t# T0 |0 V5 _& C3 A% x; X

4 P: H9 \- B3 o- B" v# c1 J那场颁奖典礼台下坐着S.H.E的田馥甄，她从小视王菲为偶像，曾会因能合照而激动到哭，也被质疑过唱腔模仿痕迹太重。今年8月21日，田馥甄终于拿到金曲奖“最佳女歌手”，并在采访中用那年的专辑名“奇幻旅程”来概括自己的演唱生涯，大众关注的焦点却早已转移到“金曲奖还有关注度吗”。
- W  k6 _: ]8 h- w" @' a6 j; J

* {" [- B( J8 L
7 F/ b0 \* E  p
- v& o- w8 m* x8 i0 f


( Q, J& Y' v2 y0 V4 Q7 E6 q# [当时周杰伦咬字不清的演唱习惯还屡遭质疑，但凭《叶惠美》拿下“最佳专辑奖”，给他颁奖的，是年少时的偶像罗大佑。公布结果后周杰伦一路小跑，从“音乐教父”手里接过奖杯，完成了华语乐坛目能所见的最后一次领军人交接。


+ E: O6 M0 f( d5 _
/ s! e- w" l8 R" x4 A两年前，周杰伦在INS上分享《以父之名》MV并配了一段话：
" Z! ~8 d1 {6 g4 O) G& b
# S1 x# Y+ b: @* A/ z
& _# z; `( Y) l* I
% w& v  J% d  T; B$ Z. `# F' n5 Z“告诉你们为什么我很少听别人的歌，因为我16年前写的歌，到现在还在流行。