“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代

“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代
- R5 J- d* Y, P$ i" @6 s
9 T/ O  h7 Q0 Z$ w5 y" G$ p
7 E: p- o& a6 K0 G7 \两年前，孙燕姿罕见地参加综艺担任导师，一位学员动情地对她说：“我喜欢您十二年了，小时候没钱，没能去听您的演唱会，可后来长大了，您就不怎么开演唱会了……”


; F0 z5 ^2 p! ^0 d" w
孙燕姿不断擦着眼泪，与自己的粉丝紧紧相拥。前不久，她开了一场线上免费演唱会。
. }9 B) n' r1 d- s4 s0 m+ u$ Q6 V% g

: R  s" |0 J& P$ M
出道21年，依旧是短发、白衬衣、牛仔裤的清爽扮相，《克卜勒》《漩涡》《逃亡》等近十首歌唱下来，累计观看人数超1200万，关闭礼物打赏功能的情况下，收获6亿赞。



. Q4 A5 ]: N- K



直播间的即时评论里，歌迷们刷着熟悉的歌名与“青春”，有人发哭腔表情符说：“她脸上有了细纹，但我们还是爱她。”

+ G1 Y9 N- s. l% h4 @) _
" R' ^! I& P: R, u$ u
1 j) W9 O! t+ E& B7 {演唱会主题“这个歌手不太冷”算是官方玩梗。今年4月，一名14岁的网友在NGA论坛发帖“给大家推荐一个冷门华语歌手孙燕姿”，话题登上微博热搜后，80、90后一片哗然：孙燕姿竟然也成了时代眼泪？
3 p: n# e8 G3 M

; q- ]" ]" M9 N
曾被王菲公开认可是“接班人”的孙燕姿，两年前去一档音乐综艺当导师的初衷，是“想要找下一个最棒的女生”，可这一棒已经等待太久。
; g9 r& f; j8 l- q2 ?

' j0 a+ S! w4 \% q' {
至少十年来，华语流行乐坛没再有下一代“天后”、“天王”。听众们都已经快忘记，曾经歌坛的群星闪耀时。
! U1 H9 B6 B$ n' i& L
2 I5 T6 M3 V+ m% P
( V* u: [; D3 h; Y* E
8 q" ~! G2 h. K8 f: P5 \9 q6 k9 ~1. 诸神之战
: S( x3 v0 s8 R! `+ I* j+ n


! P7 n6 x" i* n+ [千禧年前，台湾唱片界已嗅出对岸的无限商机，滚石、华纳、SONY、EMI等陆续在大陆设立分公司。中国加入世贸组织后，大陆对台开放唱片的出版与发行，台湾业界带着大笔资金、新的包装和宣传手段进军更广阔市场。
# `9 P' f# M  L4 k: d  Z
" i3 f' U3 Y. j9 M; \. L
" `4 V' b: a* D5 v+ i6 I
. R$ [4 v/ u# x+ t! O, m当时的报道以“男有周杰伦、女有孙燕姿”来形容21世纪初的华语乐坛景观。2002年，两人的四张专辑占据台湾专辑销售总量近40％。《亚洲周刊》曾以十页篇幅剖析“孙燕姿现象”，并总结出“东南亚歌手+台湾制造+行销大陆=红遍亚洲”的成名公式。

4 \! Q" Z" [1 u" f, p) [, W
3 L1 i9 k0 H0 M" L1 _# i
  j6 D, F! |5 {' Q

孙燕姿2003年的专辑《The Moment》


3 i+ n  }# Y4 X/ M0 G3 j$ j
8 V( }2 ?: x1 U那时的孙燕姿定义了一种崭新的歌手形象，商业价值不可估量，被华纳称为“拥有水火同源的神奇魔力”，她自己的理想却是：“住在海边，有个房子，养只狗，带着我自己的5张专辑和喜欢的作家作品……有时看海，有时什么也不想。”

9 M, v$ I# l, b+ F) G

3年就推出7张专辑，孙燕姿累了。她为电影《向左走，向右走》写了传遍街巷的《遇见》，2003年8月收录这首歌的专辑《TheMoment》发布后，孙燕姿在一场小型个唱上宣布暂别歌坛一年。
* x1 o( e) ?' B. y% w! b/ G5 o
7 Q$ O8 K8 e, O9 M
& s1 Y. E4 A. W2 x  [
9 R. I& H9 K& F2 g. r, |" I一年，像过去了一个时代。

, l: D) C  R# N2 ~% P6 g+ ?
  h% ?7 V  W# L1 T1 P
2004年，24岁的蔡依林带着《爱情36计》成为台湾女歌手销量冠军。这是她转型的第二年，“少男杀手”基本完成了向“潮流舞娘”的蜕变，专辑《城堡》中的9首歌均在不同阶段登上过各大排行榜前三。

. I6 v( ^0 z" x$ F* ~
5 X. A2 z& ]1 r1 Q! y
9 x0 X- A: s( U) F. o9 t! p( C- h

若干年后的某场演唱会上，蔡依林走向周杰伦
" q- q* T6 R  d+ ]
" s3 L& @0 R/ o5 S) ~( [% m
6 t6 z( n4 l! p: |7 U" T7 C
) _0 n. K  ^* a1 m, w( r“双J恋”在娱乐圈像一出完美童话，蔡依林的上张专辑《看我72变》常被形容为“周杰伦为她量身打造”，她也一度推出写真书《假面公主·骑士精神》。走出童话后的的蔡依林似乎更加独立，歌词从“我要洗心革面”变成“我要自己掌握遥控器”，公主已经不再需要骑士拯救。




% C7 a& C7 T, O9 b+ D; Z25岁的周杰伦正值创作巅峰。刚被《时代周刊》称为“亚洲流行天王”，又首登春晚献唱《龙拳》。帮蔡依林写《倒带》《海盗》，还给温岚写了首《夏天的风》。



《七里香》的流行程度无需赘言，猫和鱼都很了解。

4 B' ~& }+ T, B8 z0 g, ]! H$ @
5 I) ]# t# J2 \% s/ i
+ d- g: E# V& g: A  {7 M2004年开启的“无与伦比”巡回演唱会，至今仍被不少粉丝视作其生涯最佳，正如演唱会的主题那样，向华语乐坛宣示了自己的统治地位。
4 r% o) B" M  a0 ]' d6 c+ v
$ f" c  k: B0 r$ M# o

但那年的周杰伦有很多挑战者。潘玮柏唱出《快乐崇拜》，林俊杰一曲《江南》响遍大江南北，专辑《第二天堂》取得130万张销量，甚至还衍生出各种版本的“新四大天王”说法。
9 d7 ]: z/ j  G" }! P
, F: @7 T2 s5 y9 {4 Z1 |9 _2 V



林俊杰《第二天堂》
- |1 ~* v0 Z/ F8 S: t  B2 j
8 [4 ~3 J9 a5 a
6 U8 D7 `- _% O, J$ s
2 T, K9 @, Y9 G" R8 _( P2004年，出道三年的S.H.E发布第六张专辑《奇幻旅程》，销量在台湾地区仅次于周杰伦和蔡依林，《波斯猫》入围当年“百事音乐风云榜十大金曲”。若干年后任家萱（Selina）受访时称，假如S.H.E再合体，这是最想唱的一首歌。
" W3 H4 Z8 c% v' w
; {6 ~* H) N6 l$ w/ b
. H! g# y% Q. M" D1 j
2 L# s$ Q1 L) [  W! p* W比S.H.E更亮眼的，是“出道即巅峰”的F.I.R，同名专辑轰动一时，被粉丝称为“每首歌都能当主打歌”，其中《Lydia》《我们的爱》《你的微笑》三首传唱度最高，乐团像MV画面里那般光芒万丈，几乎无争议地拿下次年金曲奖“最佳新人奖”。




* a& ^) B6 \, m5 Z2004年，五月天险些沉寂。主唱陈信宏因家庭背景被曝光身陷负面新闻，困在家中写出句“逆风的方向，更适合飞翔”，《倔强》随专辑《神的孩子都在跳舞》发行。励志的歌词后来成了无数人的青春记忆。

) \+ T1 B0 j* B' Y0 M  M$ d8 X
. e& A) z& Q1 B% u* ]$ j* O
1 }5 ]6 p3 R6 s) M+ B# `. J
$ @. _3 d0 N; o* v& q0 |信乐团也唱了一首击人心扉的《海阔天空》，另一支新兴乐团苏打绿那年出道。曾被“炒作”为孙燕姿接班人的张韶涵和王心凌，也在2004年开始爆发，张韶涵的《欧若拉》《寓言》、王心凌《爱你》都是同年的KTV经典。
+ u* V2 d4 ~; D: w7 h3 u: A8 j
# J. d0 M% t0 [8 ]' i) ^3 B3 k

% |2 y* j% B& T2004年10月，休整之后的孙燕姿回归了。新专辑《Stefanie》没有贡献任何“屠榜金曲”，却依然在台湾销量榜上排名第6，在大陆销量突破200万张。台北西门町签售时，商圈涌入上千名歌迷，当年的报道中，“有人为了拿到孙燕姿的签名，从前一天晚上六点开始铺报纸、打地铺排队”。
; F; B1 t/ {$ X: G% F

& |8 V: s! u6 W


+ z5 j7 ~3 b" X. \) K4 S) _B站上的“2004年年终榜”，最高播放量近600万



" @! \; K/ T. E: ~# K4 v. T+ }这一年的华语乐坛登上山顶，但等待它的只有下坡。

6 T9 u; b+ W2 q$ B( [# m' O) K
, h" b6 @  o' d" A6 L2 c8 m
7 a- }  d5 s! j( M2. 神曲时代
: X$ w5 F" X4 i, h$ E: N


; k4 I' v& G# h3 R5 m' [. e2004年，电话彩铃在全国普及，《2002年的第一场雪》迅速火遍各线城市的小音像店，次年，刀郎以压倒性优势获得CCTV-MTV音乐盛典“最佳彩铃歌手奖”。
! e2 V/ A. J( t' C$ k- l


彩铃改变了歌曲的传播方式，仅靠几句“金句”就能成就一首“金曲”。整张专辑乃至整首歌在传播维度上的重要性被削弱，刀郎一举成为在大陆能凭专辑销量与周杰伦“抗衡”的歌手。
) \3 B5 Y2 k5 H+ w  n5 Y2 d
/ F* P, E9 q+ E( O, T
2 |! G' d1 o. ^( O
6 o) n* E+ n) D; p
( u4 d8 [+ u: P5 a尽管刀郎本人将专辑曲风界定为“新疆民乐”，丝毫没有故意取“俗”之意，他的创作却没有被当时的乐坛接受。数家媒体将“刀郎现象”和“讽刺”两个词并列来作为报道标题，汪峰称“这是中国流行音乐悲哀的表现”，杨坤、那英也都对刀郎歌曲的音乐性提出过质疑。
$ i' e' U; Q7 @; N+ X# y+ g" g

* [% V9 R$ T* ~
/ X1 r! G) J+ b" {& x# y
$ f3 P, P/ P" G+ l0 C+ Z9 b+ I1 }
6 `3 B+ z. A* r5 G" q4 w1 V; f6 S那张专辑还包括《冲动的惩罚》《情人》两首“神曲”


% |; {! d& x3 a: T3 i, x; u9 w
但这都无法阻止大众审美的崛起。下沉市场也能给音乐产业带来可观的收益，汪峰也在同年放下自己学院派的包袱，用更上口的旋律、更简单的歌词吼了一首《飞得更高》，从此才开启自己“占据乐坛半壁江山”之路。
" D) _' c. r) Y7 O8 D5 |
5 y4 F. c7 v  g+ j) C" z5 [& K# w% C/ d


9 W' R. R5 V% m, t; ?3 I
“鲍家街43号”时期的汪峰

) q$ P* ^  @3 q

1 h6 E6 s1 u  {那年，“酷火组合”通过选秀节目正式出道，他们的“土味”音乐即将风靡广场舞，后来改的名字，叫“凤凰传奇”。


( F: m7 u, l6 p9 |" e- p4 c4 }
5 [& j, P0 p8 X4 v8 b  ~0 U2004年集中诞生了三支网络歌曲爆款：《两只蝴蝶》《老鼠爱大米》《丁香花》，生生在台湾歌手垄断的主流乐坛中撕开一条口子。同年新浪还举办了“首届新浪-UC杯中国网络通俗歌手大赛”，带火了唱《别说我的眼泪你无所谓》的东来东往。

  ~$ v( S1 W3 H6 ?' P1 x

  t, V" f$ n0 n+ Q0 H: E其中最大的“奇迹”当属《老鼠爱大米》，这首歌的单月最高下载量超600万次，压过《七里香》，还让杨臣刚成为首位站上春晚的网络歌手。一次访谈被问及下载总数，杨臣刚说具体不清楚，“但至少有几千万吧”。

) U) i/ \: S( |) E3 M
( {; T6 x, F0 o9 [; D
7 u; Z" @2 f6 i0 n. Q/ ?

2005年，杨臣刚在春晚演唱《老鼠爱大米》

- p5 L- A; ]+ Y$ K

杨臣刚曾在武汉音乐学院学过专业作曲，按他的叙述，《老鼠爱大米》2000年就写完了，整首歌一共花了一个多小时。当时他还在做摇滚乐，但“靠摇滚乐没法活，为生活所迫，才开始写一些上口的流行音乐”。



《老鼠爱大米》走红后，签约香香的公司联系到杨臣刚购买版权演唱女声版本。2004年1月份登顶各音乐排行榜的是张韶涵的《寓言》，一整年后的同一时段、同一位置，是香香演唱的《猪之歌》。
/ J6 o; H6 b7 r# T1 s/ r

! r, S+ r$ o- m
2004年被称为“大陆选秀元年”。“让普通女孩成为明星”的卖点得到大量观众支持，节目声量在第二届达到顶峰，把李宇春送上《时代周刊》封面。
* M: z7 f6 B, L5 `- c0 z9 y5 e

3 L4 X! m" }" y+ ~: A% ]/ K
后来许嵩、徐良、汪苏泷组成“QQ音乐三巨头”，统治了大陆青少年听众。依托选秀和网络，新人们还没进入乐坛，就积累了比传统歌手更旺的群众基础。

9 E7 L) Q0 Z: n. W
+ l3 h! h9 Y/ M
当大陆也拥有一夜造星的能力时，台湾的传统唱片路线开始失灵。
! W/ Y3 Y+ y. V4 |/ f

0 M  x" ?3 t1 d3 `
8 g1 l0 ?. V) f2 h# A3. 断了的弦
  X; `" o& i( p( l
7 _/ J5 }) K8 }- B% F

五月天在《少年他的奇幻漂流》里写过一句“诸神已离开，鬼在狂欢”，常被拿来形容华语乐坛现状。

# J# F: a# i/ {8 n; m

0 F8 s4 A$ o9 Y一边是创作门槛降低副作用所导致的土味音乐横行，一边是流量时代的“偶像歌手”们几乎拿不出像样的作品，2020年“亚洲新歌榜”上，蔡徐坤登顶，黄子韬、陈学冬、时代少年团在列。

4 g) q" P5 I& l; t* f




* z- o# G9 _! L/ I- Z- k, k
与此同时，实体唱片市场严重萎缩，孙燕姿那张《Stefanie》在2004年是销量唯三破200万的专辑，到2011年，孙燕姿的新专辑《是时候》成了唯三破10万的专辑。

1 b* H5 u% C+ P$ h

3 Q# ~9 ]$ s8 q( D) o2 \. z《Stefanie》发行时，网易娱乐一篇乐评称“人人都说她是王菲的接班人，在仔细聆听她的最新专辑以后，可以发现她与王菲之间的距离还是差得过于遥远”，言辞中的苛刻要求代表着当时的听众仍对未来的流行乐抱有期待。
, b* @- ]: B  T7 A0 {. ^
; U( ?4 s/ t9 m; B' J9 W
9 ], \6 o& R! H
十余年后，歌迷们说：“2000-2003年的音乐成绩已经足够孙燕姿原地踏步，她是华语音乐黄金年代的最后一位天后。”

6 R5 S8 |# R& V! j1 W5 s1 p* p: `
- F6 X; l; _9 ^9 ^5 y
2004年的金曲奖颁奖典礼上，王菲第一次出席，靠专辑《将爱》摘下“最佳女歌手”，获奖感言异常霸气：“我会唱歌，这我知道，所以对于金曲奖评委给我的肯定，我也给予充分的肯定。”隔年王菲宣布“无限期休息”。
; X5 _$ y7 L% p4 o. n* H3 }


那场颁奖典礼台下坐着S.H.E的田馥甄，她从小视王菲为偶像，曾会因能合照而激动到哭，也被质疑过唱腔模仿痕迹太重。今年8月21日，田馥甄终于拿到金曲奖“最佳女歌手”，并在采访中用那年的专辑名“奇幻旅程”来概括自己的演唱生涯，大众关注的焦点却早已转移到“金曲奖还有关注度吗”。

/ [% Q- t1 ^5 y4 g


; J$ l2 ?, R, c+ O. i9 Q


. K2 G- d0 @3 A: s! `当时周杰伦咬字不清的演唱习惯还屡遭质疑，但凭《叶惠美》拿下“最佳专辑奖”，给他颁奖的，是年少时的偶像罗大佑。公布结果后周杰伦一路小跑，从“音乐教父”手里接过奖杯，完成了华语乐坛目能所见的最后一次领军人交接。



两年前，周杰伦在INS上分享《以父之名》MV并配了一段话：
' @. j" j/ c2 x4 ^: q


“告诉你们为什么我很少听别人的歌，因为我16年前写的歌，到现在还在流行。