“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代

9 \5 S" h) a4 U& E! t2 h+ [“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代


两年前，孙燕姿罕见地参加综艺担任导师，一位学员动情地对她说：“我喜欢您十二年了，小时候没钱，没能去听您的演唱会，可后来长大了，您就不怎么开演唱会了……”



; k( f. w( O( l8 c孙燕姿不断擦着眼泪，与自己的粉丝紧紧相拥。前不久，她开了一场线上免费演唱会。


" J/ h* g4 d7 k
2 P" f' ^" V+ v2 i4 a出道21年，依旧是短发、白衬衣、牛仔裤的清爽扮相，《克卜勒》《漩涡》《逃亡》等近十首歌唱下来，累计观看人数超1200万，关闭礼物打赏功能的情况下，收获6亿赞。

' V4 |* `4 ?) T4 t% z, m' w

0 k% _! `5 X6 m



直播间的即时评论里，歌迷们刷着熟悉的歌名与“青春”，有人发哭腔表情符说：“她脸上有了细纹，但我们还是爱她。”


: T* y- p9 L( a5 |9 j
/ ?/ A' j6 q% o9 a( B- _演唱会主题“这个歌手不太冷”算是官方玩梗。今年4月，一名14岁的网友在NGA论坛发帖“给大家推荐一个冷门华语歌手孙燕姿”，话题登上微博热搜后，80、90后一片哗然：孙燕姿竟然也成了时代眼泪？


; |# V/ f; Y) N+ G; i
8 [4 F% i' n' i) U曾被王菲公开认可是“接班人”的孙燕姿，两年前去一档音乐综艺当导师的初衷，是“想要找下一个最棒的女生”，可这一棒已经等待太久。
: s' }! l7 Y/ ]$ M* c8 K& t


至少十年来，华语流行乐坛没再有下一代“天后”、“天王”。听众们都已经快忘记，曾经歌坛的群星闪耀时。

+ W. G* _2 V8 f9 b8 X
" c9 p3 `) i, T& x! M7 v( L" m
1. 诸神之战
/ c# x. b; n: t2 v# O8 b3 ]


' e1 L2 ]4 G' C- q8 F1 Y3 x千禧年前，台湾唱片界已嗅出对岸的无限商机，滚石、华纳、SONY、EMI等陆续在大陆设立分公司。中国加入世贸组织后，大陆对台开放唱片的出版与发行，台湾业界带着大笔资金、新的包装和宣传手段进军更广阔市场。

  |8 R; B0 n# s1 u# O

当时的报道以“男有周杰伦、女有孙燕姿”来形容21世纪初的华语乐坛景观。2002年，两人的四张专辑占据台湾专辑销售总量近40％。《亚洲周刊》曾以十页篇幅剖析“孙燕姿现象”，并总结出“东南亚歌手+台湾制造+行销大陆=红遍亚洲”的成名公式。
/ b+ o, U& ^2 D5 }4 ?3 m
; s7 y3 u' V8 d7 \4 e
* ?) P: b/ U# a4 M$ ~% T3 S
2 w& ^3 P0 Y" P7 m
$ m5 h# ^' K0 m4 {
3 Z0 v, X4 Y5 h孙燕姿2003年的专辑《The Moment》

  j: }8 z5 W3 P0 x
- r! H5 {$ t2 H) @' @& o( U! E4 R6 `
那时的孙燕姿定义了一种崭新的歌手形象，商业价值不可估量，被华纳称为“拥有水火同源的神奇魔力”，她自己的理想却是：“住在海边，有个房子，养只狗，带着我自己的5张专辑和喜欢的作家作品……有时看海，有时什么也不想。”


7 I9 q5 Y* o4 N% L
1 u' I: @7 [7 P- G3年就推出7张专辑，孙燕姿累了。她为电影《向左走，向右走》写了传遍街巷的《遇见》，2003年8月收录这首歌的专辑《TheMoment》发布后，孙燕姿在一场小型个唱上宣布暂别歌坛一年。
9 K3 {' d8 C- d* e1 ~


, q( }( J) k! [0 d一年，像过去了一个时代。



6 U! v" S- Z7 A, ~4 w( O# h2004年，24岁的蔡依林带着《爱情36计》成为台湾女歌手销量冠军。这是她转型的第二年，“少男杀手”基本完成了向“潮流舞娘”的蜕变，专辑《城堡》中的9首歌均在不同阶段登上过各大排行榜前三。
9 l( B0 f, H( P# M

* O4 k6 L6 k: U( i  W' p5 M* J


$ {+ j$ k* e# f! q若干年后的某场演唱会上，蔡依林走向周杰伦


7 X) S' H* H9 D( B1 j' M' w
$ o. j4 u( E: R) z1 X/ T% U9 G“双J恋”在娱乐圈像一出完美童话，蔡依林的上张专辑《看我72变》常被形容为“周杰伦为她量身打造”，她也一度推出写真书《假面公主·骑士精神》。走出童话后的的蔡依林似乎更加独立，歌词从“我要洗心革面”变成“我要自己掌握遥控器”，公主已经不再需要骑士拯救。

# R# o$ U+ ~) Z- \# b& Y- p

# F# |* r6 A+ L8 O5 _$ h
25岁的周杰伦正值创作巅峰。刚被《时代周刊》称为“亚洲流行天王”，又首登春晚献唱《龙拳》。帮蔡依林写《倒带》《海盗》，还给温岚写了首《夏天的风》。
. N7 {5 V1 j! u& \- w

6 |7 j% m& v$ l7 q# v
《七里香》的流行程度无需赘言，猫和鱼都很了解。



2004年开启的“无与伦比”巡回演唱会，至今仍被不少粉丝视作其生涯最佳，正如演唱会的主题那样，向华语乐坛宣示了自己的统治地位。

" f! |( d- W1 L5 v  `. L, V

但那年的周杰伦有很多挑战者。潘玮柏唱出《快乐崇拜》，林俊杰一曲《江南》响遍大江南北，专辑《第二天堂》取得130万张销量，甚至还衍生出各种版本的“新四大天王”说法。
" ?, d. ?7 [. y2 Y+ Q' s' G
# L6 {1 Y( _+ U$ a/ I; J
) e5 G! r' u4 `6 x


" C9 e1 c( U) X0 M4 G0 k! e/ `$ d林俊杰《第二天堂》


8 J& }5 q3 W: ~- G7 X" v
2004年，出道三年的S.H.E发布第六张专辑《奇幻旅程》，销量在台湾地区仅次于周杰伦和蔡依林，《波斯猫》入围当年“百事音乐风云榜十大金曲”。若干年后任家萱（Selina）受访时称，假如S.H.E再合体，这是最想唱的一首歌。
4 L+ ^0 U# e7 [9 n$ r
1 p. q  f$ u, m' @7 m
% m& S! @- k) v! G0 [! d$ n; f
) C1 C/ I0 ^- U& L& D. M比S.H.E更亮眼的，是“出道即巅峰”的F.I.R，同名专辑轰动一时，被粉丝称为“每首歌都能当主打歌”，其中《Lydia》《我们的爱》《你的微笑》三首传唱度最高，乐团像MV画面里那般光芒万丈，几乎无争议地拿下次年金曲奖“最佳新人奖”。
. a/ x9 _. I2 ]) J


' s2 u2 t0 C6 ~$ C" B& k
2004年，五月天险些沉寂。主唱陈信宏因家庭背景被曝光身陷负面新闻，困在家中写出句“逆风的方向，更适合飞翔”，《倔强》随专辑《神的孩子都在跳舞》发行。励志的歌词后来成了无数人的青春记忆。
" w" n8 T, W& |
+ w2 \2 P1 ?; z& }

- {9 G+ Q& E1 g& P, V/ I6 G4 d
信乐团也唱了一首击人心扉的《海阔天空》，另一支新兴乐团苏打绿那年出道。曾被“炒作”为孙燕姿接班人的张韶涵和王心凌，也在2004年开始爆发，张韶涵的《欧若拉》《寓言》、王心凌《爱你》都是同年的KTV经典。
# q/ Z6 p- K1 }1 p+ e& t


2004年10月，休整之后的孙燕姿回归了。新专辑《Stefanie》没有贡献任何“屠榜金曲”，却依然在台湾销量榜上排名第6，在大陆销量突破200万张。台北西门町签售时，商圈涌入上千名歌迷，当年的报道中，“有人为了拿到孙燕姿的签名，从前一天晚上六点开始铺报纸、打地铺排队”。
9 V6 w2 L7 H, L/ c. {: `
1 ?4 W, I8 X* S1 L6 i& S3 b1 Q( `



) `0 S5 V: _0 oB站上的“2004年年终榜”，最高播放量近600万


! u, l' ^9 c0 u: O0 k3 O  F
1 w( u6 s) [/ L  n3 O0 x+ V这一年的华语乐坛登上山顶，但等待它的只有下坡。
6 K5 f" [! e  L% Q
5 k! U6 M8 q( C8 `

2. 神曲时代
' R# Y- O1 ?  c; [; G
) d$ S2 h" C2 O2 A

2004年，电话彩铃在全国普及，《2002年的第一场雪》迅速火遍各线城市的小音像店，次年，刀郎以压倒性优势获得CCTV-MTV音乐盛典“最佳彩铃歌手奖”。

; Y4 q9 X& C* y; h
( m( i3 z1 K* t" n2 \
彩铃改变了歌曲的传播方式，仅靠几句“金句”就能成就一首“金曲”。整张专辑乃至整首歌在传播维度上的重要性被削弱，刀郎一举成为在大陆能凭专辑销量与周杰伦“抗衡”的歌手。
8 R  A; W. X8 G! Z( \2 i



尽管刀郎本人将专辑曲风界定为“新疆民乐”，丝毫没有故意取“俗”之意，他的创作却没有被当时的乐坛接受。数家媒体将“刀郎现象”和“讽刺”两个词并列来作为报道标题，汪峰称“这是中国流行音乐悲哀的表现”，杨坤、那英也都对刀郎歌曲的音乐性提出过质疑。

* G! f8 a( C! H$ n  h



( F+ x4 b, g. w那张专辑还包括《冲动的惩罚》《情人》两首“神曲”
: p1 [/ b8 u6 I' @  ~

8 R" I: [% V% C4 }; V+ G" x3 D
但这都无法阻止大众审美的崛起。下沉市场也能给音乐产业带来可观的收益，汪峰也在同年放下自己学院派的包袱，用更上口的旋律、更简单的歌词吼了一首《飞得更高》，从此才开启自己“占据乐坛半壁江山”之路。

6 h; `3 c& i! f8 _

7 _! g0 p) D9 [2 v+ [

“鲍家街43号”时期的汪峰

3 u$ q. ?2 s/ g! x. W+ F

那年，“酷火组合”通过选秀节目正式出道，他们的“土味”音乐即将风靡广场舞，后来改的名字，叫“凤凰传奇”。

6 R$ h$ Q, P* \+ `/ V/ X

$ c; e% l: J: N! V5 n0 ]1 [/ U2004年集中诞生了三支网络歌曲爆款：《两只蝴蝶》《老鼠爱大米》《丁香花》，生生在台湾歌手垄断的主流乐坛中撕开一条口子。同年新浪还举办了“首届新浪-UC杯中国网络通俗歌手大赛”，带火了唱《别说我的眼泪你无所谓》的东来东往。
# B7 s3 X, ]; N


  y# V- j. J& l! t7 M7 F( v  h+ f1 Q其中最大的“奇迹”当属《老鼠爱大米》，这首歌的单月最高下载量超600万次，压过《七里香》，还让杨臣刚成为首位站上春晚的网络歌手。一次访谈被问及下载总数，杨臣刚说具体不清楚，“但至少有几千万吧”。


# Q2 u! ]6 \, k# G' C
) W: G) J, B. |) S

2005年，杨臣刚在春晚演唱《老鼠爱大米》

: S/ Z/ P* b0 u! Z8 k) l
. g: ?% \7 i0 K/ E9 a
: X2 g1 v7 z3 q: ~* d5 l杨臣刚曾在武汉音乐学院学过专业作曲，按他的叙述，《老鼠爱大米》2000年就写完了，整首歌一共花了一个多小时。当时他还在做摇滚乐，但“靠摇滚乐没法活，为生活所迫，才开始写一些上口的流行音乐”。


  X3 D" R6 v: B
《老鼠爱大米》走红后，签约香香的公司联系到杨臣刚购买版权演唱女声版本。2004年1月份登顶各音乐排行榜的是张韶涵的《寓言》，一整年后的同一时段、同一位置，是香香演唱的《猪之歌》。


6 l* m5 u) D9 D0 {
2004年被称为“大陆选秀元年”。“让普通女孩成为明星”的卖点得到大量观众支持，节目声量在第二届达到顶峰，把李宇春送上《时代周刊》封面。
, _5 H5 x0 {) M" b' N" |, g% f
' p: J8 \, o6 M( s; x* A$ F
% X' R% \! ]+ A, D9 D% P
) C2 T% K9 \- x0 y后来许嵩、徐良、汪苏泷组成“QQ音乐三巨头”，统治了大陆青少年听众。依托选秀和网络，新人们还没进入乐坛，就积累了比传统歌手更旺的群众基础。
2 _. d0 N( W, ~
# N& P+ j7 o% B2 j9 a% f

当大陆也拥有一夜造星的能力时，台湾的传统唱片路线开始失灵。
; U: t- ~8 l5 ~  W
( _" K% N+ u- u$ A2 A: y

, D: e! L) U8 k# C1 M+ s3. 断了的弦
/ V9 h2 s  g1 g% B. k7 Z) f

2 v, U2 E* [' r* s4 ^5 m
3 g6 g' s0 q/ n& U) a- |五月天在《少年他的奇幻漂流》里写过一句“诸神已离开，鬼在狂欢”，常被拿来形容华语乐坛现状。

* j- N2 O# C: {# N

一边是创作门槛降低副作用所导致的土味音乐横行，一边是流量时代的“偶像歌手”们几乎拿不出像样的作品，2020年“亚洲新歌榜”上，蔡徐坤登顶，黄子韬、陈学冬、时代少年团在列。
& F. ~2 L( C. ]5 T

7 o% w( H9 s3 F8 k. `


: u5 P6 V( Q; ]  T$ \

* V9 q. p  \# `6 \2 y与此同时，实体唱片市场严重萎缩，孙燕姿那张《Stefanie》在2004年是销量唯三破200万的专辑，到2011年，孙燕姿的新专辑《是时候》成了唯三破10万的专辑。

3 b- ^. O! v! i

# H7 h* U! L4 Y( G( n  L; ^* G《Stefanie》发行时，网易娱乐一篇乐评称“人人都说她是王菲的接班人，在仔细聆听她的最新专辑以后，可以发现她与王菲之间的距离还是差得过于遥远”，言辞中的苛刻要求代表着当时的听众仍对未来的流行乐抱有期待。
% {2 Y; [8 v0 |0 E

3 k# u" n2 F9 B0 n, L8 ~$ |+ j
十余年后，歌迷们说：“2000-2003年的音乐成绩已经足够孙燕姿原地踏步，她是华语音乐黄金年代的最后一位天后。”
3 D" `- F1 W* W7 @6 ?- N+ |+ `

( ^. U% h  F4 h/ s
' k5 U- S( r6 s- e4 y( N2004年的金曲奖颁奖典礼上，王菲第一次出席，靠专辑《将爱》摘下“最佳女歌手”，获奖感言异常霸气：“我会唱歌，这我知道，所以对于金曲奖评委给我的肯定，我也给予充分的肯定。”隔年王菲宣布“无限期休息”。



那场颁奖典礼台下坐着S.H.E的田馥甄，她从小视王菲为偶像，曾会因能合照而激动到哭，也被质疑过唱腔模仿痕迹太重。今年8月21日，田馥甄终于拿到金曲奖“最佳女歌手”，并在采访中用那年的专辑名“奇幻旅程”来概括自己的演唱生涯，大众关注的焦点却早已转移到“金曲奖还有关注度吗”。




- q5 }! D) _) d2 \3 F- q5 Z
, Q% u4 R  o& g) K- u( O
% o) A1 o- D' Z4 [( H
当时周杰伦咬字不清的演唱习惯还屡遭质疑，但凭《叶惠美》拿下“最佳专辑奖”，给他颁奖的，是年少时的偶像罗大佑。公布结果后周杰伦一路小跑，从“音乐教父”手里接过奖杯，完成了华语乐坛目能所见的最后一次领军人交接。



两年前，周杰伦在INS上分享《以父之名》MV并配了一段话：


4 d* j7 T- n) ^& Y  O1 h- K
“告诉你们为什么我很少听别人的歌，因为我16年前写的歌，到现在还在流行。