“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代

“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代


3 Y, r5 u" S# U+ f' t% k两年前，孙燕姿罕见地参加综艺担任导师，一位学员动情地对她说：“我喜欢您十二年了，小时候没钱，没能去听您的演唱会，可后来长大了，您就不怎么开演唱会了……”
' q/ M$ }5 J# o& `8 V. A) \; R' d* N
; h3 j* a8 Z/ C

孙燕姿不断擦着眼泪，与自己的粉丝紧紧相拥。前不久，她开了一场线上免费演唱会。
1 x' p; p: b0 K6 M' g% _8 w


出道21年，依旧是短发、白衬衣、牛仔裤的清爽扮相，《克卜勒》《漩涡》《逃亡》等近十首歌唱下来，累计观看人数超1200万，关闭礼物打赏功能的情况下，收获6亿赞。

3 W4 X, X. e+ Y# K! F


) f. s* ?8 W& Q  F
8 Q1 m% v* V7 L* E
+ h, O: C8 Q3 C* D
直播间的即时评论里，歌迷们刷着熟悉的歌名与“青春”，有人发哭腔表情符说：“她脸上有了细纹，但我们还是爱她。”

4 j3 w1 H5 l. X, n! j  b. ]* s
* z/ w/ }: |# M  @, x0 Z" V! t0 n' K
+ W9 B7 G& _8 s3 e演唱会主题“这个歌手不太冷”算是官方玩梗。今年4月，一名14岁的网友在NGA论坛发帖“给大家推荐一个冷门华语歌手孙燕姿”，话题登上微博热搜后，80、90后一片哗然：孙燕姿竟然也成了时代眼泪？


: _* {( U& A7 F. F
& `7 b9 O/ k. t3 q; Y# q曾被王菲公开认可是“接班人”的孙燕姿，两年前去一档音乐综艺当导师的初衷，是“想要找下一个最棒的女生”，可这一棒已经等待太久。

3 F; C. q) X' k8 `' d
4 W" h6 j- E, t* t
至少十年来，华语流行乐坛没再有下一代“天后”、“天王”。听众们都已经快忘记，曾经歌坛的群星闪耀时。
: M; S; H" m2 p! x5 S% G, y) q

, Z/ f1 m' f( h1 r: b3 M/ H( X
1. 诸神之战
% r) e# l0 ^! u* t6 {2 Y
$ l, Y7 E1 s: L

+ ?3 V4 L' L) ^3 V/ [$ |! y千禧年前，台湾唱片界已嗅出对岸的无限商机，滚石、华纳、SONY、EMI等陆续在大陆设立分公司。中国加入世贸组织后，大陆对台开放唱片的出版与发行，台湾业界带着大笔资金、新的包装和宣传手段进军更广阔市场。

! l2 ?1 T0 ]4 r5 g
* C3 G/ ^/ Y4 G& N; k
当时的报道以“男有周杰伦、女有孙燕姿”来形容21世纪初的华语乐坛景观。2002年，两人的四张专辑占据台湾专辑销售总量近40％。《亚洲周刊》曾以十页篇幅剖析“孙燕姿现象”，并总结出“东南亚歌手+台湾制造+行销大陆=红遍亚洲”的成名公式。


( \" w3 H8 c( c


孙燕姿2003年的专辑《The Moment》
  n5 n( h1 v. P" ?$ G1 A( O, q# _
+ V2 {! X4 k4 Q; q/ h1 M3 Z3 a

+ Q, V, S+ s! u' K& \9 {那时的孙燕姿定义了一种崭新的歌手形象，商业价值不可估量，被华纳称为“拥有水火同源的神奇魔力”，她自己的理想却是：“住在海边，有个房子，养只狗，带着我自己的5张专辑和喜欢的作家作品……有时看海，有时什么也不想。”
: u3 j. i$ o5 f+ s: G8 }" M


3年就推出7张专辑，孙燕姿累了。她为电影《向左走，向右走》写了传遍街巷的《遇见》，2003年8月收录这首歌的专辑《TheMoment》发布后，孙燕姿在一场小型个唱上宣布暂别歌坛一年。


: g( ~( A( X% j5 e  f5 k& N$ V" Z
- u# M' b  a( j: P  v$ Y, j一年，像过去了一个时代。


7 L3 [' v, m9 p: y* Y: D! R
2004年，24岁的蔡依林带着《爱情36计》成为台湾女歌手销量冠军。这是她转型的第二年，“少男杀手”基本完成了向“潮流舞娘”的蜕变，专辑《城堡》中的9首歌均在不同阶段登上过各大排行榜前三。
% _8 d9 f. B. [: A
1 X/ U6 F: e- s' f: a* N  P2 A/ h
9 X' u/ h: S& G; S# r: O- ^4 U7 z% K
# l8 R# @5 \5 }, z4 [) U

若干年后的某场演唱会上，蔡依林走向周杰伦



“双J恋”在娱乐圈像一出完美童话，蔡依林的上张专辑《看我72变》常被形容为“周杰伦为她量身打造”，她也一度推出写真书《假面公主·骑士精神》。走出童话后的的蔡依林似乎更加独立，歌词从“我要洗心革面”变成“我要自己掌握遥控器”，公主已经不再需要骑士拯救。




25岁的周杰伦正值创作巅峰。刚被《时代周刊》称为“亚洲流行天王”，又首登春晚献唱《龙拳》。帮蔡依林写《倒带》《海盗》，还给温岚写了首《夏天的风》。

. G- z* o$ `; W# J) k" W' p

0 \7 B3 u! ~" N% k# m- X《七里香》的流行程度无需赘言，猫和鱼都很了解。

& d2 F+ n1 A1 i- W4 X- S  l

( B/ `- t2 E% m/ W3 W( [9 i2004年开启的“无与伦比”巡回演唱会，至今仍被不少粉丝视作其生涯最佳，正如演唱会的主题那样，向华语乐坛宣示了自己的统治地位。
) }. U# }5 G$ ^. Z/ _


但那年的周杰伦有很多挑战者。潘玮柏唱出《快乐崇拜》，林俊杰一曲《江南》响遍大江南北，专辑《第二天堂》取得130万张销量，甚至还衍生出各种版本的“新四大天王”说法。
% {' b- x. @" D3 o! r" Z
: D/ d1 i7 n0 C0 U( |) s# ~2 J, U
. r) S) v! f! ]$ x9 I
, S" d4 ^- F/ ^9 W4 h
( j+ ?+ o& T2 K/ ~1 q
7 G! F4 V/ Z  G林俊杰《第二天堂》



2004年，出道三年的S.H.E发布第六张专辑《奇幻旅程》，销量在台湾地区仅次于周杰伦和蔡依林，《波斯猫》入围当年“百事音乐风云榜十大金曲”。若干年后任家萱（Selina）受访时称，假如S.H.E再合体，这是最想唱的一首歌。
6 n1 B5 ~* {4 Z3 ^, I+ m. \; ?
4 u; u6 \8 M4 F  Q; J

比S.H.E更亮眼的，是“出道即巅峰”的F.I.R，同名专辑轰动一时，被粉丝称为“每首歌都能当主打歌”，其中《Lydia》《我们的爱》《你的微笑》三首传唱度最高，乐团像MV画面里那般光芒万丈，几乎无争议地拿下次年金曲奖“最佳新人奖”。




2004年，五月天险些沉寂。主唱陈信宏因家庭背景被曝光身陷负面新闻，困在家中写出句“逆风的方向，更适合飞翔”，《倔强》随专辑《神的孩子都在跳舞》发行。励志的歌词后来成了无数人的青春记忆。
% M- a( I: C! p1 I% x. [

; O1 W9 |# [! S% G8 e  L0 v

信乐团也唱了一首击人心扉的《海阔天空》，另一支新兴乐团苏打绿那年出道。曾被“炒作”为孙燕姿接班人的张韶涵和王心凌，也在2004年开始爆发，张韶涵的《欧若拉》《寓言》、王心凌《爱你》都是同年的KTV经典。

% N8 C" [# M& x0 U) ?; k5 M
$ I  H+ y1 @; N  V
# g) W% U8 q+ f! |6 g/ G0 c- i* A2004年10月，休整之后的孙燕姿回归了。新专辑《Stefanie》没有贡献任何“屠榜金曲”，却依然在台湾销量榜上排名第6，在大陆销量突破200万张。台北西门町签售时，商圈涌入上千名歌迷，当年的报道中，“有人为了拿到孙燕姿的签名，从前一天晚上六点开始铺报纸、打地铺排队”。
, _8 u3 g8 V3 r  b8 G0 x( ^. d



: `/ M) x3 x0 T% V/ L4 C: m0 L
+ S* Z# ~5 ~3 g1 R2 k- i4 bB站上的“2004年年终榜”，最高播放量近600万

7 w% l9 Q6 n) ]7 f: |: A# S
9 T: _7 h) V& R8 p. u3 \; y
这一年的华语乐坛登上山顶，但等待它的只有下坡。
6 u/ u4 ^. g8 F. o& y! [
. b& Y7 f3 f6 k& ]2 R
) l* A% R0 T4 r  J6 o* _
2. 神曲时代
; ]6 l5 t$ g2 S/ Q: F' r6 I, {


2004年，电话彩铃在全国普及，《2002年的第一场雪》迅速火遍各线城市的小音像店，次年，刀郎以压倒性优势获得CCTV-MTV音乐盛典“最佳彩铃歌手奖”。

* S; V, W/ s5 t5 G1 L) T0 ?! Y' Q
; {; l$ Z1 {: a* u$ f* Q9 F  p
* O2 h! P/ O! }彩铃改变了歌曲的传播方式，仅靠几句“金句”就能成就一首“金曲”。整张专辑乃至整首歌在传播维度上的重要性被削弱，刀郎一举成为在大陆能凭专辑销量与周杰伦“抗衡”的歌手。


5 I7 a9 m$ `5 V! ?( |
$ x$ M. g! N/ d- ^: ~  \0 g
尽管刀郎本人将专辑曲风界定为“新疆民乐”，丝毫没有故意取“俗”之意，他的创作却没有被当时的乐坛接受。数家媒体将“刀郎现象”和“讽刺”两个词并列来作为报道标题，汪峰称“这是中国流行音乐悲哀的表现”，杨坤、那英也都对刀郎歌曲的音乐性提出过质疑。

$ ^& J0 l4 I* Q0 w7 Y% R, w. v  ^) T

9 K6 o0 h4 Y3 Y/ ~4 o0 j

: G' V  ~! |8 o- L9 _! Z那张专辑还包括《冲动的惩罚》《情人》两首“神曲”

, S0 z6 w9 R, h# E: B# n4 m0 p2 F& ~/ @
0 C! r# P0 k( @7 @2 G1 k( Q) i2 Z4 d
9 _8 l# `4 ]; ~* E+ l6 a但这都无法阻止大众审美的崛起。下沉市场也能给音乐产业带来可观的收益，汪峰也在同年放下自己学院派的包袱，用更上口的旋律、更简单的歌词吼了一首《飞得更高》，从此才开启自己“占据乐坛半壁江山”之路。

7 Q- Q1 o6 q( M4 @! I' P2 q
  ^, r0 @# S9 x9 N4 M  O* y
- R0 j( J, p" i0 W. q

* I# i# X' H' z; q4 y5 l% K! U' B! e“鲍家街43号”时期的汪峰


$ W2 M& |9 I% i) |
$ ?/ b+ K0 J% U* c: U那年，“酷火组合”通过选秀节目正式出道，他们的“土味”音乐即将风靡广场舞，后来改的名字，叫“凤凰传奇”。



( d, R1 B) c# K0 B3 O, _/ |2004年集中诞生了三支网络歌曲爆款：《两只蝴蝶》《老鼠爱大米》《丁香花》，生生在台湾歌手垄断的主流乐坛中撕开一条口子。同年新浪还举办了“首届新浪-UC杯中国网络通俗歌手大赛”，带火了唱《别说我的眼泪你无所谓》的东来东往。



其中最大的“奇迹”当属《老鼠爱大米》，这首歌的单月最高下载量超600万次，压过《七里香》，还让杨臣刚成为首位站上春晚的网络歌手。一次访谈被问及下载总数，杨臣刚说具体不清楚，“但至少有几千万吧”。
+ y" N2 ]1 B3 F/ V) i: n



: |4 o; H; r$ B" S/ t+ c
2005年，杨臣刚在春晚演唱《老鼠爱大米》



杨臣刚曾在武汉音乐学院学过专业作曲，按他的叙述，《老鼠爱大米》2000年就写完了，整首歌一共花了一个多小时。当时他还在做摇滚乐，但“靠摇滚乐没法活，为生活所迫，才开始写一些上口的流行音乐”。
+ |3 K/ p% f' s" p. @
8 E. k* ]+ h; i9 L1 P. ~

《老鼠爱大米》走红后，签约香香的公司联系到杨臣刚购买版权演唱女声版本。2004年1月份登顶各音乐排行榜的是张韶涵的《寓言》，一整年后的同一时段、同一位置，是香香演唱的《猪之歌》。


: q! ^9 C( r. s; D9 K% k/ ]9 [
+ Q; m  Y0 V9 m% _1 d- j: c# [2004年被称为“大陆选秀元年”。“让普通女孩成为明星”的卖点得到大量观众支持，节目声量在第二届达到顶峰，把李宇春送上《时代周刊》封面。

& ]& |" K2 O$ P' M4 _1 s; K& i
; W3 b- X+ Y, _: P  s! F
. K2 v8 N* j) P  R6 A后来许嵩、徐良、汪苏泷组成“QQ音乐三巨头”，统治了大陆青少年听众。依托选秀和网络，新人们还没进入乐坛，就积累了比传统歌手更旺的群众基础。
2 E* }) h' l% A; E9 z+ q
3 d% J; Q  n) _

当大陆也拥有一夜造星的能力时，台湾的传统唱片路线开始失灵。
9 Z+ I# h9 m6 q! I9 [, x


3. 断了的弦
& C7 M1 C  @6 |, z


五月天在《少年他的奇幻漂流》里写过一句“诸神已离开，鬼在狂欢”，常被拿来形容华语乐坛现状。

3 e  H: {0 ]' \" c

2 s: B% f! E+ H8 |" N一边是创作门槛降低副作用所导致的土味音乐横行，一边是流量时代的“偶像歌手”们几乎拿不出像样的作品，2020年“亚洲新歌榜”上，蔡徐坤登顶，黄子韬、陈学冬、时代少年团在列。


4 v* W2 S8 b' u. i- l
% ~6 k& L! G/ M& v


2 G" e/ u, h8 B8 ^
与此同时，实体唱片市场严重萎缩，孙燕姿那张《Stefanie》在2004年是销量唯三破200万的专辑，到2011年，孙燕姿的新专辑《是时候》成了唯三破10万的专辑。

6 i( b0 l  H, V) S5 ^+ L$ x
0 M& B/ a$ G- o+ N  D0 o# j
" ~' F3 S; P9 `( ~0 H  ]《Stefanie》发行时，网易娱乐一篇乐评称“人人都说她是王菲的接班人，在仔细聆听她的最新专辑以后，可以发现她与王菲之间的距离还是差得过于遥远”，言辞中的苛刻要求代表着当时的听众仍对未来的流行乐抱有期待。

& q# h& a7 Z4 B7 D" ~8 }* E

/ U2 k5 h  R( C6 O十余年后，歌迷们说：“2000-2003年的音乐成绩已经足够孙燕姿原地踏步，她是华语音乐黄金年代的最后一位天后。”
( e" @, O% [* |  Y9 ?

: h/ Y# n1 F6 S: t; f
2004年的金曲奖颁奖典礼上，王菲第一次出席，靠专辑《将爱》摘下“最佳女歌手”，获奖感言异常霸气：“我会唱歌，这我知道，所以对于金曲奖评委给我的肯定，我也给予充分的肯定。”隔年王菲宣布“无限期休息”。


/ [6 a: m! W/ O  k! G
. W. S7 C4 e6 A1 E那场颁奖典礼台下坐着S.H.E的田馥甄，她从小视王菲为偶像，曾会因能合照而激动到哭，也被质疑过唱腔模仿痕迹太重。今年8月21日，田馥甄终于拿到金曲奖“最佳女歌手”，并在采访中用那年的专辑名“奇幻旅程”来概括自己的演唱生涯，大众关注的焦点却早已转移到“金曲奖还有关注度吗”。

# T& R1 i' W7 @9 E9 Q
5 x( _# j) v* t, J3 d


. C) {. c: W9 f
$ D% \! `9 b' `! y9 Z9 f
1 l8 d1 X# j' X当时周杰伦咬字不清的演唱习惯还屡遭质疑，但凭《叶惠美》拿下“最佳专辑奖”，给他颁奖的，是年少时的偶像罗大佑。公布结果后周杰伦一路小跑，从“音乐教父”手里接过奖杯，完成了华语乐坛目能所见的最后一次领军人交接。

5 r& m( W' F0 q7 k, z& s4 J

两年前，周杰伦在INS上分享《以父之名》MV并配了一段话：
$ ~: u* q; N7 v+ F* n+ ~
9 @! A& Q' Z$ M+ s$ l0 Q6 F

3 r& G. ?, ^+ Y& N( o) p“告诉你们为什么我很少听别人的歌，因为我16年前写的歌，到现在还在流行。