“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代

“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代
8 `9 H/ g1 E( G7 I2 _
0 A* H3 l8 B* r2 X! [
两年前，孙燕姿罕见地参加综艺担任导师，一位学员动情地对她说：“我喜欢您十二年了，小时候没钱，没能去听您的演唱会，可后来长大了，您就不怎么开演唱会了……”

( m, K; S) l0 y1 n+ e& k
% G2 c5 M1 ~& c' F; K! [' q1 O
孙燕姿不断擦着眼泪，与自己的粉丝紧紧相拥。前不久，她开了一场线上免费演唱会。


( m0 d" q1 Q& c, R, O, I2 K/ \
9 G9 R( {3 x2 [% I* s6 W! d, W  @出道21年，依旧是短发、白衬衣、牛仔裤的清爽扮相，《克卜勒》《漩涡》《逃亡》等近十首歌唱下来，累计观看人数超1200万，关闭礼物打赏功能的情况下，收获6亿赞。


# H: m+ f0 t( c' e: F) j9 p- i


) \! ^% r9 G, M8 t
* \1 e: b9 I$ N8 }
直播间的即时评论里，歌迷们刷着熟悉的歌名与“青春”，有人发哭腔表情符说：“她脸上有了细纹，但我们还是爱她。”
$ W9 G; v( L  p" u3 C8 S  w


演唱会主题“这个歌手不太冷”算是官方玩梗。今年4月，一名14岁的网友在NGA论坛发帖“给大家推荐一个冷门华语歌手孙燕姿”，话题登上微博热搜后，80、90后一片哗然：孙燕姿竟然也成了时代眼泪？
+ r9 E" M0 V- X8 `1 C
1 O, B3 \+ h- L) K

曾被王菲公开认可是“接班人”的孙燕姿，两年前去一档音乐综艺当导师的初衷，是“想要找下一个最棒的女生”，可这一棒已经等待太久。
9 n9 e9 i6 d& z

; I' O/ K/ O: v# a$ w5 d
至少十年来，华语流行乐坛没再有下一代“天后”、“天王”。听众们都已经快忘记，曾经歌坛的群星闪耀时。
* C( V6 d, {  S- E; K
" k" g" V! \; H" S; _
- @* S- p1 t( E8 k
! o1 M) Q, X) o$ e  e1. 诸神之战

8 x- S3 w" y6 d5 i! a/ r
3 ~3 Y% L) Z/ u* p
/ d# [  D, D! q) b  S! x& V/ j8 ~, e千禧年前，台湾唱片界已嗅出对岸的无限商机，滚石、华纳、SONY、EMI等陆续在大陆设立分公司。中国加入世贸组织后，大陆对台开放唱片的出版与发行，台湾业界带着大笔资金、新的包装和宣传手段进军更广阔市场。
. H8 ^# o. F# u4 p! S! F! t

5 t+ E$ \0 d! V
8 Y6 m1 I) U5 ?5 h. F当时的报道以“男有周杰伦、女有孙燕姿”来形容21世纪初的华语乐坛景观。2002年，两人的四张专辑占据台湾专辑销售总量近40％。《亚洲周刊》曾以十页篇幅剖析“孙燕姿现象”，并总结出“东南亚歌手+台湾制造+行销大陆=红遍亚洲”的成名公式。
- v% x, L3 C, {1 R
( c. I' C- J% o+ g5 r

& z7 q: G% [+ }+ q: F) ~
  k% p/ E+ U: B9 i- C' q# f( I6 m4 ?  V
孙燕姿2003年的专辑《The Moment》

4 R+ g) T9 ~. q% T8 X8 q6 h+ k" K

那时的孙燕姿定义了一种崭新的歌手形象，商业价值不可估量，被华纳称为“拥有水火同源的神奇魔力”，她自己的理想却是：“住在海边，有个房子，养只狗，带着我自己的5张专辑和喜欢的作家作品……有时看海，有时什么也不想。”
" m# r  u2 s! G" E7 y' Z


3年就推出7张专辑，孙燕姿累了。她为电影《向左走，向右走》写了传遍街巷的《遇见》，2003年8月收录这首歌的专辑《TheMoment》发布后，孙燕姿在一场小型个唱上宣布暂别歌坛一年。
/ w3 r- m! Q  T" K' ]' `$ @, \

' e5 b# ~+ l7 t# O
一年，像过去了一个时代。
( e$ V& \' y' o9 w' {
  p8 {; s. V) S/ ~
$ s3 [7 v; P/ p9 P
2004年，24岁的蔡依林带着《爱情36计》成为台湾女歌手销量冠军。这是她转型的第二年，“少男杀手”基本完成了向“潮流舞娘”的蜕变，专辑《城堡》中的9首歌均在不同阶段登上过各大排行榜前三。
, o5 D0 a9 C# M# f# O
1 i) Q: V) W- F" f


; y) Y8 r$ W  B6 A! `
若干年后的某场演唱会上，蔡依林走向周杰伦
9 w7 E: `& |# v* S


“双J恋”在娱乐圈像一出完美童话，蔡依林的上张专辑《看我72变》常被形容为“周杰伦为她量身打造”，她也一度推出写真书《假面公主·骑士精神》。走出童话后的的蔡依林似乎更加独立，歌词从“我要洗心革面”变成“我要自己掌握遥控器”，公主已经不再需要骑士拯救。




25岁的周杰伦正值创作巅峰。刚被《时代周刊》称为“亚洲流行天王”，又首登春晚献唱《龙拳》。帮蔡依林写《倒带》《海盗》，还给温岚写了首《夏天的风》。
  G4 E( i4 V; `. b7 Z
% o5 D& t' ~' s. [( I

《七里香》的流行程度无需赘言，猫和鱼都很了解。
4 D# J: Z( P; U, _/ X# W

. a3 ?& d6 ?; Q8 o* }* L7 t# @
& a# X- X" [8 V; \# P3 v4 Z1 g2004年开启的“无与伦比”巡回演唱会，至今仍被不少粉丝视作其生涯最佳，正如演唱会的主题那样，向华语乐坛宣示了自己的统治地位。
& k$ z) N6 N% b0 Z# T1 D7 ~
7 K5 s3 C# j3 Z4 Q' V
/ W$ f5 N: N3 n0 t& T
但那年的周杰伦有很多挑战者。潘玮柏唱出《快乐崇拜》，林俊杰一曲《江南》响遍大江南北，专辑《第二天堂》取得130万张销量，甚至还衍生出各种版本的“新四大天王”说法。

0 u; r. m" O. a2 Z) q* d# {
" o8 N4 V! h: e


林俊杰《第二天堂》
  Z" G  s" N8 b' ?/ X
* b6 {3 U1 N$ ]; k- o

2004年，出道三年的S.H.E发布第六张专辑《奇幻旅程》，销量在台湾地区仅次于周杰伦和蔡依林，《波斯猫》入围当年“百事音乐风云榜十大金曲”。若干年后任家萱（Selina）受访时称，假如S.H.E再合体，这是最想唱的一首歌。
9 K4 S2 J  K' C
5 ^& h+ ~$ g$ ~
% K! d- L& q8 h# ^8 V
) w, v; D" h$ |+ Z! |, X' h) P6 k7 o比S.H.E更亮眼的，是“出道即巅峰”的F.I.R，同名专辑轰动一时，被粉丝称为“每首歌都能当主打歌”，其中《Lydia》《我们的爱》《你的微笑》三首传唱度最高，乐团像MV画面里那般光芒万丈，几乎无争议地拿下次年金曲奖“最佳新人奖”。
% j0 r, h% y4 M

) \: Z3 ^( ^3 F% d! X/ A
4 R% x3 W1 L2 m5 O. c+ ^5 H
2004年，五月天险些沉寂。主唱陈信宏因家庭背景被曝光身陷负面新闻，困在家中写出句“逆风的方向，更适合飞翔”，《倔强》随专辑《神的孩子都在跳舞》发行。励志的歌词后来成了无数人的青春记忆。
, I' H8 F: K5 q' d$ {/ Y
7 _3 t6 R4 V/ L. J9 U' H% a/ M- G  V+ H

/ K) v1 O4 B' e2 d( \6 z
信乐团也唱了一首击人心扉的《海阔天空》，另一支新兴乐团苏打绿那年出道。曾被“炒作”为孙燕姿接班人的张韶涵和王心凌，也在2004年开始爆发，张韶涵的《欧若拉》《寓言》、王心凌《爱你》都是同年的KTV经典。
6 c; `7 A. j) |: ^


: p8 z0 C! |8 y3 D1 Z9 q( G7 y2 ?6 ^2004年10月，休整之后的孙燕姿回归了。新专辑《Stefanie》没有贡献任何“屠榜金曲”，却依然在台湾销量榜上排名第6，在大陆销量突破200万张。台北西门町签售时，商圈涌入上千名歌迷，当年的报道中，“有人为了拿到孙燕姿的签名，从前一天晚上六点开始铺报纸、打地铺排队”。

- ]. ]" P9 \& l9 d/ @9 J3 l% C
1 c2 q8 u! c# Q$ J! k/ R* C9 O
2 v  f* B8 F- p% D2 H- G
! b; R7 x( ^: i" g
& K- m/ q" y+ a$ d: O6 XB站上的“2004年年终榜”，最高播放量近600万

' C5 W9 C5 z1 W' P

# p$ }' U. p  h% M! K( ^这一年的华语乐坛登上山顶，但等待它的只有下坡。



2. 神曲时代
* `0 y( _' i/ O& ^  _& p
5 i3 d8 {' [/ k) R5 m2 P4 J
' T! A; {9 r+ q# A( k7 T3 I3 f- v
2 k: [' {: e  u  O4 u2004年，电话彩铃在全国普及，《2002年的第一场雪》迅速火遍各线城市的小音像店，次年，刀郎以压倒性优势获得CCTV-MTV音乐盛典“最佳彩铃歌手奖”。
9 Y. d0 f: Z, {  x0 h
, l/ _, O0 {' i- q

6 X1 A! Y3 H+ L- x! [彩铃改变了歌曲的传播方式，仅靠几句“金句”就能成就一首“金曲”。整张专辑乃至整首歌在传播维度上的重要性被削弱，刀郎一举成为在大陆能凭专辑销量与周杰伦“抗衡”的歌手。

+ m6 o3 ^4 h. n/ R- c# O& g0 ^: q0 @
) ?, [' k0 G- o1 y+ t
% l# Z4 @& {# W% W
( L2 E" K  y  X: r1 ^- D0 d% l尽管刀郎本人将专辑曲风界定为“新疆民乐”，丝毫没有故意取“俗”之意，他的创作却没有被当时的乐坛接受。数家媒体将“刀郎现象”和“讽刺”两个词并列来作为报道标题，汪峰称“这是中国流行音乐悲哀的表现”，杨坤、那英也都对刀郎歌曲的音乐性提出过质疑。
* D: I8 s1 j, w! h# b  Y
1 q+ B3 V$ m; i0 G( z
4 Q5 i9 R! T" j* y' J$ R6 z
6 t4 u: y3 a) R3 E1 V3 u8 ^
) L2 p6 V1 E0 n8 Q) ~( W. T! R
( y3 ^" K4 X0 @) y2 w& E3 v那张专辑还包括《冲动的惩罚》《情人》两首“神曲”
& K. m; ~; ^1 J: J. ^9 S, \, X% \


但这都无法阻止大众审美的崛起。下沉市场也能给音乐产业带来可观的收益，汪峰也在同年放下自己学院派的包袱，用更上口的旋律、更简单的歌词吼了一首《飞得更高》，从此才开启自己“占据乐坛半壁江山”之路。

9 B7 [: [5 F+ P+ k3 T

6 e1 s9 c0 ^' J- z2 J7 M

“鲍家街43号”时期的汪峰

" b4 O$ I% G5 v7 V  q

那年，“酷火组合”通过选秀节目正式出道，他们的“土味”音乐即将风靡广场舞，后来改的名字，叫“凤凰传奇”。


1 ~9 n0 i6 j3 y5 S0 ?& @
0 P+ _' m" g; H' N( ~2004年集中诞生了三支网络歌曲爆款：《两只蝴蝶》《老鼠爱大米》《丁香花》，生生在台湾歌手垄断的主流乐坛中撕开一条口子。同年新浪还举办了“首届新浪-UC杯中国网络通俗歌手大赛”，带火了唱《别说我的眼泪你无所谓》的东来东往。
- l/ \3 t9 n; L


其中最大的“奇迹”当属《老鼠爱大米》，这首歌的单月最高下载量超600万次，压过《七里香》，还让杨臣刚成为首位站上春晚的网络歌手。一次访谈被问及下载总数，杨臣刚说具体不清楚，“但至少有几千万吧”。
/ S1 Z/ ?$ ?& Z& Q+ }
5 s* y' D, C: O# g( _# A
7 S. R; d! j/ S. o: v

5 h) b& ]5 B' b+ m6 `: x6 o
% o# V  v- H  ?, Y1 U$ Q2005年，杨臣刚在春晚演唱《老鼠爱大米》

9 `, _4 m& M! K1 \4 ^* G7 D* f$ r

9 Q9 _' ?8 H7 V/ n1 X杨臣刚曾在武汉音乐学院学过专业作曲，按他的叙述，《老鼠爱大米》2000年就写完了，整首歌一共花了一个多小时。当时他还在做摇滚乐，但“靠摇滚乐没法活，为生活所迫，才开始写一些上口的流行音乐”。
: ~9 n% m7 T8 y) W+ A
4 T  G+ Y; Q3 O6 k
: g* f+ y, T3 c/ `$ k
《老鼠爱大米》走红后，签约香香的公司联系到杨臣刚购买版权演唱女声版本。2004年1月份登顶各音乐排行榜的是张韶涵的《寓言》，一整年后的同一时段、同一位置，是香香演唱的《猪之歌》。



2004年被称为“大陆选秀元年”。“让普通女孩成为明星”的卖点得到大量观众支持，节目声量在第二届达到顶峰，把李宇春送上《时代周刊》封面。
' X# d, p7 e  S3 V* S
  ]: L: C* y& D

后来许嵩、徐良、汪苏泷组成“QQ音乐三巨头”，统治了大陆青少年听众。依托选秀和网络，新人们还没进入乐坛，就积累了比传统歌手更旺的群众基础。
& G& }- e3 M" Z9 u) a7 B. v8 g


当大陆也拥有一夜造星的能力时，台湾的传统唱片路线开始失灵。
) H9 Z  a7 a1 p9 b3 i
- F% X, ^8 J, w1 ]( i
" w" O1 K7 C2 E- \
% i, m9 D* ^, J* b3. 断了的弦
; J  w" J+ q  ~) V% H; c9 I2 S" F

( y1 `# Z) `! p; L) A" W
五月天在《少年他的奇幻漂流》里写过一句“诸神已离开，鬼在狂欢”，常被拿来形容华语乐坛现状。
& P7 ]; X. B: n; l" O

- q6 C0 Z* B' F8 K
一边是创作门槛降低副作用所导致的土味音乐横行，一边是流量时代的“偶像歌手”们几乎拿不出像样的作品，2020年“亚洲新歌榜”上，蔡徐坤登顶，黄子韬、陈学冬、时代少年团在列。
) h4 r0 z! N# p. z! T
/ i4 S( t3 |: b2 F8 S( d7 s

8 t, W2 Q9 H) @( }. O) a



与此同时，实体唱片市场严重萎缩，孙燕姿那张《Stefanie》在2004年是销量唯三破200万的专辑，到2011年，孙燕姿的新专辑《是时候》成了唯三破10万的专辑。
% F6 Q: W/ r3 [% u" ?, K


《Stefanie》发行时，网易娱乐一篇乐评称“人人都说她是王菲的接班人，在仔细聆听她的最新专辑以后，可以发现她与王菲之间的距离还是差得过于遥远”，言辞中的苛刻要求代表着当时的听众仍对未来的流行乐抱有期待。
' J) }1 B" N' F% l+ ~2 u4 ]& t


十余年后，歌迷们说：“2000-2003年的音乐成绩已经足够孙燕姿原地踏步，她是华语音乐黄金年代的最后一位天后。”

( @+ p, m- O" O- E2 Y

! c8 s: h8 n8 u3 S4 n2004年的金曲奖颁奖典礼上，王菲第一次出席，靠专辑《将爱》摘下“最佳女歌手”，获奖感言异常霸气：“我会唱歌，这我知道，所以对于金曲奖评委给我的肯定，我也给予充分的肯定。”隔年王菲宣布“无限期休息”。
. j7 ]3 O7 {" z" s, [3 a


2 Z, \& K- s0 I$ h% N那场颁奖典礼台下坐着S.H.E的田馥甄，她从小视王菲为偶像，曾会因能合照而激动到哭，也被质疑过唱腔模仿痕迹太重。今年8月21日，田馥甄终于拿到金曲奖“最佳女歌手”，并在采访中用那年的专辑名“奇幻旅程”来概括自己的演唱生涯，大众关注的焦点却早已转移到“金曲奖还有关注度吗”。

0 e# j' G6 H8 w8 _' G
4 @# w3 A  L* L1 r$ q0 x
! m9 [" N, U. x
4 W; ^4 m" i8 w

. e, ~. O+ y$ U) Q( w* q  P
当时周杰伦咬字不清的演唱习惯还屡遭质疑，但凭《叶惠美》拿下“最佳专辑奖”，给他颁奖的，是年少时的偶像罗大佑。公布结果后周杰伦一路小跑，从“音乐教父”手里接过奖杯，完成了华语乐坛目能所见的最后一次领军人交接。

) i" M2 O2 n( K, W1 J; N% j# ?4 y
7 b. U- G& {: M) k
两年前，周杰伦在INS上分享《以父之名》MV并配了一段话：
% I) E; b2 e: P- U9 P
# c' u4 z) E+ [, y9 i

- n5 j/ o' q. R1 T7 [; A“告诉你们为什么我很少听别人的歌，因为我16年前写的歌，到现在还在流行。