“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代

: `9 v$ j' k* G: f“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代

, Y& B) O) C5 i5 N+ b0 [
两年前，孙燕姿罕见地参加综艺担任导师，一位学员动情地对她说：“我喜欢您十二年了，小时候没钱，没能去听您的演唱会，可后来长大了，您就不怎么开演唱会了……”


* W; M$ ^. E+ y
孙燕姿不断擦着眼泪，与自己的粉丝紧紧相拥。前不久，她开了一场线上免费演唱会。

1 }0 s+ Q2 b  Q0 u7 O1 f. j
5 `* f3 T- P. G6 g& d
& d* R, d+ }' C( y* S5 {+ Y8 X, h出道21年，依旧是短发、白衬衣、牛仔裤的清爽扮相，《克卜勒》《漩涡》《逃亡》等近十首歌唱下来，累计观看人数超1200万，关闭礼物打赏功能的情况下，收获6亿赞。

& v( v2 M% P: H2 B  b- Q
4 G2 r  u0 Q: {( o* d4 S
3 M- I; `" c- M4 j7 f
  M( x( ?& q! v

& B  @- A6 b9 e: M5 T5 n& Q0 N$ Y6 H
直播间的即时评论里，歌迷们刷着熟悉的歌名与“青春”，有人发哭腔表情符说：“她脸上有了细纹，但我们还是爱她。”



演唱会主题“这个歌手不太冷”算是官方玩梗。今年4月，一名14岁的网友在NGA论坛发帖“给大家推荐一个冷门华语歌手孙燕姿”，话题登上微博热搜后，80、90后一片哗然：孙燕姿竟然也成了时代眼泪？
% F* r- P3 Z% |: n  z


0 X, K  n5 p4 `8 T% A曾被王菲公开认可是“接班人”的孙燕姿，两年前去一档音乐综艺当导师的初衷，是“想要找下一个最棒的女生”，可这一棒已经等待太久。

7 J# G, a, r& i9 c! C* f5 c, [

至少十年来，华语流行乐坛没再有下一代“天后”、“天王”。听众们都已经快忘记，曾经歌坛的群星闪耀时。

2 L- ~7 ]4 h; C- J
: s+ g, I+ [: O/ a1 R, C
, i, ~- N! `5 O* f1. 诸神之战

6 z5 {! d3 s5 Z8 z4 a$ Z

/ B5 k- G( h- z千禧年前，台湾唱片界已嗅出对岸的无限商机，滚石、华纳、SONY、EMI等陆续在大陆设立分公司。中国加入世贸组织后，大陆对台开放唱片的出版与发行，台湾业界带着大笔资金、新的包装和宣传手段进军更广阔市场。

$ y! [2 c. J" z4 E. i/ b
0 s, \% e8 A9 \+ C! x
当时的报道以“男有周杰伦、女有孙燕姿”来形容21世纪初的华语乐坛景观。2002年，两人的四张专辑占据台湾专辑销售总量近40％。《亚洲周刊》曾以十页篇幅剖析“孙燕姿现象”，并总结出“东南亚歌手+台湾制造+行销大陆=红遍亚洲”的成名公式。
7 v$ A+ e. B+ I  G; ~

6 T4 f; R9 V# _9 g9 b8 x; E3 E! v
- y4 u  @+ A# q* y

; k1 {/ ~0 d* o* f5 G0 Y孙燕姿2003年的专辑《The Moment》
( p' `" n9 p. f  O$ V8 S- ^


那时的孙燕姿定义了一种崭新的歌手形象，商业价值不可估量，被华纳称为“拥有水火同源的神奇魔力”，她自己的理想却是：“住在海边，有个房子，养只狗，带着我自己的5张专辑和喜欢的作家作品……有时看海，有时什么也不想。”
/ ]- n/ m* E+ D

7 ]* {( L9 A$ z+ Y( O% U$ Q3 P! p
/ Z4 k8 g1 R# g0 n: i3年就推出7张专辑，孙燕姿累了。她为电影《向左走，向右走》写了传遍街巷的《遇见》，2003年8月收录这首歌的专辑《TheMoment》发布后，孙燕姿在一场小型个唱上宣布暂别歌坛一年。
7 M4 j$ t* k. D9 Z! O

1 e; t5 f7 @6 S; K: d1 |4 s# f) t; f
0 ]) u' |; u& e2 ?/ `一年，像过去了一个时代。

4 h  ]1 s1 L5 a+ @8 Z7 \  Q
: w4 L, v4 S. q( m( ?# C
2004年，24岁的蔡依林带着《爱情36计》成为台湾女歌手销量冠军。这是她转型的第二年，“少男杀手”基本完成了向“潮流舞娘”的蜕变，专辑《城堡》中的9首歌均在不同阶段登上过各大排行榜前三。
- U# G" T* b! a- r3 R
0 v9 _& R+ B, z9 N
5 d! S  b0 A3 F' G

0 j0 G1 ]% ?0 e# O
. D$ _$ d; d; t5 k6 F若干年后的某场演唱会上，蔡依林走向周杰伦
% s% L9 x, I: h0 N


“双J恋”在娱乐圈像一出完美童话，蔡依林的上张专辑《看我72变》常被形容为“周杰伦为她量身打造”，她也一度推出写真书《假面公主·骑士精神》。走出童话后的的蔡依林似乎更加独立，歌词从“我要洗心革面”变成“我要自己掌握遥控器”，公主已经不再需要骑士拯救。
9 a' I2 ~  `% D7 y

9 j* u8 f' T# v; m

25岁的周杰伦正值创作巅峰。刚被《时代周刊》称为“亚洲流行天王”，又首登春晚献唱《龙拳》。帮蔡依林写《倒带》《海盗》，还给温岚写了首《夏天的风》。

: b) k% s* q7 k4 z
9 M$ q4 d! T1 x1 C$ ]
5 A. s9 x2 S) i0 S1 a《七里香》的流行程度无需赘言，猫和鱼都很了解。



2004年开启的“无与伦比”巡回演唱会，至今仍被不少粉丝视作其生涯最佳，正如演唱会的主题那样，向华语乐坛宣示了自己的统治地位。

2 f* I( V! o0 O# w# N% ^" ]
+ t" y: m. {; X8 _$ _- Q7 v
但那年的周杰伦有很多挑战者。潘玮柏唱出《快乐崇拜》，林俊杰一曲《江南》响遍大江南北，专辑《第二天堂》取得130万张销量，甚至还衍生出各种版本的“新四大天王”说法。


: o% k  _) ^3 F  g% }
- m8 P) h" R5 R  p9 r% Y$ d! x( r
+ \9 x5 G) H$ s1 a3 ^
林俊杰《第二天堂》

  X2 u: ~# R9 _4 R$ b

2004年，出道三年的S.H.E发布第六张专辑《奇幻旅程》，销量在台湾地区仅次于周杰伦和蔡依林，《波斯猫》入围当年“百事音乐风云榜十大金曲”。若干年后任家萱（Selina）受访时称，假如S.H.E再合体，这是最想唱的一首歌。
9 o% T5 ^2 U* ^5 L6 z! g


/ X* F6 {& C) Z) O4 f% z0 @比S.H.E更亮眼的，是“出道即巅峰”的F.I.R，同名专辑轰动一时，被粉丝称为“每首歌都能当主打歌”，其中《Lydia》《我们的爱》《你的微笑》三首传唱度最高，乐团像MV画面里那般光芒万丈，几乎无争议地拿下次年金曲奖“最佳新人奖”。
; ]+ }7 {" S# E( D1 c2 B8 z) u
2 P* U3 f! `0 ^! `3 |
, U4 ^6 ?% w4 Q& g, G; ]$ `, T

9 ]1 [% t: X/ ~2004年，五月天险些沉寂。主唱陈信宏因家庭背景被曝光身陷负面新闻，困在家中写出句“逆风的方向，更适合飞翔”，《倔强》随专辑《神的孩子都在跳舞》发行。励志的歌词后来成了无数人的青春记忆。
& r9 \! C* S* @$ d( `% M
4 F& b% U  v/ _' A; u2 c( a
' _( C* l; Q. G6 L& Z0 Y; M

信乐团也唱了一首击人心扉的《海阔天空》，另一支新兴乐团苏打绿那年出道。曾被“炒作”为孙燕姿接班人的张韶涵和王心凌，也在2004年开始爆发，张韶涵的《欧若拉》《寓言》、王心凌《爱你》都是同年的KTV经典。
: Q( W/ F: l1 A* K! ?

; f2 a7 n1 N( `2 C; a
2004年10月，休整之后的孙燕姿回归了。新专辑《Stefanie》没有贡献任何“屠榜金曲”，却依然在台湾销量榜上排名第6，在大陆销量突破200万张。台北西门町签售时，商圈涌入上千名歌迷，当年的报道中，“有人为了拿到孙燕姿的签名，从前一天晚上六点开始铺报纸、打地铺排队”。
: V, |; ~1 a; V0 x


9 q) E. \- c% P

B站上的“2004年年终榜”，最高播放量近600万
: J0 C; F) ~" }: a/ C8 v


这一年的华语乐坛登上山顶，但等待它的只有下坡。


( l" ^( M* W8 l% R1 k+ t7 Q0 _
, S9 x- R3 V4 {" E, p2. 神曲时代
; Z5 f6 c7 q6 T3 Z/ p7 e
, Y9 f3 a5 S& t. ?8 F, g- c

2 C9 r5 C9 q9 {4 ]" S- f  J# v7 W2004年，电话彩铃在全国普及，《2002年的第一场雪》迅速火遍各线城市的小音像店，次年，刀郎以压倒性优势获得CCTV-MTV音乐盛典“最佳彩铃歌手奖”。

" A# u. n5 j4 ^5 D- I! z7 |$ f

: V4 ?) T4 E+ z& p2 G彩铃改变了歌曲的传播方式，仅靠几句“金句”就能成就一首“金曲”。整张专辑乃至整首歌在传播维度上的重要性被削弱，刀郎一举成为在大陆能凭专辑销量与周杰伦“抗衡”的歌手。

+ P3 m$ E" f. C
. Q; h+ s) F/ o9 k

& u* T5 Q- i8 U9 s; V7 i尽管刀郎本人将专辑曲风界定为“新疆民乐”，丝毫没有故意取“俗”之意，他的创作却没有被当时的乐坛接受。数家媒体将“刀郎现象”和“讽刺”两个词并列来作为报道标题，汪峰称“这是中国流行音乐悲哀的表现”，杨坤、那英也都对刀郎歌曲的音乐性提出过质疑。

, w0 x( ^4 P4 ^* h6 {
  s/ }$ U3 T  z* q! e# X  V

! k" @4 O4 ]8 Q6 C( c9 ?0 m
6 S) |, P( `& H. b# I1 _那张专辑还包括《冲动的惩罚》《情人》两首“神曲”
+ D% r, Z+ U, J0 d8 B0 e$ v9 i
. _' R/ W+ j9 \/ K

- Z" _; K7 p; C2 a$ q0 F) W但这都无法阻止大众审美的崛起。下沉市场也能给音乐产业带来可观的收益，汪峰也在同年放下自己学院派的包袱，用更上口的旋律、更简单的歌词吼了一首《飞得更高》，从此才开启自己“占据乐坛半壁江山”之路。


6 W* P+ r7 q! D3 ]# V) |, S
$ v( `% u! E0 _0 ?& \
1 y( ^3 b! c) V' n2 X7 I) q
( f) }8 F, N0 n7 H" i& h“鲍家街43号”时期的汪峰


" B4 u8 `& H& K" h4 I; A' g% N4 t
那年，“酷火组合”通过选秀节目正式出道，他们的“土味”音乐即将风靡广场舞，后来改的名字，叫“凤凰传奇”。

5 m6 ^2 W% t. Q! b& C
$ }/ S/ A1 e! d( {) b" P  @
2004年集中诞生了三支网络歌曲爆款：《两只蝴蝶》《老鼠爱大米》《丁香花》，生生在台湾歌手垄断的主流乐坛中撕开一条口子。同年新浪还举办了“首届新浪-UC杯中国网络通俗歌手大赛”，带火了唱《别说我的眼泪你无所谓》的东来东往。
! i2 q6 L3 T7 w* W4 F8 C# Z


1 @2 H2 a( V6 r/ [! u2 D/ F0 m其中最大的“奇迹”当属《老鼠爱大米》，这首歌的单月最高下载量超600万次，压过《七里香》，还让杨臣刚成为首位站上春晚的网络歌手。一次访谈被问及下载总数，杨臣刚说具体不清楚，“但至少有几千万吧”。





2005年，杨臣刚在春晚演唱《老鼠爱大米》



, Q9 U) Z; x! {' z6 z. d" U$ W+ O杨臣刚曾在武汉音乐学院学过专业作曲，按他的叙述，《老鼠爱大米》2000年就写完了，整首歌一共花了一个多小时。当时他还在做摇滚乐，但“靠摇滚乐没法活，为生活所迫，才开始写一些上口的流行音乐”。
9 C0 j3 v- }% V5 E


《老鼠爱大米》走红后，签约香香的公司联系到杨臣刚购买版权演唱女声版本。2004年1月份登顶各音乐排行榜的是张韶涵的《寓言》，一整年后的同一时段、同一位置，是香香演唱的《猪之歌》。
. Y; B+ S1 k+ L; J; b
# `4 y/ N. |" V/ Z

2004年被称为“大陆选秀元年”。“让普通女孩成为明星”的卖点得到大量观众支持，节目声量在第二届达到顶峰，把李宇春送上《时代周刊》封面。



6 v  u4 [$ ]8 y2 @7 O& f0 z后来许嵩、徐良、汪苏泷组成“QQ音乐三巨头”，统治了大陆青少年听众。依托选秀和网络，新人们还没进入乐坛，就积累了比传统歌手更旺的群众基础。
& R, b& _* m/ r! ]7 D! k7 i, V' M
* U( j9 g2 T" L% r

. S  O1 U& G. w. h当大陆也拥有一夜造星的能力时，台湾的传统唱片路线开始失灵。

& v8 F7 c" g" d- ?, k! r0 u) x
5 R  N7 v/ m2 i+ l! q
3. 断了的弦
8 M7 R  Z- a  R
9 A1 R' M& i) b5 U; W

五月天在《少年他的奇幻漂流》里写过一句“诸神已离开，鬼在狂欢”，常被拿来形容华语乐坛现状。



& g* Y$ U  D, G4 T一边是创作门槛降低副作用所导致的土味音乐横行，一边是流量时代的“偶像歌手”们几乎拿不出像样的作品，2020年“亚洲新歌榜”上，蔡徐坤登顶，黄子韬、陈学冬、时代少年团在列。

' s/ M2 f$ n% P& w+ [  A
2 X+ p/ G5 }9 s0 n8 s; _


: [7 v" u  I( F' \- O
% ?8 A0 S# [& ?. D# b
与此同时，实体唱片市场严重萎缩，孙燕姿那张《Stefanie》在2004年是销量唯三破200万的专辑，到2011年，孙燕姿的新专辑《是时候》成了唯三破10万的专辑。

* w- g) B2 ~6 \& O$ x
3 d# q" f' l, R
《Stefanie》发行时，网易娱乐一篇乐评称“人人都说她是王菲的接班人，在仔细聆听她的最新专辑以后，可以发现她与王菲之间的距离还是差得过于遥远”，言辞中的苛刻要求代表着当时的听众仍对未来的流行乐抱有期待。

! E% M& V4 P7 ]* Z: ?) G

5 q* v7 r  g4 [. J( M7 W  x十余年后，歌迷们说：“2000-2003年的音乐成绩已经足够孙燕姿原地踏步，她是华语音乐黄金年代的最后一位天后。”
- Z' _* J4 R0 `" x
. e  `9 Y2 R) r  N2 ^5 b; i' y, |
3 L( Z0 G; ?, h! ^5 s4 i
' z9 v' g5 q6 w  C# @, S2004年的金曲奖颁奖典礼上，王菲第一次出席，靠专辑《将爱》摘下“最佳女歌手”，获奖感言异常霸气：“我会唱歌，这我知道，所以对于金曲奖评委给我的肯定，我也给予充分的肯定。”隔年王菲宣布“无限期休息”。

! v' I4 q& s2 {, F, S6 x
3 H3 o0 g" i0 ^8 [
: [6 \  \1 `  s4 p: i( S8 Z那场颁奖典礼台下坐着S.H.E的田馥甄，她从小视王菲为偶像，曾会因能合照而激动到哭，也被质疑过唱腔模仿痕迹太重。今年8月21日，田馥甄终于拿到金曲奖“最佳女歌手”，并在采访中用那年的专辑名“奇幻旅程”来概括自己的演唱生涯，大众关注的焦点却早已转移到“金曲奖还有关注度吗”。


$ a& j* C; o& U/ L' ^+ x
9 _  b8 T  n" {$ p2 a

- B2 o% d2 a- x  l, j8 k+ o
" s$ N& [6 m# v1 y5 ?  M9 a, q
# w1 z: P- f! n% b& d1 p# w当时周杰伦咬字不清的演唱习惯还屡遭质疑，但凭《叶惠美》拿下“最佳专辑奖”，给他颁奖的，是年少时的偶像罗大佑。公布结果后周杰伦一路小跑，从“音乐教父”手里接过奖杯，完成了华语乐坛目能所见的最后一次领军人交接。
% G: W* o  b" o# [) I  F* U
* o9 m- ]8 q$ d  @! l' x
0 T  t+ s+ X7 j
两年前，周杰伦在INS上分享《以父之名》MV并配了一段话：



% B. J$ a  L8 E2 @; [9 p& r“告诉你们为什么我很少听别人的歌，因为我16年前写的歌，到现在还在流行。