“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代

“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代


) h  u6 N( i. q两年前，孙燕姿罕见地参加综艺担任导师，一位学员动情地对她说：“我喜欢您十二年了，小时候没钱，没能去听您的演唱会，可后来长大了，您就不怎么开演唱会了……”

! b- ]9 w# J; S7 z8 \
5 L! e2 j- k( t  `! j4 F" y( S  |
孙燕姿不断擦着眼泪，与自己的粉丝紧紧相拥。前不久，她开了一场线上免费演唱会。
" w  ^  b9 [! E8 j. ?$ |5 b
. W, p1 h, ^6 p& E* S3 U
+ f( l7 v2 e, V* o7 N& L" j6 b
; z/ I5 T1 J- }- g: G7 [( J出道21年，依旧是短发、白衬衣、牛仔裤的清爽扮相，《克卜勒》《漩涡》《逃亡》等近十首歌唱下来，累计观看人数超1200万，关闭礼物打赏功能的情况下，收获6亿赞。
9 C" {1 _' J& v6 G" I2 r# j1 p8 [

. P; j* R- p% p( Q  ^8 u7 ^! T
( F! \3 t3 @2 K
( w  ^& c+ O( k2 P! H
9 `) F2 \7 Q5 @/ p9 s$ u% J! ~; x
1 ]( x) V# J: p$ H3 d. K
$ e, R' s+ F( T: @直播间的即时评论里，歌迷们刷着熟悉的歌名与“青春”，有人发哭腔表情符说：“她脸上有了细纹，但我们还是爱她。”

7 s7 q$ I1 x3 [. N" Q* P

6 R+ Z, O4 y+ x; Q! ^# C) M$ G演唱会主题“这个歌手不太冷”算是官方玩梗。今年4月，一名14岁的网友在NGA论坛发帖“给大家推荐一个冷门华语歌手孙燕姿”，话题登上微博热搜后，80、90后一片哗然：孙燕姿竟然也成了时代眼泪？



曾被王菲公开认可是“接班人”的孙燕姿，两年前去一档音乐综艺当导师的初衷，是“想要找下一个最棒的女生”，可这一棒已经等待太久。
- c1 U2 W, ~) D. p$ ^: L9 t


' `& \. ?$ @; y" {& Y+ c至少十年来，华语流行乐坛没再有下一代“天后”、“天王”。听众们都已经快忘记，曾经歌坛的群星闪耀时。

# H" C0 m; t6 s/ F- O; Q

1. 诸神之战
  p, b9 O6 Q1 x5 p
/ ^! @5 H! Z7 a: k8 Z: M9 u
. K& H# c- `* `' X# V4 A
千禧年前，台湾唱片界已嗅出对岸的无限商机，滚石、华纳、SONY、EMI等陆续在大陆设立分公司。中国加入世贸组织后，大陆对台开放唱片的出版与发行，台湾业界带着大笔资金、新的包装和宣传手段进军更广阔市场。

1 y6 O- }  n, |* e* r
1 K4 D1 t& ~, o4 _
当时的报道以“男有周杰伦、女有孙燕姿”来形容21世纪初的华语乐坛景观。2002年，两人的四张专辑占据台湾专辑销售总量近40％。《亚洲周刊》曾以十页篇幅剖析“孙燕姿现象”，并总结出“东南亚歌手+台湾制造+行销大陆=红遍亚洲”的成名公式。
  ]2 o; }, b6 U( y4 G
' ?% H) Y( z4 Z' n2 x# J
. b" J) F7 s* j( i( X1 w) V

# c' W! c! ~& y- P$ u1 s6 e- s
; @. Y+ ]: n2 Q# e5 `4 I孙燕姿2003年的专辑《The Moment》
: K( ^$ d9 X2 U/ o" Z


, R; `1 \9 V: A. o那时的孙燕姿定义了一种崭新的歌手形象，商业价值不可估量，被华纳称为“拥有水火同源的神奇魔力”，她自己的理想却是：“住在海边，有个房子，养只狗，带着我自己的5张专辑和喜欢的作家作品……有时看海，有时什么也不想。”
8 z! b9 n' I5 L4 ]. i. D


3年就推出7张专辑，孙燕姿累了。她为电影《向左走，向右走》写了传遍街巷的《遇见》，2003年8月收录这首歌的专辑《TheMoment》发布后，孙燕姿在一场小型个唱上宣布暂别歌坛一年。



一年，像过去了一个时代。
+ e. y& |. j, }' B% J1 ^- \/ z6 T
" i& e' X! u" [+ J9 R
& W8 u% p/ d+ ~/ w  L
2004年，24岁的蔡依林带着《爱情36计》成为台湾女歌手销量冠军。这是她转型的第二年，“少男杀手”基本完成了向“潮流舞娘”的蜕变，专辑《城堡》中的9首歌均在不同阶段登上过各大排行榜前三。
! X5 r) [# g! i5 _* ~/ B


. k$ u# O3 @, O( K% K4 l; o: j1 j
% l* u0 D+ E% h2 E2 V
若干年后的某场演唱会上，蔡依林走向周杰伦


1 O: `* }" u9 C  _$ b1 x8 s
“双J恋”在娱乐圈像一出完美童话，蔡依林的上张专辑《看我72变》常被形容为“周杰伦为她量身打造”，她也一度推出写真书《假面公主·骑士精神》。走出童话后的的蔡依林似乎更加独立，歌词从“我要洗心革面”变成“我要自己掌握遥控器”，公主已经不再需要骑士拯救。




- G$ [* @4 B4 h% p& z25岁的周杰伦正值创作巅峰。刚被《时代周刊》称为“亚洲流行天王”，又首登春晚献唱《龙拳》。帮蔡依林写《倒带》《海盗》，还给温岚写了首《夏天的风》。
; E5 r0 Y' U: ?1 ]7 `. w

3 J" x: g% O; v' I* Z
《七里香》的流行程度无需赘言，猫和鱼都很了解。



* R; x/ W/ e. a3 n" a- }  k2004年开启的“无与伦比”巡回演唱会，至今仍被不少粉丝视作其生涯最佳，正如演唱会的主题那样，向华语乐坛宣示了自己的统治地位。
+ V; j5 v0 m3 ~( X& d
4 a3 @( G0 b; k2 _' g
+ j0 q( d5 y! @! K
但那年的周杰伦有很多挑战者。潘玮柏唱出《快乐崇拜》，林俊杰一曲《江南》响遍大江南北，专辑《第二天堂》取得130万张销量，甚至还衍生出各种版本的“新四大天王”说法。
. ]0 S! V$ L7 O0 Y3 X8 m
. x5 {$ f9 ]1 Q" t, I
: o) ]' Q# X/ A7 K6 }* j+ q/ r. M
4 F$ O. f& ~, r# G" E9 O2 Q
1 j$ d* m3 j3 Q' D% |8 V9 f
林俊杰《第二天堂》
/ B% e7 `$ ]+ L& [! d
7 A) A" x5 l2 j4 X" O; |- _

5 a9 b- `; s4 `( d0 ]2004年，出道三年的S.H.E发布第六张专辑《奇幻旅程》，销量在台湾地区仅次于周杰伦和蔡依林，《波斯猫》入围当年“百事音乐风云榜十大金曲”。若干年后任家萱（Selina）受访时称，假如S.H.E再合体，这是最想唱的一首歌。


$ A+ d2 E/ o' d0 n. X3 o2 P1 v* h
比S.H.E更亮眼的，是“出道即巅峰”的F.I.R，同名专辑轰动一时，被粉丝称为“每首歌都能当主打歌”，其中《Lydia》《我们的爱》《你的微笑》三首传唱度最高，乐团像MV画面里那般光芒万丈，几乎无争议地拿下次年金曲奖“最佳新人奖”。
, _. D# S7 {& F1 N6 v



2 a- x) U9 r. s, W* x0 X2004年，五月天险些沉寂。主唱陈信宏因家庭背景被曝光身陷负面新闻，困在家中写出句“逆风的方向，更适合飞翔”，《倔强》随专辑《神的孩子都在跳舞》发行。励志的歌词后来成了无数人的青春记忆。
% P5 x/ F' _# S1 U& E7 i
, r# ?. x+ j* [: b3 t& Y9 E
( T( ~& g4 ^6 {3 P2 y. B! e' P- N6 h

5 ]8 \$ K2 w) H9 O( z" t信乐团也唱了一首击人心扉的《海阔天空》，另一支新兴乐团苏打绿那年出道。曾被“炒作”为孙燕姿接班人的张韶涵和王心凌，也在2004年开始爆发，张韶涵的《欧若拉》《寓言》、王心凌《爱你》都是同年的KTV经典。

% j/ }3 o  G- m3 }: y
) i$ z" g' D  \: ?( \1 b% ^
  k$ @& E9 d" ~, l! L2004年10月，休整之后的孙燕姿回归了。新专辑《Stefanie》没有贡献任何“屠榜金曲”，却依然在台湾销量榜上排名第6，在大陆销量突破200万张。台北西门町签售时，商圈涌入上千名歌迷，当年的报道中，“有人为了拿到孙燕姿的签名，从前一天晚上六点开始铺报纸、打地铺排队”。
: W/ B2 e+ K) Q1 \- t/ l- [( p( M
1 M- f/ h# g8 ]


; |+ p- T# c2 Z% d6 T; r* @
B站上的“2004年年终榜”，最高播放量近600万
3 x6 O# ^$ h$ X* Y. Y0 r+ r  s1 U
9 Z, g" q  s* z. O

/ A5 J* A) ?- @! [& N这一年的华语乐坛登上山顶，但等待它的只有下坡。

# W$ q/ a( L- Z4 W3 l

# s1 b8 h. K8 d7 }7 ?% ^2 k/ F2. 神曲时代
" m5 F. R; c8 k4 [* H/ ~4 @


2004年，电话彩铃在全国普及，《2002年的第一场雪》迅速火遍各线城市的小音像店，次年，刀郎以压倒性优势获得CCTV-MTV音乐盛典“最佳彩铃歌手奖”。
4 }( q2 F- v0 M, V9 S; z
+ n2 n) l7 f* {" A" T  u/ o3 X

3 ]0 M3 H3 U. s; i& r; N" @& l彩铃改变了歌曲的传播方式，仅靠几句“金句”就能成就一首“金曲”。整张专辑乃至整首歌在传播维度上的重要性被削弱，刀郎一举成为在大陆能凭专辑销量与周杰伦“抗衡”的歌手。
* A; K% W: R2 Q. g& g; ?



尽管刀郎本人将专辑曲风界定为“新疆民乐”，丝毫没有故意取“俗”之意，他的创作却没有被当时的乐坛接受。数家媒体将“刀郎现象”和“讽刺”两个词并列来作为报道标题，汪峰称“这是中国流行音乐悲哀的表现”，杨坤、那英也都对刀郎歌曲的音乐性提出过质疑。
7 g( ~! T4 K+ m9 f, W! M) m

9 D. A: i$ V2 H6 _' S
, ~7 k+ g: W' u! M: u4 @- J1 }

# Q% d' s) {6 l" r, V那张专辑还包括《冲动的惩罚》《情人》两首“神曲”
* |" o+ h" Y: G0 B/ p1 k
. {+ Q" t& J9 K4 y9 {
5 a7 R: Z5 G3 t! F
但这都无法阻止大众审美的崛起。下沉市场也能给音乐产业带来可观的收益，汪峰也在同年放下自己学院派的包袱，用更上口的旋律、更简单的歌词吼了一首《飞得更高》，从此才开启自己“占据乐坛半壁江山”之路。
" {% r0 G& T+ y/ b/ L+ n
/ u9 w3 ~, ^( a3 W+ G' l
1 ^2 T% F$ z- [

4 n# ]3 Q3 M8 G
# e% t0 f& w9 M4 u0 W/ m“鲍家街43号”时期的汪峰


5 L; b1 d/ h  Q3 [+ G+ h. m) D
; h/ X* d7 B  Y1 W$ r, f" a那年，“酷火组合”通过选秀节目正式出道，他们的“土味”音乐即将风靡广场舞，后来改的名字，叫“凤凰传奇”。
4 Z7 {3 D8 \/ T$ v, B# }
, H2 N4 t- O% z8 k9 w  {- Q

2004年集中诞生了三支网络歌曲爆款：《两只蝴蝶》《老鼠爱大米》《丁香花》，生生在台湾歌手垄断的主流乐坛中撕开一条口子。同年新浪还举办了“首届新浪-UC杯中国网络通俗歌手大赛”，带火了唱《别说我的眼泪你无所谓》的东来东往。
# e1 B) N3 y* M% x1 y0 L
7 l7 \2 R) ~5 w; c4 d1 M

& D& q; N3 w' ~1 \" \4 K4 z其中最大的“奇迹”当属《老鼠爱大米》，这首歌的单月最高下载量超600万次，压过《七里香》，还让杨臣刚成为首位站上春晚的网络歌手。一次访谈被问及下载总数，杨臣刚说具体不清楚，“但至少有几千万吧”。

# G: G' I$ i) j* I



2005年，杨臣刚在春晚演唱《老鼠爱大米》
+ }$ o1 g# a4 |" R3 [0 H

, y, W6 R: g8 X
" U+ I( g( L9 K( v1 X杨臣刚曾在武汉音乐学院学过专业作曲，按他的叙述，《老鼠爱大米》2000年就写完了，整首歌一共花了一个多小时。当时他还在做摇滚乐，但“靠摇滚乐没法活，为生活所迫，才开始写一些上口的流行音乐”。
1 g) u, P' B2 v8 _$ |) y5 x3 @* N4 O


《老鼠爱大米》走红后，签约香香的公司联系到杨臣刚购买版权演唱女声版本。2004年1月份登顶各音乐排行榜的是张韶涵的《寓言》，一整年后的同一时段、同一位置，是香香演唱的《猪之歌》。
( a- L# {6 o7 T5 F7 d) n  w


2004年被称为“大陆选秀元年”。“让普通女孩成为明星”的卖点得到大量观众支持，节目声量在第二届达到顶峰，把李宇春送上《时代周刊》封面。

! M# f. x  d- [# q, j, z) a/ T
9 k. s5 q) q: `( ~/ A: C) d
$ B/ L1 @- V" R后来许嵩、徐良、汪苏泷组成“QQ音乐三巨头”，统治了大陆青少年听众。依托选秀和网络，新人们还没进入乐坛，就积累了比传统歌手更旺的群众基础。
  G2 j. i5 Y% l+ D

( t2 i' P+ X' v9 q7 Q& K. p
8 k9 ~( Q0 o' t7 M/ ^0 G当大陆也拥有一夜造星的能力时，台湾的传统唱片路线开始失灵。



3. 断了的弦


" s3 L+ |" U- T. d6 J8 E4 M
五月天在《少年他的奇幻漂流》里写过一句“诸神已离开，鬼在狂欢”，常被拿来形容华语乐坛现状。
0 u" Z( A+ T" C7 Q4 U( C* k- u# `

5 o& X' R8 t, }; g
/ N) N9 `; o4 Z+ f) Z一边是创作门槛降低副作用所导致的土味音乐横行，一边是流量时代的“偶像歌手”们几乎拿不出像样的作品，2020年“亚洲新歌榜”上，蔡徐坤登顶，黄子韬、陈学冬、时代少年团在列。
% U4 d" s5 u. K$ H


) n' G5 n1 I" V! i, @$ R4 [( i


  X" y6 ?  w6 r. n( e
; K2 i6 c8 u( {, A! Q与此同时，实体唱片市场严重萎缩，孙燕姿那张《Stefanie》在2004年是销量唯三破200万的专辑，到2011年，孙燕姿的新专辑《是时候》成了唯三破10万的专辑。


" e9 U, G+ P1 A; m7 J8 s9 a2 O. E
( b; r+ P/ q" u8 ~! P《Stefanie》发行时，网易娱乐一篇乐评称“人人都说她是王菲的接班人，在仔细聆听她的最新专辑以后，可以发现她与王菲之间的距离还是差得过于遥远”，言辞中的苛刻要求代表着当时的听众仍对未来的流行乐抱有期待。
' B. C7 Y8 E9 s- n, v. k
* [, X2 \" l4 B1 M) T# ]
& i! n; Z8 u4 X. C
5 e7 J3 Y' M# Z十余年后，歌迷们说：“2000-2003年的音乐成绩已经足够孙燕姿原地踏步，她是华语音乐黄金年代的最后一位天后。”
( X/ a. X9 t: t8 y
2 Q4 z# Q0 `5 B0 d9 v: D! N

7 e  o2 j+ i+ W6 Z' J2 J' `2004年的金曲奖颁奖典礼上，王菲第一次出席，靠专辑《将爱》摘下“最佳女歌手”，获奖感言异常霸气：“我会唱歌，这我知道，所以对于金曲奖评委给我的肯定，我也给予充分的肯定。”隔年王菲宣布“无限期休息”。
* m+ s) f$ j4 g& U
+ T$ P* L. D- Z3 _/ Y" I
  \2 Y/ s2 E5 b, x7 H6 @5 H. C
那场颁奖典礼台下坐着S.H.E的田馥甄，她从小视王菲为偶像，曾会因能合照而激动到哭，也被质疑过唱腔模仿痕迹太重。今年8月21日，田馥甄终于拿到金曲奖“最佳女歌手”，并在采访中用那年的专辑名“奇幻旅程”来概括自己的演唱生涯，大众关注的焦点却早已转移到“金曲奖还有关注度吗”。
. b  h* {% P5 k6 E- y% l7 h
& K/ D8 C4 y% B) u; T0 m' s

3 S; x  J) A: |9 f8 P  Q  D6 V


+ K0 f7 }$ r# H9 w+ j
当时周杰伦咬字不清的演唱习惯还屡遭质疑，但凭《叶惠美》拿下“最佳专辑奖”，给他颁奖的，是年少时的偶像罗大佑。公布结果后周杰伦一路小跑，从“音乐教父”手里接过奖杯，完成了华语乐坛目能所见的最后一次领军人交接。


* Q4 c. d6 U; h
两年前，周杰伦在INS上分享《以父之名》MV并配了一段话：


+ c) M- {  p0 m' d9 r7 ^, g8 U
“告诉你们为什么我很少听别人的歌，因为我16年前写的歌，到现在还在流行。