“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代

* E0 {5 W& S- W- {1 u5 M“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代

5 e8 G( Q+ m0 s! p. F
两年前，孙燕姿罕见地参加综艺担任导师，一位学员动情地对她说：“我喜欢您十二年了，小时候没钱，没能去听您的演唱会，可后来长大了，您就不怎么开演唱会了……”

! k7 _- v; m* k4 n+ @! b8 S& J
5 |  I. `7 v- B; c4 ]
孙燕姿不断擦着眼泪，与自己的粉丝紧紧相拥。前不久，她开了一场线上免费演唱会。
0 ~1 W7 A3 A2 ?6 c


出道21年，依旧是短发、白衬衣、牛仔裤的清爽扮相，《克卜勒》《漩涡》《逃亡》等近十首歌唱下来，累计观看人数超1200万，关闭礼物打赏功能的情况下，收获6亿赞。

# D, ^, I. B6 _2 D
$ x# T, c3 y# P7 Z# b! ^
4 i  g* M( W/ o% L
5 |6 a- X5 I1 a& }; c  `
9 ~0 r- [8 M2 h0 w# X

) L; _& A$ C1 V$ Q2 T$ r直播间的即时评论里，歌迷们刷着熟悉的歌名与“青春”，有人发哭腔表情符说：“她脸上有了细纹，但我们还是爱她。”

# B) z0 e; |$ x7 U
2 `& M+ I) [, t  g
演唱会主题“这个歌手不太冷”算是官方玩梗。今年4月，一名14岁的网友在NGA论坛发帖“给大家推荐一个冷门华语歌手孙燕姿”，话题登上微博热搜后，80、90后一片哗然：孙燕姿竟然也成了时代眼泪？

/ K/ ?6 H3 f8 x& z

曾被王菲公开认可是“接班人”的孙燕姿，两年前去一档音乐综艺当导师的初衷，是“想要找下一个最棒的女生”，可这一棒已经等待太久。

$ j# L+ ]& B% `1 E& l/ ^. D3 {
! e; b! L% ]* H0 S
至少十年来，华语流行乐坛没再有下一代“天后”、“天王”。听众们都已经快忘记，曾经歌坛的群星闪耀时。
$ I* O5 `- ^) F( ~. q. R

" C* K+ m3 ~, z! V6 V5 N  L
) a& C6 c. t5 |0 L1. 诸神之战


4 |) f$ i9 x) g
, o5 p+ G. Q/ b' U3 r千禧年前，台湾唱片界已嗅出对岸的无限商机，滚石、华纳、SONY、EMI等陆续在大陆设立分公司。中国加入世贸组织后，大陆对台开放唱片的出版与发行，台湾业界带着大笔资金、新的包装和宣传手段进军更广阔市场。

$ b: k" A5 E3 l7 U$ ~* T4 P1 q
- t9 K4 \) e2 G& h! R5 {' l
5 Y1 o9 B' U# t/ @, B  Y4 t当时的报道以“男有周杰伦、女有孙燕姿”来形容21世纪初的华语乐坛景观。2002年，两人的四张专辑占据台湾专辑销售总量近40％。《亚洲周刊》曾以十页篇幅剖析“孙燕姿现象”，并总结出“东南亚歌手+台湾制造+行销大陆=红遍亚洲”的成名公式。


: b* l: H' F+ {$ K# ~% D4 o

6 E- v# R# M# l$ Z
$ W& ^0 @* o. l7 F  ~& o1 r: q: v孙燕姿2003年的专辑《The Moment》
, w7 D; S# L$ Z; }
+ Y" Q+ c' a) P% _3 U% y1 K
8 o  ?- n; f  c. g( `1 R
' z4 o$ z* e" C; Z5 Y; H4 K那时的孙燕姿定义了一种崭新的歌手形象，商业价值不可估量，被华纳称为“拥有水火同源的神奇魔力”，她自己的理想却是：“住在海边，有个房子，养只狗，带着我自己的5张专辑和喜欢的作家作品……有时看海，有时什么也不想。”



3年就推出7张专辑，孙燕姿累了。她为电影《向左走，向右走》写了传遍街巷的《遇见》，2003年8月收录这首歌的专辑《TheMoment》发布后，孙燕姿在一场小型个唱上宣布暂别歌坛一年。
/ S! Q5 U' h* t5 y% \( o/ e
0 c! i: I! d, o

" r# p& r2 u' M* \; a( K一年，像过去了一个时代。
. {' a! L0 W0 j


2004年，24岁的蔡依林带着《爱情36计》成为台湾女歌手销量冠军。这是她转型的第二年，“少男杀手”基本完成了向“潮流舞娘”的蜕变，专辑《城堡》中的9首歌均在不同阶段登上过各大排行榜前三。

: }! U4 s1 ^* y/ x

0 V4 ?0 F: U; S" ]2 M! _  Y/ I5 @) @, y
9 {) f4 n; W' K5 s+ i2 r& Q. i* H
1 Q; G' }% D/ i) x4 [若干年后的某场演唱会上，蔡依林走向周杰伦
% |/ J# x1 l% q  `8 ^1 E
5 A6 J& j9 g( J

“双J恋”在娱乐圈像一出完美童话，蔡依林的上张专辑《看我72变》常被形容为“周杰伦为她量身打造”，她也一度推出写真书《假面公主·骑士精神》。走出童话后的的蔡依林似乎更加独立，歌词从“我要洗心革面”变成“我要自己掌握遥控器”，公主已经不再需要骑士拯救。

2 ^* Z5 U- j: w. T' w% Y+ `
7 t( |. C! i7 G) k- u; o- B5 C

+ w5 ^+ B' l3 s8 s25岁的周杰伦正值创作巅峰。刚被《时代周刊》称为“亚洲流行天王”，又首登春晚献唱《龙拳》。帮蔡依林写《倒带》《海盗》，还给温岚写了首《夏天的风》。


' m: m3 @$ ?& g
《七里香》的流行程度无需赘言，猫和鱼都很了解。



2004年开启的“无与伦比”巡回演唱会，至今仍被不少粉丝视作其生涯最佳，正如演唱会的主题那样，向华语乐坛宣示了自己的统治地位。
+ W; E# S) |' A5 n0 s, }( w* s/ h
0 N$ _* ]  j  b3 [/ Y- _! ]4 x
0 S5 v) a1 ^/ p2 w0 q
但那年的周杰伦有很多挑战者。潘玮柏唱出《快乐崇拜》，林俊杰一曲《江南》响遍大江南北，专辑《第二天堂》取得130万张销量，甚至还衍生出各种版本的“新四大天王”说法。



/ i" o( g! g4 a( P
, `! x. `' D/ B8 g  Z' U  y
林俊杰《第二天堂》
8 _, [7 @, L5 ~! E# X" `6 ~
" ~8 l( o. ~6 J3 P$ o( J8 }, a

4 k) O0 Y; ~) C( e5 j' r  c2004年，出道三年的S.H.E发布第六张专辑《奇幻旅程》，销量在台湾地区仅次于周杰伦和蔡依林，《波斯猫》入围当年“百事音乐风云榜十大金曲”。若干年后任家萱（Selina）受访时称，假如S.H.E再合体，这是最想唱的一首歌。

/ h- Y9 j" h; u) r8 K
% h& o. G  ^3 Y1 ^: b* H, ~
比S.H.E更亮眼的，是“出道即巅峰”的F.I.R，同名专辑轰动一时，被粉丝称为“每首歌都能当主打歌”，其中《Lydia》《我们的爱》《你的微笑》三首传唱度最高，乐团像MV画面里那般光芒万丈，几乎无争议地拿下次年金曲奖“最佳新人奖”。

9 J' h! k, w1 N- O9 h. ~

+ @' `7 s) s" Q; B5 u" X
( j/ g2 d1 L2 x+ m2004年，五月天险些沉寂。主唱陈信宏因家庭背景被曝光身陷负面新闻，困在家中写出句“逆风的方向，更适合飞翔”，《倔强》随专辑《神的孩子都在跳舞》发行。励志的歌词后来成了无数人的青春记忆。


/ D0 i8 `7 j4 U% W/ Y8 y
+ ]$ B  e/ P& Y% ^
6 A  e1 e7 E* e信乐团也唱了一首击人心扉的《海阔天空》，另一支新兴乐团苏打绿那年出道。曾被“炒作”为孙燕姿接班人的张韶涵和王心凌，也在2004年开始爆发，张韶涵的《欧若拉》《寓言》、王心凌《爱你》都是同年的KTV经典。
0 O0 J! G( z" v0 ]+ p$ G9 b$ M5 T7 e5 G

+ Z5 j6 |# J6 F+ J  j3 R
2004年10月，休整之后的孙燕姿回归了。新专辑《Stefanie》没有贡献任何“屠榜金曲”，却依然在台湾销量榜上排名第6，在大陆销量突破200万张。台北西门町签售时，商圈涌入上千名歌迷，当年的报道中，“有人为了拿到孙燕姿的签名，从前一天晚上六点开始铺报纸、打地铺排队”。




( m+ K" a$ T6 c* V. r
; G2 r, q9 I% M+ r/ n$ x5 VB站上的“2004年年终榜”，最高播放量近600万
3 @! |0 m* s) f
4 w# b3 `3 ~* e% B) b& ^

1 H6 E6 B# Y+ |" e/ b. y这一年的华语乐坛登上山顶，但等待它的只有下坡。


& O% f: x# \+ `% K9 c
2. 神曲时代
* ^, k! \, r% {- J2 N
3 \) s! R% e& w' j" u/ G( `( Q

4 t' D  O: O) ]2004年，电话彩铃在全国普及，《2002年的第一场雪》迅速火遍各线城市的小音像店，次年，刀郎以压倒性优势获得CCTV-MTV音乐盛典“最佳彩铃歌手奖”。

3 {) B: V8 ?0 X
5 B% E2 f1 R( j% D/ q
: F) A, E% T/ O$ \彩铃改变了歌曲的传播方式，仅靠几句“金句”就能成就一首“金曲”。整张专辑乃至整首歌在传播维度上的重要性被削弱，刀郎一举成为在大陆能凭专辑销量与周杰伦“抗衡”的歌手。

$ b; G: ?; `6 b" c0 S
) x8 p, {( w3 ~

4 V* d4 [2 _: [+ P. ]3 c尽管刀郎本人将专辑曲风界定为“新疆民乐”，丝毫没有故意取“俗”之意，他的创作却没有被当时的乐坛接受。数家媒体将“刀郎现象”和“讽刺”两个词并列来作为报道标题，汪峰称“这是中国流行音乐悲哀的表现”，杨坤、那英也都对刀郎歌曲的音乐性提出过质疑。
' R( F6 a! |- [+ H' g
( z5 E% B6 }* c* A- f8 h; s4 O
3 C& M$ k1 K2 m5 F


那张专辑还包括《冲动的惩罚》《情人》两首“神曲”

. W3 N. a  V  z. q

) w* P- G: h+ i' O但这都无法阻止大众审美的崛起。下沉市场也能给音乐产业带来可观的收益，汪峰也在同年放下自己学院派的包袱，用更上口的旋律、更简单的歌词吼了一首《飞得更高》，从此才开启自己“占据乐坛半壁江山”之路。
0 @1 ~- t: N, H& `$ j! v

6 q; L' i: R5 M. m% `0 ?2 e& e


“鲍家街43号”时期的汪峰

0 k! p5 R# j2 q/ G+ E/ q
7 z) }, D2 P$ g! {! E
" y0 R, L9 e$ T那年，“酷火组合”通过选秀节目正式出道，他们的“土味”音乐即将风靡广场舞，后来改的名字，叫“凤凰传奇”。
2 |- y3 Z7 G1 |
; D  ~* D2 T' \; Y' v+ j! L9 m- u
/ B5 d7 z: L' L1 q1 I
2004年集中诞生了三支网络歌曲爆款：《两只蝴蝶》《老鼠爱大米》《丁香花》，生生在台湾歌手垄断的主流乐坛中撕开一条口子。同年新浪还举办了“首届新浪-UC杯中国网络通俗歌手大赛”，带火了唱《别说我的眼泪你无所谓》的东来东往。
8 `+ n0 H/ d; \" `- d


其中最大的“奇迹”当属《老鼠爱大米》，这首歌的单月最高下载量超600万次，压过《七里香》，还让杨臣刚成为首位站上春晚的网络歌手。一次访谈被问及下载总数，杨臣刚说具体不清楚，“但至少有几千万吧”。

  i* f' }4 j! h! w0 m6 x9 x' K

$ i% T: @+ r! s6 e: n5 g+ k
% V/ n$ ?% f: l) E" k/ V1 W
2005年，杨臣刚在春晚演唱《老鼠爱大米》
0 V# b/ @& t6 f
' L- M0 U: [6 S+ u5 \
5 D) o& E2 q7 j+ X
杨臣刚曾在武汉音乐学院学过专业作曲，按他的叙述，《老鼠爱大米》2000年就写完了，整首歌一共花了一个多小时。当时他还在做摇滚乐，但“靠摇滚乐没法活，为生活所迫，才开始写一些上口的流行音乐”。

' f* {: H9 D  O; s. O! X
" u  K2 d' @' ]$ P
《老鼠爱大米》走红后，签约香香的公司联系到杨臣刚购买版权演唱女声版本。2004年1月份登顶各音乐排行榜的是张韶涵的《寓言》，一整年后的同一时段、同一位置，是香香演唱的《猪之歌》。
4 G9 _: j; J2 U5 U
% U8 E9 K# k) T/ R/ ^

2004年被称为“大陆选秀元年”。“让普通女孩成为明星”的卖点得到大量观众支持，节目声量在第二届达到顶峰，把李宇春送上《时代周刊》封面。
. `2 V* A- i0 s6 L1 |" i

  g2 Q5 H  T% @3 L, C" J6 d
" {' r. y3 J+ {后来许嵩、徐良、汪苏泷组成“QQ音乐三巨头”，统治了大陆青少年听众。依托选秀和网络，新人们还没进入乐坛，就积累了比传统歌手更旺的群众基础。


* V8 b( u0 v3 ]. p/ {: ~+ [
当大陆也拥有一夜造星的能力时，台湾的传统唱片路线开始失灵。
: K* o- t* c" l( u
9 z: ?# y; e& `( T% j& \  o
7 E3 m( }+ e4 ^( F" c  l  f( h
" E, r+ ~- ~4 U3 i6 v4 e3 H: C3. 断了的弦

' @0 J3 L% j( m

3 W5 N7 T+ T! ^( J  s" q2 F五月天在《少年他的奇幻漂流》里写过一句“诸神已离开，鬼在狂欢”，常被拿来形容华语乐坛现状。
, _$ w4 Q7 m$ |) d0 e


一边是创作门槛降低副作用所导致的土味音乐横行，一边是流量时代的“偶像歌手”们几乎拿不出像样的作品，2020年“亚洲新歌榜”上，蔡徐坤登顶，黄子韬、陈学冬、时代少年团在列。
# Y: O2 H' J$ j

9 j* z  B( g- g- M( q' p/ h5 F' B

6 l3 b. I0 c4 A/ r/ f0 v1 k* U! A) Y8 B


$ G0 e5 G# j2 t+ k2 V; p与此同时，实体唱片市场严重萎缩，孙燕姿那张《Stefanie》在2004年是销量唯三破200万的专辑，到2011年，孙燕姿的新专辑《是时候》成了唯三破10万的专辑。
; V- `* x" N5 A! F5 ~; a. o7 j
5 {( z7 z7 X: D% j) J) u

& |; \: j4 E1 W. n- Z" y" M7 R3 r( z《Stefanie》发行时，网易娱乐一篇乐评称“人人都说她是王菲的接班人，在仔细聆听她的最新专辑以后，可以发现她与王菲之间的距离还是差得过于遥远”，言辞中的苛刻要求代表着当时的听众仍对未来的流行乐抱有期待。
, }+ y/ g' t1 U1 W' u6 H$ h

+ _4 t) X* {5 m9 I
十余年后，歌迷们说：“2000-2003年的音乐成绩已经足够孙燕姿原地踏步，她是华语音乐黄金年代的最后一位天后。”
2 m/ h2 ^. m9 O$ W7 P7 g/ P) \6 `
+ Q% ~+ W% F9 f# O* N# i0 T
2 I' s- c% k8 P9 s* @1 V. S
2004年的金曲奖颁奖典礼上，王菲第一次出席，靠专辑《将爱》摘下“最佳女歌手”，获奖感言异常霸气：“我会唱歌，这我知道，所以对于金曲奖评委给我的肯定，我也给予充分的肯定。”隔年王菲宣布“无限期休息”。
  G1 _3 X4 ~; \6 `

. Q, c+ |- A+ }" J5 ~
9 l/ N4 K+ M! g, u那场颁奖典礼台下坐着S.H.E的田馥甄，她从小视王菲为偶像，曾会因能合照而激动到哭，也被质疑过唱腔模仿痕迹太重。今年8月21日，田馥甄终于拿到金曲奖“最佳女歌手”，并在采访中用那年的专辑名“奇幻旅程”来概括自己的演唱生涯，大众关注的焦点却早已转移到“金曲奖还有关注度吗”。



, h/ C% x5 m8 F2 L6 W8 ?' D5 Q
" \# \; ^, s) m8 }) y/ T

& K0 O7 d9 q  J- e5 T3 Y7 I$ S
6 e1 E# p% o3 n$ a& {5 V当时周杰伦咬字不清的演唱习惯还屡遭质疑，但凭《叶惠美》拿下“最佳专辑奖”，给他颁奖的，是年少时的偶像罗大佑。公布结果后周杰伦一路小跑，从“音乐教父”手里接过奖杯，完成了华语乐坛目能所见的最后一次领军人交接。

/ B8 ^6 E7 d/ C9 u' f; P# A4 J$ }

两年前，周杰伦在INS上分享《以父之名》MV并配了一段话：


0 t3 ^8 ?4 h8 f( p! ~
“告诉你们为什么我很少听别人的歌，因为我16年前写的歌，到现在还在流行。