“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代

$ {5 B  w9 c# N$ p“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代

; X/ _/ k+ a: A# Z
两年前，孙燕姿罕见地参加综艺担任导师，一位学员动情地对她说：“我喜欢您十二年了，小时候没钱，没能去听您的演唱会，可后来长大了，您就不怎么开演唱会了……”
( H* E0 @$ _1 U
+ F6 k7 }; b: X5 v

孙燕姿不断擦着眼泪，与自己的粉丝紧紧相拥。前不久，她开了一场线上免费演唱会。


9 N/ L3 m2 Q5 m
$ ~4 x" L3 X6 w- W6 T0 ]) c6 L: U3 P$ P出道21年，依旧是短发、白衬衣、牛仔裤的清爽扮相，《克卜勒》《漩涡》《逃亡》等近十首歌唱下来，累计观看人数超1200万，关闭礼物打赏功能的情况下，收获6亿赞。

. [9 s1 @3 n# `) U
7 s: r( K, `% j: p1 v# N5 Q2 {& i: N9 l

) F4 n0 T, r5 \$ x


# m" @6 ?' S& b- C- ^直播间的即时评论里，歌迷们刷着熟悉的歌名与“青春”，有人发哭腔表情符说：“她脸上有了细纹，但我们还是爱她。”
% c/ ]8 ]$ u5 w( V, c7 W3 j
+ _) J# \  ^% Z7 b

演唱会主题“这个歌手不太冷”算是官方玩梗。今年4月，一名14岁的网友在NGA论坛发帖“给大家推荐一个冷门华语歌手孙燕姿”，话题登上微博热搜后，80、90后一片哗然：孙燕姿竟然也成了时代眼泪？



# ?0 X0 h4 ^: @9 e曾被王菲公开认可是“接班人”的孙燕姿，两年前去一档音乐综艺当导师的初衷，是“想要找下一个最棒的女生”，可这一棒已经等待太久。

( l) s  C0 T; V4 C* B2 f& Z$ V+ D' _

% O( y! M0 k4 q( h! D! I至少十年来，华语流行乐坛没再有下一代“天后”、“天王”。听众们都已经快忘记，曾经歌坛的群星闪耀时。
# h7 j9 r& M$ m! q' D

! T2 c# P. i; E+ ~2 ]" o8 m
1. 诸神之战

- }" C* \. M( }) K
/ p9 I- ?4 V8 f+ Z
千禧年前，台湾唱片界已嗅出对岸的无限商机，滚石、华纳、SONY、EMI等陆续在大陆设立分公司。中国加入世贸组织后，大陆对台开放唱片的出版与发行，台湾业界带着大笔资金、新的包装和宣传手段进军更广阔市场。
' @% ]' Q$ E0 U4 d+ K: ]
1 F& d, O) t% r+ ^: Y

  }. U2 v& O2 I当时的报道以“男有周杰伦、女有孙燕姿”来形容21世纪初的华语乐坛景观。2002年，两人的四张专辑占据台湾专辑销售总量近40％。《亚洲周刊》曾以十页篇幅剖析“孙燕姿现象”，并总结出“东南亚歌手+台湾制造+行销大陆=红遍亚洲”的成名公式。





+ i- s. [8 H! ?; j7 d孙燕姿2003年的专辑《The Moment》
: m5 k+ Z) ]- G5 C% B' g* D* r
: q9 P; n* z5 h

那时的孙燕姿定义了一种崭新的歌手形象，商业价值不可估量，被华纳称为“拥有水火同源的神奇魔力”，她自己的理想却是：“住在海边，有个房子，养只狗，带着我自己的5张专辑和喜欢的作家作品……有时看海，有时什么也不想。”
' p% Z. J" \, s0 P
5 g$ E8 s9 D9 e, q( u
! k9 ~( w& u& a3 K  \8 z3 X8 _
) r. C  U0 E# N" G3年就推出7张专辑，孙燕姿累了。她为电影《向左走，向右走》写了传遍街巷的《遇见》，2003年8月收录这首歌的专辑《TheMoment》发布后，孙燕姿在一场小型个唱上宣布暂别歌坛一年。

+ w' L8 J% L& C: ]7 g

一年，像过去了一个时代。
$ m0 c$ }( A4 f, N

8 W7 R% I) L1 L  J
2004年，24岁的蔡依林带着《爱情36计》成为台湾女歌手销量冠军。这是她转型的第二年，“少男杀手”基本完成了向“潮流舞娘”的蜕变，专辑《城堡》中的9首歌均在不同阶段登上过各大排行榜前三。
9 v8 v. n* F% l4 d
+ n6 F% o2 B! c$ ~
7 Z! U5 |, |" z0 G( b4 t$ |3 r


; N: J7 I/ f0 m% W若干年后的某场演唱会上，蔡依林走向周杰伦

9 T& ~* v% r! i6 Q# W. K

“双J恋”在娱乐圈像一出完美童话，蔡依林的上张专辑《看我72变》常被形容为“周杰伦为她量身打造”，她也一度推出写真书《假面公主·骑士精神》。走出童话后的的蔡依林似乎更加独立，歌词从“我要洗心革面”变成“我要自己掌握遥控器”，公主已经不再需要骑士拯救。


# R! P5 L4 g* d/ e/ V( u

2 Y% s5 M  a. h0 b25岁的周杰伦正值创作巅峰。刚被《时代周刊》称为“亚洲流行天王”，又首登春晚献唱《龙拳》。帮蔡依林写《倒带》《海盗》，还给温岚写了首《夏天的风》。



7 d7 M# q) @$ Y9 L# b$ B6 j《七里香》的流行程度无需赘言，猫和鱼都很了解。


2 i2 U3 z" m0 O7 t3 l
- V( c0 ?. P! S- e. H2004年开启的“无与伦比”巡回演唱会，至今仍被不少粉丝视作其生涯最佳，正如演唱会的主题那样，向华语乐坛宣示了自己的统治地位。

& K* q- S: ^: c- \, ]8 B
/ {9 L6 X9 d* g# o
但那年的周杰伦有很多挑战者。潘玮柏唱出《快乐崇拜》，林俊杰一曲《江南》响遍大江南北，专辑《第二天堂》取得130万张销量，甚至还衍生出各种版本的“新四大天王”说法。

! ^% c6 L  {+ b$ b7 u


* n( R2 |1 V1 j% e
林俊杰《第二天堂》
# T' F) d0 X1 S6 }8 k
& L" m$ o8 r8 j9 d' K3 o1 ^; i

2004年，出道三年的S.H.E发布第六张专辑《奇幻旅程》，销量在台湾地区仅次于周杰伦和蔡依林，《波斯猫》入围当年“百事音乐风云榜十大金曲”。若干年后任家萱（Selina）受访时称，假如S.H.E再合体，这是最想唱的一首歌。
- F( E9 }" G1 x* L

4 i. f# n  ~( g' s. q# \
( c: d$ D8 P" T9 |" i8 E: D& h) |比S.H.E更亮眼的，是“出道即巅峰”的F.I.R，同名专辑轰动一时，被粉丝称为“每首歌都能当主打歌”，其中《Lydia》《我们的爱》《你的微笑》三首传唱度最高，乐团像MV画面里那般光芒万丈，几乎无争议地拿下次年金曲奖“最佳新人奖”。


' s+ Y2 ]- L* v; u- g: g1 |( s6 k

2004年，五月天险些沉寂。主唱陈信宏因家庭背景被曝光身陷负面新闻，困在家中写出句“逆风的方向，更适合飞翔”，《倔强》随专辑《神的孩子都在跳舞》发行。励志的歌词后来成了无数人的青春记忆。
! a" V7 S2 ^( o* }3 v) V+ x6 H* ]


- E& r: Y! t7 p# ^8 q
信乐团也唱了一首击人心扉的《海阔天空》，另一支新兴乐团苏打绿那年出道。曾被“炒作”为孙燕姿接班人的张韶涵和王心凌，也在2004年开始爆发，张韶涵的《欧若拉》《寓言》、王心凌《爱你》都是同年的KTV经典。



# X% F' v6 K* l- ?/ D; ?+ _$ D2004年10月，休整之后的孙燕姿回归了。新专辑《Stefanie》没有贡献任何“屠榜金曲”，却依然在台湾销量榜上排名第6，在大陆销量突破200万张。台北西门町签售时，商圈涌入上千名歌迷，当年的报道中，“有人为了拿到孙燕姿的签名，从前一天晚上六点开始铺报纸、打地铺排队”。
1 ^! v7 f* C# r# |' r# N% o" M
# _* M# q: p$ f+ x; U. i& @# a, |  }
. @) K* J5 P* l/ |


. T/ T9 J0 x5 ]  x; N% X) P/ MB站上的“2004年年终榜”，最高播放量近600万
! }) D1 u8 \1 p


* ]4 e6 Y. w5 k. r7 o% E这一年的华语乐坛登上山顶，但等待它的只有下坡。



2. 神曲时代
1 n2 E( b, [& M/ S$ u8 m: e

% q9 |. z0 |7 }6 Y, p* L4 Y
2004年，电话彩铃在全国普及，《2002年的第一场雪》迅速火遍各线城市的小音像店，次年，刀郎以压倒性优势获得CCTV-MTV音乐盛典“最佳彩铃歌手奖”。
0 ?/ f2 S2 `9 |+ o- t& Q& H2 B* m

: j( \8 E/ b/ q& C$ {
: I9 E/ a& \4 X9 C彩铃改变了歌曲的传播方式，仅靠几句“金句”就能成就一首“金曲”。整张专辑乃至整首歌在传播维度上的重要性被削弱，刀郎一举成为在大陆能凭专辑销量与周杰伦“抗衡”的歌手。

7 Z8 U* n+ s7 @3 o) G& A8 r

* s8 ^0 Y+ U7 d' B; i6 k
5 g7 D, s, ^: ?8 a* `尽管刀郎本人将专辑曲风界定为“新疆民乐”，丝毫没有故意取“俗”之意，他的创作却没有被当时的乐坛接受。数家媒体将“刀郎现象”和“讽刺”两个词并列来作为报道标题，汪峰称“这是中国流行音乐悲哀的表现”，杨坤、那英也都对刀郎歌曲的音乐性提出过质疑。
. J$ v. D! Q: M. r2 Y




那张专辑还包括《冲动的惩罚》《情人》两首“神曲”
# B! A* V! E' T; b% u$ l
& {6 X$ _0 N- @  S! y2 |  S2 v

- L# _0 M) y) M/ l但这都无法阻止大众审美的崛起。下沉市场也能给音乐产业带来可观的收益，汪峰也在同年放下自己学院派的包袱，用更上口的旋律、更简单的歌词吼了一首《飞得更高》，从此才开启自己“占据乐坛半壁江山”之路。
2 q6 Z: A2 i1 N9 ]' Q1 G; k! W


' R3 G5 @& Z: T. K  M3 u" _

9 |2 m  m4 f) z; U- s7 s“鲍家街43号”时期的汪峰
" a# `# H! @( Z1 U2 Z
  h) T; G" O* p2 @$ S
9 ^5 X5 {# L' Z1 M# z* ~
那年，“酷火组合”通过选秀节目正式出道，他们的“土味”音乐即将风靡广场舞，后来改的名字，叫“凤凰传奇”。
/ a; H: g: Z* L# `! W+ Y
  l: B( Z. `$ N# Y0 ?
4 i$ f/ U# ?. M3 o/ z; N. k
2004年集中诞生了三支网络歌曲爆款：《两只蝴蝶》《老鼠爱大米》《丁香花》，生生在台湾歌手垄断的主流乐坛中撕开一条口子。同年新浪还举办了“首届新浪-UC杯中国网络通俗歌手大赛”，带火了唱《别说我的眼泪你无所谓》的东来东往。


" l5 u* I1 C. c& b0 z' L
- u6 j# I+ K! f4 t& e. b% r其中最大的“奇迹”当属《老鼠爱大米》，这首歌的单月最高下载量超600万次，压过《七里香》，还让杨臣刚成为首位站上春晚的网络歌手。一次访谈被问及下载总数，杨臣刚说具体不清楚，“但至少有几千万吧”。
" u; l6 o; E- h- K/ ]* @/ X; \' C
6 p# R: h4 r6 P
. j% C2 K7 L8 D! E

$ E* K; p, z- Z1 v# Q" x+ [) f- y
! n  F. |; ^+ V0 W) R7 [0 Q& H* ^2005年，杨臣刚在春晚演唱《老鼠爱大米》
7 t5 P8 R/ n, \5 C1 t( g) d# g% w
& ?- h* W' X# W3 l2 E

6 n  W& ], f0 c- p4 R- s: F6 J+ D杨臣刚曾在武汉音乐学院学过专业作曲，按他的叙述，《老鼠爱大米》2000年就写完了，整首歌一共花了一个多小时。当时他还在做摇滚乐，但“靠摇滚乐没法活，为生活所迫，才开始写一些上口的流行音乐”。
4 Y9 U7 d* ?# @' f# M
4 s# p5 M9 u, M6 a3 l; _' I( _: p
+ i5 w8 u/ R' U! }' |0 _
《老鼠爱大米》走红后，签约香香的公司联系到杨臣刚购买版权演唱女声版本。2004年1月份登顶各音乐排行榜的是张韶涵的《寓言》，一整年后的同一时段、同一位置，是香香演唱的《猪之歌》。

: {/ H/ J: ^+ c

2004年被称为“大陆选秀元年”。“让普通女孩成为明星”的卖点得到大量观众支持，节目声量在第二届达到顶峰，把李宇春送上《时代周刊》封面。
) A  ?# K1 G  S" |" D
9 R. K6 |% t$ J5 ]: `

) ?' \; G. V- N" x2 g  c+ L! n) k后来许嵩、徐良、汪苏泷组成“QQ音乐三巨头”，统治了大陆青少年听众。依托选秀和网络，新人们还没进入乐坛，就积累了比传统歌手更旺的群众基础。

  q/ Q2 a  M" z6 E& O0 H2 c( \

当大陆也拥有一夜造星的能力时，台湾的传统唱片路线开始失灵。
  \! _7 Z% i" U9 _( ^1 Y! Q

( e2 C8 M) t6 `4 a$ O
3. 断了的弦
' M: a: q4 G! I


五月天在《少年他的奇幻漂流》里写过一句“诸神已离开，鬼在狂欢”，常被拿来形容华语乐坛现状。


: y2 d( _& P* e/ ?& ~
! c6 F- K; i: j9 q一边是创作门槛降低副作用所导致的土味音乐横行，一边是流量时代的“偶像歌手”们几乎拿不出像样的作品，2020年“亚洲新歌榜”上，蔡徐坤登顶，黄子韬、陈学冬、时代少年团在列。

' f& P, _7 j( D! d( @& Z, V  c
; Q" ^; v# g" u2 i3 D7 O9 s
" N* h; K; O" Z$ Y& [

) ~- r1 F% X$ m. L+ x; `

与此同时，实体唱片市场严重萎缩，孙燕姿那张《Stefanie》在2004年是销量唯三破200万的专辑，到2011年，孙燕姿的新专辑《是时候》成了唯三破10万的专辑。

! [( Y4 ]9 B, @7 n
/ _- F5 s$ c3 a& b$ l# k
: T' ?4 G; z6 v7 Q8 P  z4 \《Stefanie》发行时，网易娱乐一篇乐评称“人人都说她是王菲的接班人，在仔细聆听她的最新专辑以后，可以发现她与王菲之间的距离还是差得过于遥远”，言辞中的苛刻要求代表着当时的听众仍对未来的流行乐抱有期待。
5 o$ Q# B4 N! V! @7 ]$ k/ d
  k: Q2 V$ `& q  R! p

8 i6 T6 z2 x. K) b4 G0 x十余年后，歌迷们说：“2000-2003年的音乐成绩已经足够孙燕姿原地踏步，她是华语音乐黄金年代的最后一位天后。”

7 H' ~% ^4 h- D0 l
) o) Y0 P- B: V, w+ _
1 E; s) n1 P& j, y2004年的金曲奖颁奖典礼上，王菲第一次出席，靠专辑《将爱》摘下“最佳女歌手”，获奖感言异常霸气：“我会唱歌，这我知道，所以对于金曲奖评委给我的肯定，我也给予充分的肯定。”隔年王菲宣布“无限期休息”。
3 Z+ I  r, o$ D% ?* G4 D


, A4 H0 c0 H! b5 `# S# G& b! T那场颁奖典礼台下坐着S.H.E的田馥甄，她从小视王菲为偶像，曾会因能合照而激动到哭，也被质疑过唱腔模仿痕迹太重。今年8月21日，田馥甄终于拿到金曲奖“最佳女歌手”，并在采访中用那年的专辑名“奇幻旅程”来概括自己的演唱生涯，大众关注的焦点却早已转移到“金曲奖还有关注度吗”。
- l$ k" o. j. C0 V
# o& a3 l# O6 f# H
! P$ c' z# f: N$ a
+ _  q7 Z4 _3 S. m( d- ]



; ?# z4 v0 X6 b1 d; l3 l当时周杰伦咬字不清的演唱习惯还屡遭质疑，但凭《叶惠美》拿下“最佳专辑奖”，给他颁奖的，是年少时的偶像罗大佑。公布结果后周杰伦一路小跑，从“音乐教父”手里接过奖杯，完成了华语乐坛目能所见的最后一次领军人交接。

) a4 j" \5 |' O! P; r5 p1 P

9 o7 o6 ^. N5 l3 H两年前，周杰伦在INS上分享《以父之名》MV并配了一段话：
7 }! Z' W4 U2 j/ \5 a3 Q; d6 d% g
3 V, N  r7 A) Y
' n. v2 v* y) S! q
6 q4 N7 R, e% A: d“告诉你们为什么我很少听别人的歌，因为我16年前写的歌，到现在还在流行。