“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代

! p' D2 b' ~! ^2 R- l“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代
. I% P' Y) C8 v+ [* g+ k2 e1 i

! f( e: t* p- e) b两年前，孙燕姿罕见地参加综艺担任导师，一位学员动情地对她说：“我喜欢您十二年了，小时候没钱，没能去听您的演唱会，可后来长大了，您就不怎么开演唱会了……”
7 R7 x3 y! m& t8 t. ^" ?2 B- F2 U
, {( @7 ]: a  |$ H+ E& G/ ?
- {7 u! B! H% R2 h" [
* P9 B5 r/ O3 D% j: }孙燕姿不断擦着眼泪，与自己的粉丝紧紧相拥。前不久，她开了一场线上免费演唱会。
+ G; C" @! B1 Z( o  Y9 h5 w
" P5 N! Z1 q- {# J7 A
, }5 d8 D4 |4 Z( I- J) l, T
1 G2 L; n- X( ^出道21年，依旧是短发、白衬衣、牛仔裤的清爽扮相，《克卜勒》《漩涡》《逃亡》等近十首歌唱下来，累计观看人数超1200万，关闭礼物打赏功能的情况下，收获6亿赞。

  S0 `; {/ ^: r3 @

' s" l0 B5 v9 c

+ ?3 O  ^# I2 h1 X9 n% q
1 [) g4 m9 G+ L: ^6 `; X/ f: u/ v
直播间的即时评论里，歌迷们刷着熟悉的歌名与“青春”，有人发哭腔表情符说：“她脸上有了细纹，但我们还是爱她。”
! n+ ~7 v1 k. k, @0 _

$ [# O; V4 Y- T( o$ r
演唱会主题“这个歌手不太冷”算是官方玩梗。今年4月，一名14岁的网友在NGA论坛发帖“给大家推荐一个冷门华语歌手孙燕姿”，话题登上微博热搜后，80、90后一片哗然：孙燕姿竟然也成了时代眼泪？

( p1 c' R& b6 s1 y# E$ u! [
2 @7 F1 j/ {9 c2 z4 ~5 G: B
曾被王菲公开认可是“接班人”的孙燕姿，两年前去一档音乐综艺当导师的初衷，是“想要找下一个最棒的女生”，可这一棒已经等待太久。



至少十年来，华语流行乐坛没再有下一代“天后”、“天王”。听众们都已经快忘记，曾经歌坛的群星闪耀时。
6 j; z, l! @: Q  c8 G* Y( C
( S) t/ l8 N' e
1 \. A- [( y4 z# N  u% H5 m
1. 诸神之战
: d; C4 H: V% P& o1 q5 `


千禧年前，台湾唱片界已嗅出对岸的无限商机，滚石、华纳、SONY、EMI等陆续在大陆设立分公司。中国加入世贸组织后，大陆对台开放唱片的出版与发行，台湾业界带着大笔资金、新的包装和宣传手段进军更广阔市场。

, T; v4 Y4 u- d- N  M

  T9 [4 c- A. `8 j当时的报道以“男有周杰伦、女有孙燕姿”来形容21世纪初的华语乐坛景观。2002年，两人的四张专辑占据台湾专辑销售总量近40％。《亚洲周刊》曾以十页篇幅剖析“孙燕姿现象”，并总结出“东南亚歌手+台湾制造+行销大陆=红遍亚洲”的成名公式。

. N6 X! D1 N: K. O
# \( {8 S$ P: K9 T
; C- z3 i# \5 [/ z

孙燕姿2003年的专辑《The Moment》


& Q# L; U5 p: C+ u' a
那时的孙燕姿定义了一种崭新的歌手形象，商业价值不可估量，被华纳称为“拥有水火同源的神奇魔力”，她自己的理想却是：“住在海边，有个房子，养只狗，带着我自己的5张专辑和喜欢的作家作品……有时看海，有时什么也不想。”

* |5 a4 U5 Q$ W

3年就推出7张专辑，孙燕姿累了。她为电影《向左走，向右走》写了传遍街巷的《遇见》，2003年8月收录这首歌的专辑《TheMoment》发布后，孙燕姿在一场小型个唱上宣布暂别歌坛一年。

0 ?6 z5 b, S. `* }! I

' c) B# }. |2 d6 o2 X& a6 v一年，像过去了一个时代。

# v' E: \) m, N
3 x% O, R" o+ A, I7 @$ H2 `
3 N. D: [& f5 V9 F3 V5 c  J3 Y2 t2004年，24岁的蔡依林带着《爱情36计》成为台湾女歌手销量冠军。这是她转型的第二年，“少男杀手”基本完成了向“潮流舞娘”的蜕变，专辑《城堡》中的9首歌均在不同阶段登上过各大排行榜前三。
8 W6 R# i( z4 q: `, S$ T




6 u' q( L! G  |# z1 l若干年后的某场演唱会上，蔡依林走向周杰伦
. a, \% f! }2 i3 x5 t2 K( t
; H6 t# w' C+ x' y% F3 G  ^7 Q
9 k& z2 b( O0 ]9 \6 I0 J* ~4 N# q$ X
“双J恋”在娱乐圈像一出完美童话，蔡依林的上张专辑《看我72变》常被形容为“周杰伦为她量身打造”，她也一度推出写真书《假面公主·骑士精神》。走出童话后的的蔡依林似乎更加独立，歌词从“我要洗心革面”变成“我要自己掌握遥控器”，公主已经不再需要骑士拯救。

4 r% j' l2 ^4 @' e
1 u0 R8 T" U0 p* a* {5 p
0 _' U- B$ U4 C4 }; Q
, M3 z& o, }4 A7 v, b25岁的周杰伦正值创作巅峰。刚被《时代周刊》称为“亚洲流行天王”，又首登春晚献唱《龙拳》。帮蔡依林写《倒带》《海盗》，还给温岚写了首《夏天的风》。


2 M2 V( R) L% I6 Q1 F& T% ~
% L/ N- T$ I6 h* w# A《七里香》的流行程度无需赘言，猫和鱼都很了解。



2004年开启的“无与伦比”巡回演唱会，至今仍被不少粉丝视作其生涯最佳，正如演唱会的主题那样，向华语乐坛宣示了自己的统治地位。
: R3 V+ k# }8 t; u# ?: R. q7 Q
2 o4 |" n1 O! J/ L: e

但那年的周杰伦有很多挑战者。潘玮柏唱出《快乐崇拜》，林俊杰一曲《江南》响遍大江南北，专辑《第二天堂》取得130万张销量，甚至还衍生出各种版本的“新四大天王”说法。
, k, k1 x  p3 ]  j
; q$ h, K1 j. n& x
  f" U  ^4 T6 Z2 }# h: e

* ^  ]. T) _- b, D' m
林俊杰《第二天堂》


2 A8 D; E, G% m
' _0 ^  {. `8 K3 x) E2004年，出道三年的S.H.E发布第六张专辑《奇幻旅程》，销量在台湾地区仅次于周杰伦和蔡依林，《波斯猫》入围当年“百事音乐风云榜十大金曲”。若干年后任家萱（Selina）受访时称，假如S.H.E再合体，这是最想唱的一首歌。
" |' H8 f, {% N$ M$ x$ ^* H

, y* R7 S# C2 |( S' Z0 E
) L* h- R/ |& D/ z4 I6 r- |比S.H.E更亮眼的，是“出道即巅峰”的F.I.R，同名专辑轰动一时，被粉丝称为“每首歌都能当主打歌”，其中《Lydia》《我们的爱》《你的微笑》三首传唱度最高，乐团像MV画面里那般光芒万丈，几乎无争议地拿下次年金曲奖“最佳新人奖”。
* }% ?- t1 f2 F9 H, z8 g



2004年，五月天险些沉寂。主唱陈信宏因家庭背景被曝光身陷负面新闻，困在家中写出句“逆风的方向，更适合飞翔”，《倔强》随专辑《神的孩子都在跳舞》发行。励志的歌词后来成了无数人的青春记忆。

  _: C3 `4 Q; @# [- ]" a7 [4 |

+ J; F+ d2 P, K# p9 x. ^; q
信乐团也唱了一首击人心扉的《海阔天空》，另一支新兴乐团苏打绿那年出道。曾被“炒作”为孙燕姿接班人的张韶涵和王心凌，也在2004年开始爆发，张韶涵的《欧若拉》《寓言》、王心凌《爱你》都是同年的KTV经典。
( x; D2 o1 S% C6 v* p- a4 w
, G9 u3 }- V  ^& B! L

2004年10月，休整之后的孙燕姿回归了。新专辑《Stefanie》没有贡献任何“屠榜金曲”，却依然在台湾销量榜上排名第6，在大陆销量突破200万张。台北西门町签售时，商圈涌入上千名歌迷，当年的报道中，“有人为了拿到孙燕姿的签名，从前一天晚上六点开始铺报纸、打地铺排队”。


6 L7 |* _6 I; Y0 t

4 }3 C6 D) O6 H% O
B站上的“2004年年终榜”，最高播放量近600万
* T0 |, B% I' _/ K

6 J5 U9 ~# G) F  \8 ^
" _9 D$ a8 C4 y( o! {这一年的华语乐坛登上山顶，但等待它的只有下坡。

. a: L- g& G' D

2. 神曲时代
5 ~  [8 W0 M: m" F5 ~

$ h5 `& A+ }) Q1 I
3 j$ Y. Z4 G5 g7 p+ }0 a1 S$ [8 f0 p2004年，电话彩铃在全国普及，《2002年的第一场雪》迅速火遍各线城市的小音像店，次年，刀郎以压倒性优势获得CCTV-MTV音乐盛典“最佳彩铃歌手奖”。
1 g, `! H+ @% U3 h. t  }8 U


彩铃改变了歌曲的传播方式，仅靠几句“金句”就能成就一首“金曲”。整张专辑乃至整首歌在传播维度上的重要性被削弱，刀郎一举成为在大陆能凭专辑销量与周杰伦“抗衡”的歌手。


9 \/ v8 U9 Q$ t7 D. z  r

1 P) e7 x6 O5 g- ?" F尽管刀郎本人将专辑曲风界定为“新疆民乐”，丝毫没有故意取“俗”之意，他的创作却没有被当时的乐坛接受。数家媒体将“刀郎现象”和“讽刺”两个词并列来作为报道标题，汪峰称“这是中国流行音乐悲哀的表现”，杨坤、那英也都对刀郎歌曲的音乐性提出过质疑。




2 h5 ~/ ]" |7 ]+ e- z
那张专辑还包括《冲动的惩罚》《情人》两首“神曲”



$ h' x7 Y% z, A2 |但这都无法阻止大众审美的崛起。下沉市场也能给音乐产业带来可观的收益，汪峰也在同年放下自己学院派的包袱，用更上口的旋律、更简单的歌词吼了一首《飞得更高》，从此才开启自己“占据乐坛半壁江山”之路。
$ h! _/ `. D7 |& J, y8 h


- {& ~* c, a6 w& i# P! Y) z
9 Z3 f/ D4 e" L) Z
/ V1 }3 d% G& v* `. l+ E  f+ y“鲍家街43号”时期的汪峰
1 F0 Y) G% D; e% F# `$ w

3 A0 z( S7 C* F8 K8 m# ^% Q
那年，“酷火组合”通过选秀节目正式出道，他们的“土味”音乐即将风靡广场舞，后来改的名字，叫“凤凰传奇”。
3 Q; E; z* x# j' Y2 }( N


4 T. a$ g+ c7 a0 ^2 N7 Z2004年集中诞生了三支网络歌曲爆款：《两只蝴蝶》《老鼠爱大米》《丁香花》，生生在台湾歌手垄断的主流乐坛中撕开一条口子。同年新浪还举办了“首届新浪-UC杯中国网络通俗歌手大赛”，带火了唱《别说我的眼泪你无所谓》的东来东往。
" M. R. |( J6 {* w5 ^9 u0 Z$ q# b$ i% g
. f( [" X) l' X3 g3 o$ \

4 S( h" o* k6 L; R) G其中最大的“奇迹”当属《老鼠爱大米》，这首歌的单月最高下载量超600万次，压过《七里香》，还让杨臣刚成为首位站上春晚的网络歌手。一次访谈被问及下载总数，杨臣刚说具体不清楚，“但至少有几千万吧”。
" [  d5 T; e% s) w& y9 s% X
/ }+ x0 o/ F: C, }# c: \2 e7 W


4 s5 C- [; Y: d4 f+ n
5 p& f0 ]9 ~2 }4 D  O2005年，杨臣刚在春晚演唱《老鼠爱大米》
- f# u1 f: b1 G


杨臣刚曾在武汉音乐学院学过专业作曲，按他的叙述，《老鼠爱大米》2000年就写完了，整首歌一共花了一个多小时。当时他还在做摇滚乐，但“靠摇滚乐没法活，为生活所迫，才开始写一些上口的流行音乐”。

. z# g/ b+ z9 j* k7 k
* n3 @( y7 N4 o& z+ G
7 r  X" Y( N% M- U+ ?4 a《老鼠爱大米》走红后，签约香香的公司联系到杨臣刚购买版权演唱女声版本。2004年1月份登顶各音乐排行榜的是张韶涵的《寓言》，一整年后的同一时段、同一位置，是香香演唱的《猪之歌》。


+ B# V! ?! L; X+ M; Q0 {
1 Y: a, y1 R7 t# L2004年被称为“大陆选秀元年”。“让普通女孩成为明星”的卖点得到大量观众支持，节目声量在第二届达到顶峰，把李宇春送上《时代周刊》封面。
+ T0 N: ^# q- e1 {

; M2 k3 m- B  H+ O" c6 K& S7 M  |
后来许嵩、徐良、汪苏泷组成“QQ音乐三巨头”，统治了大陆青少年听众。依托选秀和网络，新人们还没进入乐坛，就积累了比传统歌手更旺的群众基础。
0 O- R2 o' W3 o# S2 ^" v4 v4 L1 s

: D3 ^3 H& t/ g7 X
% _9 A0 r0 r1 ]& B当大陆也拥有一夜造星的能力时，台湾的传统唱片路线开始失灵。
( D; [# a+ {& K

; _3 ~, x( K* R
3. 断了的弦
) M- ?* P- a; Q5 c/ l' z$ A  `
2 e4 t' t6 ]4 l# j$ q
- C( a. w( I0 u8 Q
/ s( d# M" J* d0 V" x五月天在《少年他的奇幻漂流》里写过一句“诸神已离开，鬼在狂欢”，常被拿来形容华语乐坛现状。



1 X- u4 w4 ?9 |一边是创作门槛降低副作用所导致的土味音乐横行，一边是流量时代的“偶像歌手”们几乎拿不出像样的作品，2020年“亚洲新歌榜”上，蔡徐坤登顶，黄子韬、陈学冬、时代少年团在列。
: n( v, Z2 v/ C
% F9 e+ l; ~3 w9 l
0 d$ A6 G. B2 @
* o) t- x: g  `

1 [* L4 h) o( o$ ^' D: B8 e

& ^0 g0 [( a. e+ J( M2 A5 b5 E与此同时，实体唱片市场严重萎缩，孙燕姿那张《Stefanie》在2004年是销量唯三破200万的专辑，到2011年，孙燕姿的新专辑《是时候》成了唯三破10万的专辑。


2 Y' M3 S, e' v- q" D  j
《Stefanie》发行时，网易娱乐一篇乐评称“人人都说她是王菲的接班人，在仔细聆听她的最新专辑以后，可以发现她与王菲之间的距离还是差得过于遥远”，言辞中的苛刻要求代表着当时的听众仍对未来的流行乐抱有期待。
- @( {0 o( `  o; h' t
3 e- R# U1 G5 q

3 X2 ~7 e5 R+ R+ X/ @十余年后，歌迷们说：“2000-2003年的音乐成绩已经足够孙燕姿原地踏步，她是华语音乐黄金年代的最后一位天后。”
2 I5 d9 Z  }# x+ n( d6 D  `0 S
9 {  n' X, c' t: ~& j3 P
1 E4 |: ^" D! A1 U
" |* _, O: I- ~7 y9 {* b3 _8 Z, e2004年的金曲奖颁奖典礼上，王菲第一次出席，靠专辑《将爱》摘下“最佳女歌手”，获奖感言异常霸气：“我会唱歌，这我知道，所以对于金曲奖评委给我的肯定，我也给予充分的肯定。”隔年王菲宣布“无限期休息”。
, y- M. B9 H) F7 s  }1 d. Y. D
# Z% D/ T! T8 i! w- x: j: R
8 z# A0 c: p7 g7 T7 l8 D: i
9 H6 \0 z7 ]: G) u9 d1 Q- V1 ]那场颁奖典礼台下坐着S.H.E的田馥甄，她从小视王菲为偶像，曾会因能合照而激动到哭，也被质疑过唱腔模仿痕迹太重。今年8月21日，田馥甄终于拿到金曲奖“最佳女歌手”，并在采访中用那年的专辑名“奇幻旅程”来概括自己的演唱生涯，大众关注的焦点却早已转移到“金曲奖还有关注度吗”。
  i% N, m% k: D, S# N
6 k/ W+ d7 @/ M. R
' E2 f8 n4 B! B


/ y) A# S' N  |% V$ y8 @! E
! {1 W% D1 `/ w
' r! J0 w; h( u  G! N* c" O) `当时周杰伦咬字不清的演唱习惯还屡遭质疑，但凭《叶惠美》拿下“最佳专辑奖”，给他颁奖的，是年少时的偶像罗大佑。公布结果后周杰伦一路小跑，从“音乐教父”手里接过奖杯，完成了华语乐坛目能所见的最后一次领军人交接。
% ?# c1 s  w# R. h
- x' o1 E6 O5 e

5 {/ z% X% P& S. l2 t! {, K两年前，周杰伦在INS上分享《以父之名》MV并配了一段话：
$ t5 [+ O5 K8 ]% h8 v6 T8 R# z
$ S1 G; k8 R' K

3 G$ D: g0 G$ Z! Z- f! G' p. @“告诉你们为什么我很少听别人的歌，因为我16年前写的歌，到现在还在流行。