“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代

" L5 H8 `, R2 q& [9 Z“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代
1 e; s* G# s( y, Z6 l* O& s

两年前，孙燕姿罕见地参加综艺担任导师，一位学员动情地对她说：“我喜欢您十二年了，小时候没钱，没能去听您的演唱会，可后来长大了，您就不怎么开演唱会了……”
0 a0 F% J0 O# S; x: |
0 g$ g- R2 W& N/ l% x6 [( G8 @' v

孙燕姿不断擦着眼泪，与自己的粉丝紧紧相拥。前不久，她开了一场线上免费演唱会。
* Z; F1 U' N: w
" Q/ }  ]" b. N& w* R. x

8 c& n6 I2 F6 O' X  t. b! z' k8 z# m出道21年，依旧是短发、白衬衣、牛仔裤的清爽扮相，《克卜勒》《漩涡》《逃亡》等近十首歌唱下来，累计观看人数超1200万，关闭礼物打赏功能的情况下，收获6亿赞。


+ l" d( n; R+ x5 ]
% Q$ U( m* T% [" ?+ T: b
" a1 U/ _6 y5 y+ |3 V" N: m


直播间的即时评论里，歌迷们刷着熟悉的歌名与“青春”，有人发哭腔表情符说：“她脸上有了细纹，但我们还是爱她。”



3 ^0 d8 C8 E2 h; f, }( Y, q/ E/ z* B演唱会主题“这个歌手不太冷”算是官方玩梗。今年4月，一名14岁的网友在NGA论坛发帖“给大家推荐一个冷门华语歌手孙燕姿”，话题登上微博热搜后，80、90后一片哗然：孙燕姿竟然也成了时代眼泪？



曾被王菲公开认可是“接班人”的孙燕姿，两年前去一档音乐综艺当导师的初衷，是“想要找下一个最棒的女生”，可这一棒已经等待太久。
! k* V/ O! y3 V( M. T/ p/ L) T


至少十年来，华语流行乐坛没再有下一代“天后”、“天王”。听众们都已经快忘记，曾经歌坛的群星闪耀时。
$ K) W! W" ?: Y! K. F! T; L# Q


1. 诸神之战
, e* B5 Z$ ?! h4 }
8 f) ?. F7 B! O$ T% a9 u
" C6 T; M8 j. r/ W8 M" {
1 c7 \6 B* z' R6 Q2 B% K& B千禧年前，台湾唱片界已嗅出对岸的无限商机，滚石、华纳、SONY、EMI等陆续在大陆设立分公司。中国加入世贸组织后，大陆对台开放唱片的出版与发行，台湾业界带着大笔资金、新的包装和宣传手段进军更广阔市场。

, C2 Q% H* v5 q$ o. B" S" h( b

当时的报道以“男有周杰伦、女有孙燕姿”来形容21世纪初的华语乐坛景观。2002年，两人的四张专辑占据台湾专辑销售总量近40％。《亚洲周刊》曾以十页篇幅剖析“孙燕姿现象”，并总结出“东南亚歌手+台湾制造+行销大陆=红遍亚洲”的成名公式。


7 h" a2 B+ D3 f& j' |9 ~3 Z

. b# T% R. `# p8 _$ ]6 M; E
孙燕姿2003年的专辑《The Moment》
, w; b; n* e: M' e
$ S$ w: N0 S5 a- V6 d8 \

9 g& w% O* L1 Q/ w) p那时的孙燕姿定义了一种崭新的歌手形象，商业价值不可估量，被华纳称为“拥有水火同源的神奇魔力”，她自己的理想却是：“住在海边，有个房子，养只狗，带着我自己的5张专辑和喜欢的作家作品……有时看海，有时什么也不想。”

8 B: @* K, B. F+ {/ r( [
5 K4 ^( m- W# [# S" i
3年就推出7张专辑，孙燕姿累了。她为电影《向左走，向右走》写了传遍街巷的《遇见》，2003年8月收录这首歌的专辑《TheMoment》发布后，孙燕姿在一场小型个唱上宣布暂别歌坛一年。


- |; n4 u9 B1 ~1 H
( I4 T5 Z: h5 m4 ?一年，像过去了一个时代。

. K1 R; ]! @; s: s7 f

' J2 C* T! B+ K' C" O# |( ?2004年，24岁的蔡依林带着《爱情36计》成为台湾女歌手销量冠军。这是她转型的第二年，“少男杀手”基本完成了向“潮流舞娘”的蜕变，专辑《城堡》中的9首歌均在不同阶段登上过各大排行榜前三。
1 @, A; X* ]4 i8 ^$ s5 ~+ Y
3 \# L7 S7 b5 U6 T. y- }' W- L! u

! j& s! B3 v( s1 b$ N: c, f  C
* R% I' T% w2 y' F
% W. E; c0 {* @: u7 a! s& @6 \' ]若干年后的某场演唱会上，蔡依林走向周杰伦



“双J恋”在娱乐圈像一出完美童话，蔡依林的上张专辑《看我72变》常被形容为“周杰伦为她量身打造”，她也一度推出写真书《假面公主·骑士精神》。走出童话后的的蔡依林似乎更加独立，歌词从“我要洗心革面”变成“我要自己掌握遥控器”，公主已经不再需要骑士拯救。


6 ?- |7 f2 l$ t

25岁的周杰伦正值创作巅峰。刚被《时代周刊》称为“亚洲流行天王”，又首登春晚献唱《龙拳》。帮蔡依林写《倒带》《海盗》，还给温岚写了首《夏天的风》。



《七里香》的流行程度无需赘言，猫和鱼都很了解。


: @6 b! W! E3 l8 @5 @' h
, m9 w$ v- B! d6 ?, n" f2004年开启的“无与伦比”巡回演唱会，至今仍被不少粉丝视作其生涯最佳，正如演唱会的主题那样，向华语乐坛宣示了自己的统治地位。

$ G; J: y9 d% q+ i4 }" P

但那年的周杰伦有很多挑战者。潘玮柏唱出《快乐崇拜》，林俊杰一曲《江南》响遍大江南北，专辑《第二天堂》取得130万张销量，甚至还衍生出各种版本的“新四大天王”说法。



& P8 D7 T: U' h4 @# s/ i
# \- y6 L, q6 S! K& {. D) s0 D
9 Z/ {5 `+ ~5 j5 \$ T) J9 l! g' F林俊杰《第二天堂》
9 g# I/ d, ?) N5 B2 ?

9 `' f$ d9 b  p* S" x) x3 O
( c( C! {9 w  _" T' n1 k2004年，出道三年的S.H.E发布第六张专辑《奇幻旅程》，销量在台湾地区仅次于周杰伦和蔡依林，《波斯猫》入围当年“百事音乐风云榜十大金曲”。若干年后任家萱（Selina）受访时称，假如S.H.E再合体，这是最想唱的一首歌。



比S.H.E更亮眼的，是“出道即巅峰”的F.I.R，同名专辑轰动一时，被粉丝称为“每首歌都能当主打歌”，其中《Lydia》《我们的爱》《你的微笑》三首传唱度最高，乐团像MV画面里那般光芒万丈，几乎无争议地拿下次年金曲奖“最佳新人奖”。
% o, {" o8 G" S0 J
7 ]& [. z; v) ]8 H7 o9 Z


3 Y1 F8 w- ]" V% x2004年，五月天险些沉寂。主唱陈信宏因家庭背景被曝光身陷负面新闻，困在家中写出句“逆风的方向，更适合飞翔”，《倔强》随专辑《神的孩子都在跳舞》发行。励志的歌词后来成了无数人的青春记忆。



2 {' J( @- d% [$ g
信乐团也唱了一首击人心扉的《海阔天空》，另一支新兴乐团苏打绿那年出道。曾被“炒作”为孙燕姿接班人的张韶涵和王心凌，也在2004年开始爆发，张韶涵的《欧若拉》《寓言》、王心凌《爱你》都是同年的KTV经典。
# Q# [$ G4 G- v! N& s" K# d$ t  j
# c8 n- P, `  g  ]* O3 O
% t. x' q* y# j4 `$ Q
2 `; k: j) V# M' ~) L2004年10月，休整之后的孙燕姿回归了。新专辑《Stefanie》没有贡献任何“屠榜金曲”，却依然在台湾销量榜上排名第6，在大陆销量突破200万张。台北西门町签售时，商圈涌入上千名歌迷，当年的报道中，“有人为了拿到孙燕姿的签名，从前一天晚上六点开始铺报纸、打地铺排队”。





" I5 G$ ]( _9 B/ B( DB站上的“2004年年终榜”，最高播放量近600万
! F6 X# ^9 Y/ p5 C$ v

* X7 d  }9 u( v  k8 b7 O" R
$ m* s/ g4 a3 c3 M" z8 v这一年的华语乐坛登上山顶，但等待它的只有下坡。
; S3 a' a) b0 e5 Y! t5 g
9 C6 c; ]- O. J7 ]
0 ]& K! p9 `" b3 b: \& U& j
2. 神曲时代
! f8 H! T, F% n* ]* ]. S  a

. p1 c& p7 ?5 a5 B5 H0 ~7 L
, O7 P# t$ i% _9 t& c; R2004年，电话彩铃在全国普及，《2002年的第一场雪》迅速火遍各线城市的小音像店，次年，刀郎以压倒性优势获得CCTV-MTV音乐盛典“最佳彩铃歌手奖”。

2 R6 ]8 W' h$ z9 C
' q/ ]( j' e0 |" w
彩铃改变了歌曲的传播方式，仅靠几句“金句”就能成就一首“金曲”。整张专辑乃至整首歌在传播维度上的重要性被削弱，刀郎一举成为在大陆能凭专辑销量与周杰伦“抗衡”的歌手。
: e9 T9 N4 J6 U; z) F  v
& g  f, `/ S* P" ?# R) K9 ?7 X$ _- q


& x8 h8 Z2 X, g" c  R3 u. t2 p2 v尽管刀郎本人将专辑曲风界定为“新疆民乐”，丝毫没有故意取“俗”之意，他的创作却没有被当时的乐坛接受。数家媒体将“刀郎现象”和“讽刺”两个词并列来作为报道标题，汪峰称“这是中国流行音乐悲哀的表现”，杨坤、那英也都对刀郎歌曲的音乐性提出过质疑。



5 n& \+ O. O" s3 w* M

那张专辑还包括《冲动的惩罚》《情人》两首“神曲”

, P, e: L6 n, v: Z9 h% _7 C$ i

但这都无法阻止大众审美的崛起。下沉市场也能给音乐产业带来可观的收益，汪峰也在同年放下自己学院派的包袱，用更上口的旋律、更简单的歌词吼了一首《飞得更高》，从此才开启自己“占据乐坛半壁江山”之路。

: H! z* U& x$ C: J5 T7 |( f/ Y

7 h5 g) Z4 ]8 f! m2 l3 V
  O/ H+ g1 i( F. t0 _/ u" o! L
; E. \2 x, ~5 G* U6 P/ I“鲍家街43号”时期的汪峰



那年，“酷火组合”通过选秀节目正式出道，他们的“土味”音乐即将风靡广场舞，后来改的名字，叫“凤凰传奇”。

  H, D  m* m. Q% }: A

$ m- Q8 o% K; b" v+ p6 ]1 A2004年集中诞生了三支网络歌曲爆款：《两只蝴蝶》《老鼠爱大米》《丁香花》，生生在台湾歌手垄断的主流乐坛中撕开一条口子。同年新浪还举办了“首届新浪-UC杯中国网络通俗歌手大赛”，带火了唱《别说我的眼泪你无所谓》的东来东往。
! Y8 W% \; ?# k. ?8 n# H
7 ^1 r: u! z8 Y- O
( k$ {0 d7 _) B  i( ~
其中最大的“奇迹”当属《老鼠爱大米》，这首歌的单月最高下载量超600万次，压过《七里香》，还让杨臣刚成为首位站上春晚的网络歌手。一次访谈被问及下载总数，杨臣刚说具体不清楚，“但至少有几千万吧”。
( B# b% }& U! G1 R- Q0 e3 L% [7 U# H


$ `4 M: L# Q$ M- h
  a4 n) v, V! R: E3 W9 I+ f
: [5 d6 u* }0 u# c, k  ~' O# v2005年，杨臣刚在春晚演唱《老鼠爱大米》
7 ]$ k/ N4 r1 X4 s$ Z) w8 D9 ^+ N' M; c

0 [! ~& k( r; w# }  C" x( ]
杨臣刚曾在武汉音乐学院学过专业作曲，按他的叙述，《老鼠爱大米》2000年就写完了，整首歌一共花了一个多小时。当时他还在做摇滚乐，但“靠摇滚乐没法活，为生活所迫，才开始写一些上口的流行音乐”。

3 i  n) |& I" ~" \

8 B( m1 P# e- }! H, A7 y《老鼠爱大米》走红后，签约香香的公司联系到杨臣刚购买版权演唱女声版本。2004年1月份登顶各音乐排行榜的是张韶涵的《寓言》，一整年后的同一时段、同一位置，是香香演唱的《猪之歌》。



2004年被称为“大陆选秀元年”。“让普通女孩成为明星”的卖点得到大量观众支持，节目声量在第二届达到顶峰，把李宇春送上《时代周刊》封面。



后来许嵩、徐良、汪苏泷组成“QQ音乐三巨头”，统治了大陆青少年听众。依托选秀和网络，新人们还没进入乐坛，就积累了比传统歌手更旺的群众基础。

/ j! K1 V2 ]& p; R# B: `5 G8 ~% |; X

5 f2 O$ H. b( j当大陆也拥有一夜造星的能力时，台湾的传统唱片路线开始失灵。
: ^8 G- q& h  D
: s  {# `+ m/ j; x5 h1 y$ H. B
2 e  X# k; e8 Q& D  k& O
# T! z6 o' S$ r  B4 W' Q! ^, W3. 断了的弦
* g  J9 a' J0 }
' A) z/ y- H4 m, f
9 v- V1 m1 e/ I, M% G
. b) l- o! U+ {7 l- L五月天在《少年他的奇幻漂流》里写过一句“诸神已离开，鬼在狂欢”，常被拿来形容华语乐坛现状。


' x$ G, `& Z- C4 |# }0 y" x
3 i( P5 Z; \) |& n. z一边是创作门槛降低副作用所导致的土味音乐横行，一边是流量时代的“偶像歌手”们几乎拿不出像样的作品，2020年“亚洲新歌榜”上，蔡徐坤登顶，黄子韬、陈学冬、时代少年团在列。

# N, }; J6 I2 c8 @( k8 |" s- M

0 m; U# }- k' U1 b0 X& ?. t

7 h3 _/ S; R1 S. C; b, M' f$ _
  n3 U( O$ ^2 V
9 c  q5 Z) {1 ], b与此同时，实体唱片市场严重萎缩，孙燕姿那张《Stefanie》在2004年是销量唯三破200万的专辑，到2011年，孙燕姿的新专辑《是时候》成了唯三破10万的专辑。


' D. |) _( b* ]( n- l% d
《Stefanie》发行时，网易娱乐一篇乐评称“人人都说她是王菲的接班人，在仔细聆听她的最新专辑以后，可以发现她与王菲之间的距离还是差得过于遥远”，言辞中的苛刻要求代表着当时的听众仍对未来的流行乐抱有期待。
0 C  ~8 R; k: C' a

: R, Z4 e2 ~3 f) _+ b
十余年后，歌迷们说：“2000-2003年的音乐成绩已经足够孙燕姿原地踏步，她是华语音乐黄金年代的最后一位天后。”
# I. q1 {. d) i3 i1 N/ N' k  T


, I% H' h" L" _( \8 E2004年的金曲奖颁奖典礼上，王菲第一次出席，靠专辑《将爱》摘下“最佳女歌手”，获奖感言异常霸气：“我会唱歌，这我知道，所以对于金曲奖评委给我的肯定，我也给予充分的肯定。”隔年王菲宣布“无限期休息”。
; p4 ^6 |3 g9 c, P- E


  |1 x0 ~; A" [$ S! Q& q那场颁奖典礼台下坐着S.H.E的田馥甄，她从小视王菲为偶像，曾会因能合照而激动到哭，也被质疑过唱腔模仿痕迹太重。今年8月21日，田馥甄终于拿到金曲奖“最佳女歌手”，并在采访中用那年的专辑名“奇幻旅程”来概括自己的演唱生涯，大众关注的焦点却早已转移到“金曲奖还有关注度吗”。

' N" w+ S- v8 |4 C$ z/ K7 c! [# v
# ~9 S( F! w' }4 V
) F: ^: M  q0 [/ \. M2 c6 Q
& P! u7 i, g3 t8 R9 S. Y
; W5 Q* n  R+ a& s5 ~
0 ~5 c5 ]. o' E( Q+ \
3 z4 D" H9 Q; L& V% K- f当时周杰伦咬字不清的演唱习惯还屡遭质疑，但凭《叶惠美》拿下“最佳专辑奖”，给他颁奖的，是年少时的偶像罗大佑。公布结果后周杰伦一路小跑，从“音乐教父”手里接过奖杯，完成了华语乐坛目能所见的最后一次领军人交接。


7 ^2 L; {$ a; }2 n' H
3 A: X) b9 p" R两年前，周杰伦在INS上分享《以父之名》MV并配了一段话：

0 n' l/ h/ M+ j" w) J0 |
( P2 n  Y+ h( m9 Y8 U, Z, @/ a
& G: X2 V! ^, e  g& @“告诉你们为什么我很少听别人的歌，因为我16年前写的歌，到现在还在流行。