|
; T# g- [3 W# o- {4 h4 K“冷门歌手”孙燕姿,和回不去的黄金年代
8 y& _4 v) c5 f. T2 h( L a
% F1 O; x7 B8 ^2 F' a, y% \+ a1 E5 ?' |
两年前,孙燕姿罕见地参加综艺担任导师,一位学员动情地对她说:“我喜欢您十二年了,小时候没钱,没能去听您的演唱会,可后来长大了,您就不怎么开演唱会了……”
2 k( R0 r* a% v( Y, G. Z1 n% N8 t; z9 f
4 e" R# }& v: F5 X3 c
4 F) ^: e% v7 s孙燕姿不断擦着眼泪,与自己的粉丝紧紧相拥。前不久,她开了一场线上免费演唱会。& \; _1 I$ u& P6 f# ^
$ r( k" r2 R# O4 |; N8 s$ a: |' M8 x5 ?9 q% O2 K2 `1 R% l$ D
" O+ ]/ O' d2 T
出道21年,依旧是短发、白衬衣、牛仔裤的清爽扮相,《克卜勒》《漩涡》《逃亡》等近十首歌唱下来,累计观看人数超1200万,关闭礼物打赏功能的情况下,收获6亿赞。& H z3 s) {0 u$ Y- q. V
3 d+ N5 i I6 P! F( r& }' _
. Z" R: d, D9 U; u/ e1 d+ [3 T8 C2 t- Y3 L. t) V" N3 F9 b
2 w Z0 x1 ]/ m X. s- s
3 J1 n8 j* o D$ f% j% Z u
' M9 a; [$ W4 S1 m" X
" `% ?8 b4 `" M. m直播间的即时评论里,歌迷们刷着熟悉的歌名与“青春”,有人发哭腔表情符说:“她脸上有了细纹,但我们还是爱她。”. [( r0 C) U" X
' u5 i1 D0 y) K! b c
# {; l7 C8 U" {* `6 Q; s) h4 ^+ A3 M! e$ G: ~
演唱会主题“这个歌手不太冷”算是官方玩梗。今年4月,一名14岁的网友在NGA论坛发帖“给大家推荐一个冷门华语歌手孙燕姿”,话题登上微博热搜后,80、90后一片哗然:孙燕姿竟然也成了时代眼泪?
. E& e- K a; a4 i
6 r% P, ?4 V+ n; o2 G8 L, b+ y* S# ~ j7 D& T
' D- k+ E3 m* X8 I- X
曾被王菲公开认可是“接班人”的孙燕姿,两年前去一档音乐综艺当导师的初衷,是“想要找下一个最棒的女生”,可这一棒已经等待太久。 u# _* {7 k8 `4 T8 O( }
1 `$ X! O5 u; g
$ d, v7 Z4 w1 x5 e
+ ^5 l9 q+ Y- H, \% k+ b: p至少十年来,华语流行乐坛没再有下一代“天后”、“天王”。听众们都已经快忘记,曾经歌坛的群星闪耀时。3 v1 Q7 Z' s: }. a
& b! f* }. a/ x4 }: x( I) `$ S* Q
! \! A3 R3 E( b
5 ^5 w& r+ @" l0 o. x8 V6 X1. 诸神之战/ r$ b! Y" H) C
" Q: m2 C7 w" e; T6 x. |- Q
+ ~' Q6 r. |3 G' {+ N8 l4 g
9 D( r& ]; }. p& b9 s& F$ \
千禧年前,台湾唱片界已嗅出对岸的无限商机,滚石、华纳、SONY、EMI等陆续在大陆设立分公司。中国加入世贸组织后,大陆对台开放唱片的出版与发行,台湾业界带着大笔资金、新的包装和宣传手段进军更广阔市场。
6 b1 {$ C5 V; E6 x8 l7 X4 M" c! K, i. \" R4 r$ ]% [* s
6 _4 O6 f7 R, q, S+ p" R
2 u8 {: ?# }# q4 J5 u3 n当时的报道以“男有周杰伦、女有孙燕姿”来形容21世纪初的华语乐坛景观。2002年,两人的四张专辑占据台湾专辑销售总量近40%。《亚洲周刊》曾以十页篇幅剖析“孙燕姿现象”,并总结出“东南亚歌手+台湾制造+行销大陆=红遍亚洲”的成名公式。
4 X2 z4 z! f, B; K- o5 N% z( j( `! \ j8 F7 c4 |
4 G- f1 {6 s- T2 i6 x6 V
* b; G. f' |7 m5 U
9 {0 d8 T2 r- Z/ [( O" n
2 u. t8 G H8 |$ S6 A孙燕姿2003年的专辑《The Moment》
4 ~2 U1 F/ w0 N
% q) g( w, N, r% e' r% r+ l# f/ }
9 {9 f @- e" ^
那时的孙燕姿定义了一种崭新的歌手形象,商业价值不可估量,被华纳称为“拥有水火同源的神奇魔力”,她自己的理想却是:“住在海边,有个房子,养只狗,带着我自己的5张专辑和喜欢的作家作品……有时看海,有时什么也不想。”
5 @0 J+ d+ J d1 u) l; P& [& s' _: y: P0 m- r
# F) v O3 A4 o( B- r: t. D
3 S0 I1 E0 O( s0 k$ c4 V3年就推出7张专辑,孙燕姿累了。她为电影《向左走,向右走》写了传遍街巷的《遇见》,2003年8月收录这首歌的专辑《TheMoment》发布后,孙燕姿在一场小型个唱上宣布暂别歌坛一年。
0 Z4 J# {! L% h. Q9 ?: _2 T' |% {% P: w4 l7 W, `' N% _
: e, W: s6 ^2 H9 y, X' [
& l7 Y$ a& e5 @9 L5 G' ~0 x一年,像过去了一个时代。, {; p0 @+ H! V. ~
( @0 o# Q+ f5 W! ?/ ?8 D. t5 r0 g$ O9 W* p
1 B3 q: j8 x- v. w/ s- g7 M5 }* X6 ~2004年,24岁的蔡依林带着《爱情36计》成为台湾女歌手销量冠军。这是她转型的第二年,“少男杀手”基本完成了向“潮流舞娘”的蜕变,专辑《城堡》中的9首歌均在不同阶段登上过各大排行榜前三。
$ A1 q: [7 G5 D1 I# y& P" L z& M
f6 ?3 ]6 k' y# `( i% c
* Z/ M$ |! E) x1 u' d* B7 D$ m/ t# }$ K% g
* H( N! @6 O' s" Z B
* f, c. D$ h, n* ?# H若干年后的某场演唱会上,蔡依林走向周杰伦
& h2 @' c8 b$ G5 q7 P0 e4 O/ p: q( l
/ t0 n5 N* y+ p- m
\$ W' @3 L9 r; k# _“双J恋”在娱乐圈像一出完美童话,蔡依林的上张专辑《看我72变》常被形容为“周杰伦为她量身打造”,她也一度推出写真书《假面公主·骑士精神》。走出童话后的的蔡依林似乎更加独立,歌词从“我要洗心革面”变成“我要自己掌握遥控器”,公主已经不再需要骑士拯救。/ Q4 F$ R" b# l& b% \4 _# ^& R: N
- {$ R; h* j- V
4 e/ B7 t1 k. V- T n
/ Q$ e# L2 Q: ^% c
! ]2 R W* q* I5 S2 D i! \, x8 C25岁的周杰伦正值创作巅峰。刚被《时代周刊》称为“亚洲流行天王”,又首登春晚献唱《龙拳》。帮蔡依林写《倒带》《海盗》,还给温岚写了首《夏天的风》。; r; S% S9 n% ~ j% O* `
. L0 Y; ]$ w0 }3 `# c' @7 S& g) Z! A. I+ G0 R/ W5 f: C. e
- O: f/ p: j# X1 G! ?
《七里香》的流行程度无需赘言,猫和鱼都很了解。1 x4 j4 v" d( f
( b) _9 ?% k# e9 F _9 C) \5 s0 Q1 s
8 e" N9 l% l; _
2004年开启的“无与伦比”巡回演唱会,至今仍被不少粉丝视作其生涯最佳,正如演唱会的主题那样,向华语乐坛宣示了自己的统治地位。
) V" U& l4 Q* n) x- o% W% M
2 ]: c: [& G9 ?
! g/ o, A- |# j: S1 e- l; }7 `
( j# ~6 s- k3 Q6 ~7 u8 ^6 E/ r/ B4 K但那年的周杰伦有很多挑战者。潘玮柏唱出《快乐崇拜》,林俊杰一曲《江南》响遍大江南北,专辑《第二天堂》取得130万张销量,甚至还衍生出各种版本的“新四大天王”说法。
; g% b$ C* \1 e$ b5 u& W7 K6 G- K
1 y/ c9 @* Q7 S7 J
: N6 N2 [3 c/ r# p
# O4 F3 [3 h" c2 G9 R4 d7 ^, i" v) M ?" v3 w8 h E
0 k3 n* {! Z \6 q/ L+ [; B
林俊杰《第二天堂》/ G0 F, r# y5 g4 X( f
3 U1 |- s; t% H
2 F/ R" O: C* ?5 D" X
& u% d" r! h1 F; V2004年,出道三年的S.H.E发布第六张专辑《奇幻旅程》,销量在台湾地区仅次于周杰伦和蔡依林,《波斯猫》入围当年“百事音乐风云榜十大金曲”。若干年后任家萱(Selina)受访时称,假如S.H.E再合体,这是最想唱的一首歌。
3 F" g. ~2 m8 l4 Y1 v* v* k4 u. f, L6 ]1 B- [' z
' ]) N+ ^+ ^! H0 ], h z/ Q: j- z
比S.H.E更亮眼的,是“出道即巅峰”的F.I.R,同名专辑轰动一时,被粉丝称为“每首歌都能当主打歌”,其中《Lydia》《我们的爱》《你的微笑》三首传唱度最高,乐团像MV画面里那般光芒万丈,几乎无争议地拿下次年金曲奖“最佳新人奖”。
, M6 Y4 T' W4 M; l# Y# x: P3 V; p) r
! h; e( t, F: w! P1 z9 ]6 d$ c
T2 J. H- r" [8 C, f
: U9 V3 Z" U! ^' Q2004年,五月天险些沉寂。主唱陈信宏因家庭背景被曝光身陷负面新闻,困在家中写出句“逆风的方向,更适合飞翔”,《倔强》随专辑《神的孩子都在跳舞》发行。励志的歌词后来成了无数人的青春记忆。7 T8 Y% t+ o. \/ u3 W
$ v# s; ?5 v2 m+ t6 ]1 B5 b+ O
: M8 g' r6 d( |1 x' C7 s: F- N% r+ W+ F9 Y8 q' y% N
* [, x; ], v1 t: x/ J5 [信乐团也唱了一首击人心扉的《海阔天空》,另一支新兴乐团苏打绿那年出道。曾被“炒作”为孙燕姿接班人的张韶涵和王心凌,也在2004年开始爆发,张韶涵的《欧若拉》《寓言》、王心凌《爱你》都是同年的KTV经典。0 e( @6 U$ M9 E) I/ Y4 T8 o
5 J3 W6 J. E4 ?6 J) u6 b
4 @3 V9 T! T% s( t; u1 j- w/ G# b& c- F7 H6 @9 Y* H. |- [
2004年10月,休整之后的孙燕姿回归了。新专辑《Stefanie》没有贡献任何“屠榜金曲”,却依然在台湾销量榜上排名第6,在大陆销量突破200万张。台北西门町签售时,商圈涌入上千名歌迷,当年的报道中,“有人为了拿到孙燕姿的签名,从前一天晚上六点开始铺报纸、打地铺排队”。& `* B2 }8 K+ @0 A O% [
% H# W4 |" I# k
. r) |5 k% q$ ?
# C% b8 |# w+ c2 R6 R6 S* F/ |6 r- s
, Q5 ~7 }1 g; D) R! I& V
/ S; B. o& L. `0 y4 p0 ~6 kB站上的“2004年年终榜”,最高播放量近600万
+ p D8 e- a% P! [2 z6 I- [5 o2 _5 d2 d3 O9 P/ |
, b( [5 h' T- S% ~) C ~- D I: X
) B2 [9 h7 ?2 [这一年的华语乐坛登上山顶,但等待它的只有下坡。
4 K8 e; s1 [) K4 g, q T, o
; V2 [! F& m9 j- Q; f& s
2 Z `3 d( L1 y. C v/ @5 _" p1 R, ?4 {+ E& E- m7 [6 R
2. 神曲时代
# ] [7 G$ O* ?3 C0 O' `7 I& B5 @* A* y
2 Q9 r* [1 z# B6 F# p- h
/ b' f, i E1 {* `3 i2004年,电话彩铃在全国普及,《2002年的第一场雪》迅速火遍各线城市的小音像店,次年,刀郎以压倒性优势获得CCTV-MTV音乐盛典“最佳彩铃歌手奖”。7 z3 I+ ~1 h! B% E5 W
- M9 p; v& P* ?: C
* I1 T3 U9 _2 s1 ]- B) q" `. K
a5 i# Z* n y0 P& O5 o$ C彩铃改变了歌曲的传播方式,仅靠几句“金句”就能成就一首“金曲”。整张专辑乃至整首歌在传播维度上的重要性被削弱,刀郎一举成为在大陆能凭专辑销量与周杰伦“抗衡”的歌手。
2 S6 D" p3 r- k6 p0 u1 L/ R/ u# S1 B1 P2 U2 Q6 u' [- y0 ^1 W
* e5 s! q2 F( c% Z) }; w* K
# _9 t* M; A. O' B6 {
7 G# o( P3 K4 F4 T1 p0 I R尽管刀郎本人将专辑曲风界定为“新疆民乐”,丝毫没有故意取“俗”之意,他的创作却没有被当时的乐坛接受。数家媒体将“刀郎现象”和“讽刺”两个词并列来作为报道标题,汪峰称“这是中国流行音乐悲哀的表现”,杨坤、那英也都对刀郎歌曲的音乐性提出过质疑。/ z% S2 Z) K. E, k9 }
+ k8 L' ~, b3 Z @5 S5 Y
, [: J* d: Z* \" s
" k; T# R/ B$ R9 V7 ^
5 u4 I, F( a& o( Y5 `1 s
8 {* q1 c5 R4 a5 Z8 ?+ ?那张专辑还包括《冲动的惩罚》《情人》两首“神曲”, P1 u9 m6 m6 x; L5 x, u
6 ~ J# R5 s) f2 d4 B g9 R
2 h7 f* H3 y5 x( U% k" D
5 E/ @+ q3 j! d. Z {但这都无法阻止大众审美的崛起。下沉市场也能给音乐产业带来可观的收益,汪峰也在同年放下自己学院派的包袱,用更上口的旋律、更简单的歌词吼了一首《飞得更高》,从此才开启自己“占据乐坛半壁江山”之路。
) F+ S: v" A0 Q4 s* r; ~$ O" c) Q
! c9 d; ]# h" L/ v. }; ^& h* M4 q4 H' S
6 V9 t3 t/ o3 n4 d$ N6 p
# l3 k1 b. I% x V9 \& m
“鲍家街43号”时期的汪峰0 t/ ^/ o4 o6 S/ h3 ]
3 ^2 s3 K& C: I3 v, G0 b' A: Q. W( M# L" P% R' R
. K ]1 w$ b! }/ e7 E; c
那年,“酷火组合”通过选秀节目正式出道,他们的“土味”音乐即将风靡广场舞,后来改的名字,叫“凤凰传奇”。
, U9 D6 W$ U3 B, ^' x7 ~% b; ~+ i2 |! `- Q1 M
1 X" K, w# v) a1 b+ p, c* c
0 k2 C) A3 ?0 {
2004年集中诞生了三支网络歌曲爆款:《两只蝴蝶》《老鼠爱大米》《丁香花》,生生在台湾歌手垄断的主流乐坛中撕开一条口子。同年新浪还举办了“首届新浪-UC杯中国网络通俗歌手大赛”,带火了唱《别说我的眼泪你无所谓》的东来东往。
+ J, F9 a% L; j7 U3 v: }
9 q9 e# q; v7 z* E' P N" E* y$ e3 w
9 |) B! ?' [1 E" e2 v+ {其中最大的“奇迹”当属《老鼠爱大米》,这首歌的单月最高下载量超600万次,压过《七里香》,还让杨臣刚成为首位站上春晚的网络歌手。一次访谈被问及下载总数,杨臣刚说具体不清楚,“但至少有几千万吧”。. W( v* H; r2 ~5 b
6 L0 f1 E$ ]' N6 l$ z! n
1 T3 s" H' S8 E* \: x6 z' `: J4 a2 ^' }
& n. L' L& j, v) B/ J% q
: {% Y7 X+ }7 r0 K: @* L2005年,杨臣刚在春晚演唱《老鼠爱大米》
3 P* E* Z9 |& ~' y/ o0 @, O: h `. y$ ~/ }" Q6 c
- t& }& B ]' w6 I5 W8 M0 t' @7 @5 {4 e! U2 z
杨臣刚曾在武汉音乐学院学过专业作曲,按他的叙述,《老鼠爱大米》2000年就写完了,整首歌一共花了一个多小时。当时他还在做摇滚乐,但“靠摇滚乐没法活,为生活所迫,才开始写一些上口的流行音乐”。
; i% l& h; U9 l' S( G# T0 x' A: }% S# h6 c: b/ e: S
: o2 @# Z$ H$ M# [# `1 W7 I, v8 x" f! T! U0 n. l8 c- G7 o% z
《老鼠爱大米》走红后,签约香香的公司联系到杨臣刚购买版权演唱女声版本。2004年1月份登顶各音乐排行榜的是张韶涵的《寓言》,一整年后的同一时段、同一位置,是香香演唱的《猪之歌》。% @* t3 I, i* P. U
9 A' |$ H2 }, I% B3 J
[# M9 k" f! K! n- }
1 B+ ~* s8 j, U# N' }2004年被称为“大陆选秀元年”。“让普通女孩成为明星”的卖点得到大量观众支持,节目声量在第二届达到顶峰,把李宇春送上《时代周刊》封面。
( P, M$ x. W* S W1 H U( ?# V4 k' l- @: A/ ^% c
' l* ?2 ?9 S: z3 ^+ L8 d- @+ v5 a" m2 o/ e- Z6 w
后来许嵩、徐良、汪苏泷组成“QQ音乐三巨头”,统治了大陆青少年听众。依托选秀和网络,新人们还没进入乐坛,就积累了比传统歌手更旺的群众基础。
: L9 U, K) k9 D2 x2 Q+ N- U5 p* O& L
9 P, t w5 n& I1 E
8 z" N& r4 s/ l! [5 B
1 U2 z. P) z* i7 e2 Z: ?当大陆也拥有一夜造星的能力时,台湾的传统唱片路线开始失灵。4 O/ J/ y( d5 X5 T# c% P# v& q
$ G$ i6 M/ A+ |! ~ ]- I2 w
) w1 A. P5 {- n! _. z; V' g
/ P: z* C# z M9 z( I8 z# h7 `/ o* E* W3. 断了的弦% p/ E* i0 S+ a
" |' O4 p6 N; f! O+ ]
' p# k1 d9 |% }. ^% q* q
" w9 D$ R2 a" I3 G& h6 j* ~+ r五月天在《少年他的奇幻漂流》里写过一句“诸神已离开,鬼在狂欢”,常被拿来形容华语乐坛现状。
- I. P1 z; p) ^/ F1 P& m, N) ^
6 N8 u4 E' \* g. N' g1 o0 e5 L5 P1 D
9 N4 O; |3 T5 T一边是创作门槛降低副作用所导致的土味音乐横行,一边是流量时代的“偶像歌手”们几乎拿不出像样的作品,2020年“亚洲新歌榜”上,蔡徐坤登顶,黄子韬、陈学冬、时代少年团在列。
3 k- P7 c# m" b9 P2 p& p; J
7 N2 d/ k- c3 e" j" h5 b) p0 k) m4 B9 {/ e
8 T) o# T% X+ _9 d1 R2 t5 M( Z* b; S! C! n
1 f% J( z7 `" A- O9 v
1 Z/ F* d$ Q0 ~/ ?; D6 F$ i( U
- `$ L4 j5 A0 ^2 E2 ?8 \& l与此同时,实体唱片市场严重萎缩,孙燕姿那张《Stefanie》在2004年是销量唯三破200万的专辑,到2011年,孙燕姿的新专辑《是时候》成了唯三破10万的专辑。
2 ?# S" e8 P2 @* c3 N0 A7 c1 c# y+ I8 v
. Q8 i3 u# B+ B& u+ `8 C3 A) v7 P; D" F+ G4 G
《Stefanie》发行时,网易娱乐一篇乐评称“人人都说她是王菲的接班人,在仔细聆听她的最新专辑以后,可以发现她与王菲之间的距离还是差得过于遥远”,言辞中的苛刻要求代表着当时的听众仍对未来的流行乐抱有期待。
4 l6 w6 P; U, M
8 X. S$ T% ]) p2 o7 E+ t1 O
4 g. g2 S& N6 A1 c, c& b$ u \2 ]( T) A; A" {1 |- e) `
十余年后,歌迷们说:“2000-2003年的音乐成绩已经足够孙燕姿原地踏步,她是华语音乐黄金年代的最后一位天后。”
) V% B/ J) N# Q4 q9 G/ Q! J) Q* U. |3 S+ Q6 J
. _: f g5 i) h8 V5 D( A" J j) e( a e6 K E p
2004年的金曲奖颁奖典礼上,王菲第一次出席,靠专辑《将爱》摘下“最佳女歌手”,获奖感言异常霸气:“我会唱歌,这我知道,所以对于金曲奖评委给我的肯定,我也给予充分的肯定。”隔年王菲宣布“无限期休息”。" w; s1 w6 _. o
$ F$ P0 Y3 z* G Q9 V
2 ]9 U+ ?# B) ^$ g* f! [+ f( U6 G
那场颁奖典礼台下坐着S.H.E的田馥甄,她从小视王菲为偶像,曾会因能合照而激动到哭,也被质疑过唱腔模仿痕迹太重。今年8月21日,田馥甄终于拿到金曲奖“最佳女歌手”,并在采访中用那年的专辑名“奇幻旅程”来概括自己的演唱生涯,大众关注的焦点却早已转移到“金曲奖还有关注度吗”。
; J3 E" u' s! i+ ^$ f- T3 X( l+ c8 c7 n" r% W# u3 z
# R5 y6 Y% i* E" I+ @" P7 j
6 d% Z- C$ C; \; T* K1 K
' d, _; f y5 ?* j; {5 X, ^! k" N/ }7 w4 C! d
" }/ d) p" }5 s: `; L: I: b
0 N3 Y0 k% R9 t当时周杰伦咬字不清的演唱习惯还屡遭质疑,但凭《叶惠美》拿下“最佳专辑奖”,给他颁奖的,是年少时的偶像罗大佑。公布结果后周杰伦一路小跑,从“音乐教父”手里接过奖杯,完成了华语乐坛目能所见的最后一次领军人交接。
6 d8 \8 _" }( X( G" [& F* }, ~2 W: L# o) A1 `; |8 f8 L; z
- e! h1 F) W- s& Z
6 s9 X8 s1 Y6 T' N$ X8 z" }0 [两年前,周杰伦在INS上分享《以父之名》MV并配了一段话:
6 j* p# G) t4 j5 }% V4 C" J0 W4 @3 v) S$ y4 u3 r! f
2 M9 x( f5 }7 u) z' W4 F5 d- @7 ^5 z8 @ f
“告诉你们为什么我很少听别人的歌,因为我16年前写的歌,到现在还在流行。 |
|