“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代

: y  {& h; `4 @7 d/ G3 l$ g4 E“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代
9 \5 B% S$ `+ y
+ i- u, V9 H% G: I
两年前，孙燕姿罕见地参加综艺担任导师，一位学员动情地对她说：“我喜欢您十二年了，小时候没钱，没能去听您的演唱会，可后来长大了，您就不怎么开演唱会了……”
' p, t6 y9 @* A" c
# s: B& s5 }! l7 _

3 q9 _2 S  g- v* o2 |. [5 [孙燕姿不断擦着眼泪，与自己的粉丝紧紧相拥。前不久，她开了一场线上免费演唱会。

* b5 G$ y7 h( \2 E: ^
, r( H; n  A; L+ a
1 B5 {- F4 c# ~出道21年，依旧是短发、白衬衣、牛仔裤的清爽扮相，《克卜勒》《漩涡》《逃亡》等近十首歌唱下来，累计观看人数超1200万，关闭礼物打赏功能的情况下，收获6亿赞。

3 O9 E5 F  d7 w) m



1 k; l/ J/ t4 O, C2 w& \3 }

直播间的即时评论里，歌迷们刷着熟悉的歌名与“青春”，有人发哭腔表情符说：“她脸上有了细纹，但我们还是爱她。”

, y4 b5 ^' `- V% k4 P

8 w" B5 V2 u0 e. t9 x9 Q3 S演唱会主题“这个歌手不太冷”算是官方玩梗。今年4月，一名14岁的网友在NGA论坛发帖“给大家推荐一个冷门华语歌手孙燕姿”，话题登上微博热搜后，80、90后一片哗然：孙燕姿竟然也成了时代眼泪？
/ q/ T1 C0 |+ x8 l/ g9 d2 l
& p: h* w1 \! p* g+ c4 t# v3 E

+ C; v" F! R7 g% ]' _' C2 Y! Y曾被王菲公开认可是“接班人”的孙燕姿，两年前去一档音乐综艺当导师的初衷，是“想要找下一个最棒的女生”，可这一棒已经等待太久。

" N  F$ d# [6 r0 C3 _6 J

至少十年来，华语流行乐坛没再有下一代“天后”、“天王”。听众们都已经快忘记，曾经歌坛的群星闪耀时。

& k) A( X! v* i: q

1. 诸神之战
0 i; q+ |4 e* x7 c; h
" o1 `2 ~- D% f) D( B6 K) K' ~
( m7 W% e3 H1 y: z3 o; |( Y( Y
2 z  T8 z9 m& j. _% }7 k千禧年前，台湾唱片界已嗅出对岸的无限商机，滚石、华纳、SONY、EMI等陆续在大陆设立分公司。中国加入世贸组织后，大陆对台开放唱片的出版与发行，台湾业界带着大笔资金、新的包装和宣传手段进军更广阔市场。


; z+ M9 L9 c$ @6 t$ H# T+ w
当时的报道以“男有周杰伦、女有孙燕姿”来形容21世纪初的华语乐坛景观。2002年，两人的四张专辑占据台湾专辑销售总量近40％。《亚洲周刊》曾以十页篇幅剖析“孙燕姿现象”，并总结出“东南亚歌手+台湾制造+行销大陆=红遍亚洲”的成名公式。

0 E# o+ C# a+ w+ U



孙燕姿2003年的专辑《The Moment》

1 D- K9 S! |' C) u% c0 Y, b

* Q4 i: w$ I; u那时的孙燕姿定义了一种崭新的歌手形象，商业价值不可估量，被华纳称为“拥有水火同源的神奇魔力”，她自己的理想却是：“住在海边，有个房子，养只狗，带着我自己的5张专辑和喜欢的作家作品……有时看海，有时什么也不想。”
1 H5 k2 v& X6 t  u) n$ U9 l
/ L5 l0 a. L/ H2 H! D

" [& i* {6 C9 e# m. h, z2 c6 g3年就推出7张专辑，孙燕姿累了。她为电影《向左走，向右走》写了传遍街巷的《遇见》，2003年8月收录这首歌的专辑《TheMoment》发布后，孙燕姿在一场小型个唱上宣布暂别歌坛一年。


% f6 m, w/ s4 f' P( s* @" g
一年，像过去了一个时代。

; b2 ~1 q0 }) j% [9 k6 T% g6 A
5 ?6 J3 w/ B% p7 L7 ?7 s. r9 ?" d
9 E. ?2 D7 N6 v1 ^( w) n2004年，24岁的蔡依林带着《爱情36计》成为台湾女歌手销量冠军。这是她转型的第二年，“少男杀手”基本完成了向“潮流舞娘”的蜕变，专辑《城堡》中的9首歌均在不同阶段登上过各大排行榜前三。
, p% {0 q7 i- Q9 l& A- `8 v$ [

, F) [# H. C5 K

' Z- f' f0 P# i/ C- {/ e' d2 \6 s
% z7 m4 T/ F& @1 L* f若干年后的某场演唱会上，蔡依林走向周杰伦
" Q& V; X) a' P* V5 u; W

+ L+ q  F8 }1 v4 B
! T. o+ |1 z( M3 ?% n“双J恋”在娱乐圈像一出完美童话，蔡依林的上张专辑《看我72变》常被形容为“周杰伦为她量身打造”，她也一度推出写真书《假面公主·骑士精神》。走出童话后的的蔡依林似乎更加独立，歌词从“我要洗心革面”变成“我要自己掌握遥控器”，公主已经不再需要骑士拯救。



; `8 y" B0 d' ^4 B% S
25岁的周杰伦正值创作巅峰。刚被《时代周刊》称为“亚洲流行天王”，又首登春晚献唱《龙拳》。帮蔡依林写《倒带》《海盗》，还给温岚写了首《夏天的风》。

* o  S$ h8 _6 R1 g* k- {* u. @& H
3 r" j6 q, e/ G+ {$ T! V  g7 S- c
9 _, o  \2 t. W6 L/ c3 G1 D; T, L《七里香》的流行程度无需赘言，猫和鱼都很了解。
1 o% k( i. l# y' g
3 `/ p" |9 {9 N* w$ K# T- E" F
4 V3 A& I" s: f  \8 t  g& t3 o
1 d5 Z6 c' N- q+ g2004年开启的“无与伦比”巡回演唱会，至今仍被不少粉丝视作其生涯最佳，正如演唱会的主题那样，向华语乐坛宣示了自己的统治地位。


2 Q6 B8 d( |2 x0 U
1 c* w; b" ~) I. z3 T+ ]但那年的周杰伦有很多挑战者。潘玮柏唱出《快乐崇拜》，林俊杰一曲《江南》响遍大江南北，专辑《第二天堂》取得130万张销量，甚至还衍生出各种版本的“新四大天王”说法。




* P& y5 j6 K1 A/ k6 N2 u6 j! ^* L
* n0 n- c/ \9 k0 K' Y. |林俊杰《第二天堂》

- A5 z- T, C& [

2004年，出道三年的S.H.E发布第六张专辑《奇幻旅程》，销量在台湾地区仅次于周杰伦和蔡依林，《波斯猫》入围当年“百事音乐风云榜十大金曲”。若干年后任家萱（Selina）受访时称，假如S.H.E再合体，这是最想唱的一首歌。

: ~# C2 k2 ^+ |1 O( Y: g$ L
2 D" ?5 p: n- v7 _+ F! P
2 c9 h- E; @; Q比S.H.E更亮眼的，是“出道即巅峰”的F.I.R，同名专辑轰动一时，被粉丝称为“每首歌都能当主打歌”，其中《Lydia》《我们的爱》《你的微笑》三首传唱度最高，乐团像MV画面里那般光芒万丈，几乎无争议地拿下次年金曲奖“最佳新人奖”。


1 x$ B* k% n$ }& W: T; X/ b% b, m
+ n* K' S3 O+ T  d+ ^8 z0 \
1 K( T3 p8 p& i6 o" g2004年，五月天险些沉寂。主唱陈信宏因家庭背景被曝光身陷负面新闻，困在家中写出句“逆风的方向，更适合飞翔”，《倔强》随专辑《神的孩子都在跳舞》发行。励志的歌词后来成了无数人的青春记忆。

% ^# c+ t) O4 w/ g( R3 ~7 k


信乐团也唱了一首击人心扉的《海阔天空》，另一支新兴乐团苏打绿那年出道。曾被“炒作”为孙燕姿接班人的张韶涵和王心凌，也在2004年开始爆发，张韶涵的《欧若拉》《寓言》、王心凌《爱你》都是同年的KTV经典。

4 m+ s0 L& ~# E8 K
/ U, a, g- o- c. }9 i: O2 y' h- c
2004年10月，休整之后的孙燕姿回归了。新专辑《Stefanie》没有贡献任何“屠榜金曲”，却依然在台湾销量榜上排名第6，在大陆销量突破200万张。台北西门町签售时，商圈涌入上千名歌迷，当年的报道中，“有人为了拿到孙燕姿的签名，从前一天晚上六点开始铺报纸、打地铺排队”。

( G/ A+ J: N8 s  b6 i; v
5 a" A" b. G+ k" @- i- w3 y, S5 V* G


5 f" H- L2 i' w5 O" |B站上的“2004年年终榜”，最高播放量近600万
; g8 q# g' ~# D  G" b
0 A% D- w* P' I8 ?- ~& \
0 h' h7 b! [4 d" R" j
这一年的华语乐坛登上山顶，但等待它的只有下坡。

" ~. P) l4 p6 {* i% {
) t) k$ |% U. v, N
. e  S3 R- f3 T( p+ G2. 神曲时代
( p" b0 A4 s% y/ Q0 ]8 v" {2 x

' l0 _" w) ~; N5 P, d/ L
( |& G9 v& U/ A2004年，电话彩铃在全国普及，《2002年的第一场雪》迅速火遍各线城市的小音像店，次年，刀郎以压倒性优势获得CCTV-MTV音乐盛典“最佳彩铃歌手奖”。
+ @4 V* i9 V2 k6 b4 ]( l8 ]0 u8 e5 D
5 m- r: z% B9 \. ]3 Y

& H; k- j6 y7 P- ^1 [彩铃改变了歌曲的传播方式，仅靠几句“金句”就能成就一首“金曲”。整张专辑乃至整首歌在传播维度上的重要性被削弱，刀郎一举成为在大陆能凭专辑销量与周杰伦“抗衡”的歌手。



2 R* {& g5 N+ d
7 ^4 M9 T  M: n! Y尽管刀郎本人将专辑曲风界定为“新疆民乐”，丝毫没有故意取“俗”之意，他的创作却没有被当时的乐坛接受。数家媒体将“刀郎现象”和“讽刺”两个词并列来作为报道标题，汪峰称“这是中国流行音乐悲哀的表现”，杨坤、那英也都对刀郎歌曲的音乐性提出过质疑。


* n- S  _6 E9 ~9 N
. I" e3 ~8 z" [# U

( z  X9 P1 l, `; G6 R' E那张专辑还包括《冲动的惩罚》《情人》两首“神曲”
5 j6 S6 e/ _+ m2 }1 \+ ?


$ I: v, m% t6 I& l$ a但这都无法阻止大众审美的崛起。下沉市场也能给音乐产业带来可观的收益，汪峰也在同年放下自己学院派的包袱，用更上口的旋律、更简单的歌词吼了一首《飞得更高》，从此才开启自己“占据乐坛半壁江山”之路。

; m4 J1 ]2 h; e! m6 `' q4 w
7 f9 w. Z1 I6 \) q" s
3 F4 A# ]3 E' j2 V, t
  Y4 c4 h) C9 i( J# M6 e5 L/ Q
“鲍家街43号”时期的汪峰
8 ]- I9 R% \# p8 t) s& L, s+ A

0 l4 |' l, h! ?- A
' p# W4 J5 y4 ?% `( w: o. n那年，“酷火组合”通过选秀节目正式出道，他们的“土味”音乐即将风靡广场舞，后来改的名字，叫“凤凰传奇”。
9 C6 B1 t( c8 S3 {4 r

% `$ P% T! H" k4 e: [$ [
% s0 @$ _- @8 y8 ]2004年集中诞生了三支网络歌曲爆款：《两只蝴蝶》《老鼠爱大米》《丁香花》，生生在台湾歌手垄断的主流乐坛中撕开一条口子。同年新浪还举办了“首届新浪-UC杯中国网络通俗歌手大赛”，带火了唱《别说我的眼泪你无所谓》的东来东往。


# F$ l, M( b) K4 C
其中最大的“奇迹”当属《老鼠爱大米》，这首歌的单月最高下载量超600万次，压过《七里香》，还让杨臣刚成为首位站上春晚的网络歌手。一次访谈被问及下载总数，杨臣刚说具体不清楚，“但至少有几千万吧”。
6 d% }4 x" e' [8 R$ X


$ V' l: ]: A% R) K( N
) ~4 U4 i' L1 \! ~* M
2005年，杨臣刚在春晚演唱《老鼠爱大米》
( @/ p. [3 Y  e6 d
' S$ b# t5 f7 V9 t
$ |5 X& B, I$ P
2 n3 B! n% R9 m' b  \) C! O9 z: l; P5 S杨臣刚曾在武汉音乐学院学过专业作曲，按他的叙述，《老鼠爱大米》2000年就写完了，整首歌一共花了一个多小时。当时他还在做摇滚乐，但“靠摇滚乐没法活，为生活所迫，才开始写一些上口的流行音乐”。
: f9 C  O- a: B# Z$ S7 f* Z
' H6 Z) U! d. H9 B7 A1 e1 o
4 D# F) m( }% p0 C3 o# L
《老鼠爱大米》走红后，签约香香的公司联系到杨臣刚购买版权演唱女声版本。2004年1月份登顶各音乐排行榜的是张韶涵的《寓言》，一整年后的同一时段、同一位置，是香香演唱的《猪之歌》。
# q% g+ s# O: u" G* j
$ M2 s% b( B5 d, [: G% _
- ^" J2 @! x/ ?4 d9 w* c- t% ^
2004年被称为“大陆选秀元年”。“让普通女孩成为明星”的卖点得到大量观众支持，节目声量在第二届达到顶峰，把李宇春送上《时代周刊》封面。
& Z5 @4 N1 ?% U


+ u; Z  }& t% {3 Z0 H- x后来许嵩、徐良、汪苏泷组成“QQ音乐三巨头”，统治了大陆青少年听众。依托选秀和网络，新人们还没进入乐坛，就积累了比传统歌手更旺的群众基础。

0 r- |1 ~# N( M" x! {3 n4 g7 e
0 B5 j; T' b2 j( c/ g
当大陆也拥有一夜造星的能力时，台湾的传统唱片路线开始失灵。
" j/ S3 J% C- ]
2 u" u) C/ ~  l$ x3 j/ a
5 t# y' f* V  {( s7 k7 A
. I  `. t1 t5 }% a  j" g% A3. 断了的弦
* P' ]" h8 w3 `& {9 v7 t
6 z% m  Z: c4 }4 t* h# U3 v2 ?! \8 B

五月天在《少年他的奇幻漂流》里写过一句“诸神已离开，鬼在狂欢”，常被拿来形容华语乐坛现状。

2 L  G: o1 [1 W$ t8 }9 h% M
/ Y+ J$ G* _' q2 `% T" h0 \
" ~# ~- D1 r  m/ y一边是创作门槛降低副作用所导致的土味音乐横行，一边是流量时代的“偶像歌手”们几乎拿不出像样的作品，2020年“亚洲新歌榜”上，蔡徐坤登顶，黄子韬、陈学冬、时代少年团在列。


: ^+ ]7 X4 A/ ]* H5 Z* J0 i6 n
0 m5 f( S: m5 t2 Y5 u+ a; V
% K" t, j) X& j4 E9 h
3 n* i8 n8 J7 |  k

0 g  F, C3 p  u* X: c8 M与此同时，实体唱片市场严重萎缩，孙燕姿那张《Stefanie》在2004年是销量唯三破200万的专辑，到2011年，孙燕姿的新专辑《是时候》成了唯三破10万的专辑。
7 ]$ M# w! F5 a6 i1 y& e4 h
2 |3 c) H5 Q5 I4 W4 ?& l

《Stefanie》发行时，网易娱乐一篇乐评称“人人都说她是王菲的接班人，在仔细聆听她的最新专辑以后，可以发现她与王菲之间的距离还是差得过于遥远”，言辞中的苛刻要求代表着当时的听众仍对未来的流行乐抱有期待。


/ W& v! x' [8 `/ I+ I  p# L/ r
. x% v+ k& r; ~- Q* s十余年后，歌迷们说：“2000-2003年的音乐成绩已经足够孙燕姿原地踏步，她是华语音乐黄金年代的最后一位天后。”


. w( H2 t/ q2 H
2004年的金曲奖颁奖典礼上，王菲第一次出席，靠专辑《将爱》摘下“最佳女歌手”，获奖感言异常霸气：“我会唱歌，这我知道，所以对于金曲奖评委给我的肯定，我也给予充分的肯定。”隔年王菲宣布“无限期休息”。



, u, v  A$ f  K9 I8 N那场颁奖典礼台下坐着S.H.E的田馥甄，她从小视王菲为偶像，曾会因能合照而激动到哭，也被质疑过唱腔模仿痕迹太重。今年8月21日，田馥甄终于拿到金曲奖“最佳女歌手”，并在采访中用那年的专辑名“奇幻旅程”来概括自己的演唱生涯，大众关注的焦点却早已转移到“金曲奖还有关注度吗”。
& J/ \' Q" ?" }( ^6 W0 R  v* A

& w- y1 w: u- |4 L
- r8 o& W) t8 q# h: {
1 N: r& {3 W0 }/ J
) U5 @5 ^4 ]; l
0 K: c+ D0 X! L, E: B; s; u
当时周杰伦咬字不清的演唱习惯还屡遭质疑，但凭《叶惠美》拿下“最佳专辑奖”，给他颁奖的，是年少时的偶像罗大佑。公布结果后周杰伦一路小跑，从“音乐教父”手里接过奖杯，完成了华语乐坛目能所见的最后一次领军人交接。



2 I2 D6 z1 J+ ]# y2 R. O' x两年前，周杰伦在INS上分享《以父之名》MV并配了一段话：
; d2 t; X) X/ q4 I, j5 I1 Y% c, `, R


, \% Q1 }- G- X, n! `; T“告诉你们为什么我很少听别人的歌，因为我16年前写的歌，到现在还在流行。