“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代

; T# g- [3 W# o- {4 h4 K“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代
8 y& _4 v) c5 f. T2 h( L  a
% F1 O; x7 B8 ^2 F' a, y
两年前，孙燕姿罕见地参加综艺担任导师，一位学员动情地对她说：“我喜欢您十二年了，小时候没钱，没能去听您的演唱会，可后来长大了，您就不怎么开演唱会了……”
2 k( R0 r* a% v


4 F) ^: e% v7 s孙燕姿不断擦着眼泪，与自己的粉丝紧紧相拥。前不久，她开了一场线上免费演唱会。

$ r( k" r2 R# O4 |; N8 s

出道21年，依旧是短发、白衬衣、牛仔裤的清爽扮相，《克卜勒》《漩涡》《逃亡》等近十首歌唱下来，累计观看人数超1200万，关闭礼物打赏功能的情况下，收获6亿赞。

3 d+ N5 i  I6 P! F( r& }' _
. Z" R: d, D9 U; u/ e1 d




" `% ?8 b4 `" M. m直播间的即时评论里，歌迷们刷着熟悉的歌名与“青春”，有人发哭腔表情符说：“她脸上有了细纹，但我们还是爱她。”

' u5 i1 D0 y) K! b  c
# {; l7 C8 U" {* `6 Q; s
演唱会主题“这个歌手不太冷”算是官方玩梗。今年4月，一名14岁的网友在NGA论坛发帖“给大家推荐一个冷门华语歌手孙燕姿”，话题登上微博热搜后，80、90后一片哗然：孙燕姿竟然也成了时代眼泪？
. E& e- K  a; a4 i
6 r% P, ?4 V+ n; o2 G

曾被王菲公开认可是“接班人”的孙燕姿，两年前去一档音乐综艺当导师的初衷，是“想要找下一个最棒的女生”，可这一棒已经等待太久。



+ ^5 l9 q+ Y- H, \% k+ b: p至少十年来，华语流行乐坛没再有下一代“天后”、“天王”。听众们都已经快忘记，曾经歌坛的群星闪耀时。



5 ^5 w& r+ @" l0 o. x8 V6 X1. 诸神之战



千禧年前，台湾唱片界已嗅出对岸的无限商机，滚石、华纳、SONY、EMI等陆续在大陆设立分公司。中国加入世贸组织后，大陆对台开放唱片的出版与发行，台湾业界带着大笔资金、新的包装和宣传手段进军更广阔市场。
6 b1 {$ C5 V; E6 x8 l


2 u8 {: ?# }# q4 J5 u3 n当时的报道以“男有周杰伦、女有孙燕姿”来形容21世纪初的华语乐坛景观。2002年，两人的四张专辑占据台湾专辑销售总量近40％。《亚洲周刊》曾以十页篇幅剖析“孙燕姿现象”，并总结出“东南亚歌手+台湾制造+行销大陆=红遍亚洲”的成名公式。
4 X2 z4 z! f, B; K- o



9 {0 d8 T2 r- Z/ [( O" n
2 u. t8 G  H8 |$ S6 A孙燕姿2003年的专辑《The Moment》
4 ~2 U1 F/ w0 N
% q) g( w, N, r% e

那时的孙燕姿定义了一种崭新的歌手形象，商业价值不可估量，被华纳称为“拥有水火同源的神奇魔力”，她自己的理想却是：“住在海边，有个房子，养只狗，带着我自己的5张专辑和喜欢的作家作品……有时看海，有时什么也不想。”
5 @0 J+ d+ J  d1 u) l


3 S0 I1 E0 O( s0 k$ c4 V3年就推出7张专辑，孙燕姿累了。她为电影《向左走，向右走》写了传遍街巷的《遇见》，2003年8月收录这首歌的专辑《TheMoment》发布后，孙燕姿在一场小型个唱上宣布暂别歌坛一年。
0 Z4 J# {! L% h. Q9 ?: _


& l7 Y$ a& e5 @9 L5 G' ~0 x一年，像过去了一个时代。

( @0 o# Q+ f5 W! ?

1 B3 q: j8 x- v. w/ s- g7 M5 }* X6 ~2004年，24岁的蔡依林带着《爱情36计》成为台湾女歌手销量冠军。这是她转型的第二年，“少男杀手”基本完成了向“潮流舞娘”的蜕变，专辑《城堡》中的9首歌均在不同阶段登上过各大排行榜前三。
$ A1 q: [7 G5 D1 I# y& P" L  z& M
  f6 ?3 ]6 k' y# `( i% c
* Z/ M$ |! E) x

* H( N! @6 O' s" Z  B
* f, c. D$ h, n* ?# H若干年后的某场演唱会上，蔡依林走向周杰伦
& h2 @' c8 b$ G5 q

/ t0 n5 N* y+ p- m
  \$ W' @3 L9 r; k# _“双J恋”在娱乐圈像一出完美童话，蔡依林的上张专辑《看我72变》常被形容为“周杰伦为她量身打造”，她也一度推出写真书《假面公主·骑士精神》。走出童话后的的蔡依林似乎更加独立，歌词从“我要洗心革面”变成“我要自己掌握遥控器”，公主已经不再需要骑士拯救。



/ Q$ e# L2 Q: ^% c
! ]2 R  W* q* I5 S2 D  i! \, x8 C25岁的周杰伦正值创作巅峰。刚被《时代周刊》称为“亚洲流行天王”，又首登春晚献唱《龙拳》。帮蔡依林写《倒带》《海盗》，还给温岚写了首《夏天的风》。

. L0 Y; ]$ w0 }3 `# c' @7 S& g) Z

《七里香》的流行程度无需赘言，猫和鱼都很了解。

( b) _9 ?% k# e9 F

2004年开启的“无与伦比”巡回演唱会，至今仍被不少粉丝视作其生涯最佳，正如演唱会的主题那样，向华语乐坛宣示了自己的统治地位。
) V" U& l4 Q* n) x- o% W% M
2 ]: c: [& G9 ?
! g/ o, A- |# j: S1 e- l; }7 `
( j# ~6 s- k3 Q6 ~7 u8 ^6 E/ r/ B4 K但那年的周杰伦有很多挑战者。潘玮柏唱出《快乐崇拜》，林俊杰一曲《江南》响遍大江南北，专辑《第二天堂》取得130万张销量，甚至还衍生出各种版本的“新四大天王”说法。
; g% b$ C* \1 e$ b5 u& W7 K6 G- K
1 y/ c9 @* Q7 S7 J
: N6 N2 [3 c/ r# p
# O4 F3 [3 h" c2 G

林俊杰《第二天堂》

3 U1 |- s; t% H
2 F/ R" O: C* ?5 D" X
& u% d" r! h1 F; V2004年，出道三年的S.H.E发布第六张专辑《奇幻旅程》，销量在台湾地区仅次于周杰伦和蔡依林，《波斯猫》入围当年“百事音乐风云榜十大金曲”。若干年后任家萱（Selina）受访时称，假如S.H.E再合体，这是最想唱的一首歌。
3 F" g. ~2 m8 l4 Y1 v* v* k4 u

' ]) N+ ^+ ^! H
比S.H.E更亮眼的，是“出道即巅峰”的F.I.R，同名专辑轰动一时，被粉丝称为“每首歌都能当主打歌”，其中《Lydia》《我们的爱》《你的微笑》三首传唱度最高，乐团像MV画面里那般光芒万丈，几乎无争议地拿下次年金曲奖“最佳新人奖”。
, M6 Y4 T' W4 M


  T2 J. H- r" [8 C, f
: U9 V3 Z" U! ^' Q2004年，五月天险些沉寂。主唱陈信宏因家庭背景被曝光身陷负面新闻，困在家中写出句“逆风的方向，更适合飞翔”，《倔强》随专辑《神的孩子都在跳舞》发行。励志的歌词后来成了无数人的青春记忆。

$ v# s; ?5 v2 m+ t6 ]1 B5 b+ O
: M8 g' r6 d( |1 x' C

* [, x; ], v1 t: x/ J5 [信乐团也唱了一首击人心扉的《海阔天空》，另一支新兴乐团苏打绿那年出道。曾被“炒作”为孙燕姿接班人的张韶涵和王心凌，也在2004年开始爆发，张韶涵的《欧若拉》《寓言》、王心凌《爱你》都是同年的KTV经典。


4 @3 V9 T! T% s( t; u1 j- w
2004年10月，休整之后的孙燕姿回归了。新专辑《Stefanie》没有贡献任何“屠榜金曲”，却依然在台湾销量榜上排名第6，在大陆销量突破200万张。台北西门町签售时，商圈涌入上千名歌迷，当年的报道中，“有人为了拿到孙燕姿的签名，从前一天晚上六点开始铺报纸、打地铺排队”。

% H# W4 |" I# k
. r) |5 k% q$ ?
# C% b8 |# w+ c2 R6 R6 S* F/ |6 r- s
, Q5 ~7 }1 g; D) R! I& V
/ S; B. o& L. `0 y4 p0 ~6 kB站上的“2004年年终榜”，最高播放量近600万
+ p  D8 e- a% P! [2 z6 I- [5 o

, b( [5 h' T- S% ~) C  ~- D  I: X
) B2 [9 h7 ?2 [这一年的华语乐坛登上山顶，但等待它的只有下坡。
4 K8 e; s1 [) K4 g, q  T, o
; V2 [! F& m9 j- Q; f& s
2 Z  `3 d( L1 y. C  v/ @5 _" p
2. 神曲时代
# ]  [7 G$ O* ?


/ b' f, i  E1 {* `3 i2004年，电话彩铃在全国普及，《2002年的第一场雪》迅速火遍各线城市的小音像店，次年，刀郎以压倒性优势获得CCTV-MTV音乐盛典“最佳彩铃歌手奖”。


* I1 T3 U9 _2 s1 ]- B) q" `. K
  a5 i# Z* n  y0 P& O5 o$ C彩铃改变了歌曲的传播方式，仅靠几句“金句”就能成就一首“金曲”。整张专辑乃至整首歌在传播维度上的重要性被削弱，刀郎一举成为在大陆能凭专辑销量与周杰伦“抗衡”的歌手。
2 S6 D" p3 r- k6 p0 u1 L/ R/ u# S

* e5 s! q2 F( c% Z) }; w* K
# _9 t* M; A. O' B6 {
7 G# o( P3 K4 F4 T1 p0 I  R尽管刀郎本人将专辑曲风界定为“新疆民乐”，丝毫没有故意取“俗”之意，他的创作却没有被当时的乐坛接受。数家媒体将“刀郎现象”和“讽刺”两个词并列来作为报道标题，汪峰称“这是中国流行音乐悲哀的表现”，杨坤、那英也都对刀郎歌曲的音乐性提出过质疑。



" k; T# R/ B$ R9 V7 ^
5 u4 I, F( a& o( Y5 `1 s
8 {* q1 c5 R4 a5 Z8 ?+ ?那张专辑还包括《冲动的惩罚》《情人》两首“神曲”



5 E/ @+ q3 j! d. Z  {但这都无法阻止大众审美的崛起。下沉市场也能给音乐产业带来可观的收益，汪峰也在同年放下自己学院派的包袱，用更上口的旋律、更简单的歌词吼了一首《飞得更高》，从此才开启自己“占据乐坛半壁江山”之路。
) F+ S: v" A0 Q4 s

! c9 d; ]# h" L/ v. }; ^


“鲍家街43号”时期的汪峰

3 ^2 s3 K& C: I3 v, G0 b

那年，“酷火组合”通过选秀节目正式出道，他们的“土味”音乐即将风靡广场舞，后来改的名字，叫“凤凰传奇”。
, U9 D6 W$ U3 B, ^' x7 ~% b


2004年集中诞生了三支网络歌曲爆款：《两只蝴蝶》《老鼠爱大米》《丁香花》，生生在台湾歌手垄断的主流乐坛中撕开一条口子。同年新浪还举办了“首届新浪-UC杯中国网络通俗歌手大赛”，带火了唱《别说我的眼泪你无所谓》的东来东往。
+ J, F9 a% L; j7 U3 v: }
9 q9 e# q; v7 z* E

9 |) B! ?' [1 E" e2 v+ {其中最大的“奇迹”当属《老鼠爱大米》，这首歌的单月最高下载量超600万次，压过《七里香》，还让杨臣刚成为首位站上春晚的网络歌手。一次访谈被问及下载总数，杨臣刚说具体不清楚，“但至少有几千万吧”。


1 T3 s" H' S8 E* \: x

& n. L' L& j, v) B/ J% q
: {% Y7 X+ }7 r0 K: @* L2005年，杨臣刚在春晚演唱《老鼠爱大米》
3 P* E* Z9 |& ~' y/ o

- t& }& B  ]' w6 I5 W
杨臣刚曾在武汉音乐学院学过专业作曲，按他的叙述，《老鼠爱大米》2000年就写完了，整首歌一共花了一个多小时。当时他还在做摇滚乐，但“靠摇滚乐没法活，为生活所迫，才开始写一些上口的流行音乐”。
; i% l& h; U9 l' S( G

: o2 @# Z$ H$ M# [# `1 W7 I, v8 x
《老鼠爱大米》走红后，签约香香的公司联系到杨臣刚购买版权演唱女声版本。2004年1月份登顶各音乐排行榜的是张韶涵的《寓言》，一整年后的同一时段、同一位置，是香香演唱的《猪之歌》。



1 B+ ~* s8 j, U# N' }2004年被称为“大陆选秀元年”。“让普通女孩成为明星”的卖点得到大量观众支持，节目声量在第二届达到顶峰，把李宇春送上《时代周刊》封面。
( P, M$ x. W* S  W1 H  U( ?

' l* ?2 ?9 S: z3 ^+ L
后来许嵩、徐良、汪苏泷组成“QQ音乐三巨头”，统治了大陆青少年听众。依托选秀和网络，新人们还没进入乐坛，就积累了比传统歌手更旺的群众基础。
: L9 U, K) k9 D2 x2 Q+ N- U5 p* O& L
9 P, t  w5 n& I1 E
8 z" N& r4 s/ l! [5 B
1 U2 z. P) z* i7 e2 Z: ?当大陆也拥有一夜造星的能力时，台湾的传统唱片路线开始失灵。


) w1 A. P5 {- n! _. z; V' g
/ P: z* C# z  M9 z( I8 z# h7 `/ o* E* W3. 断了的弦


' p# k1 d9 |% }. ^% q* q
" w9 D$ R2 a" I3 G& h6 j* ~+ r五月天在《少年他的奇幻漂流》里写过一句“诸神已离开，鬼在狂欢”，常被拿来形容华语乐坛现状。
- I. P1 z; p) ^/ F1 P& m, N) ^
6 N8 u4 E' \* g

9 N4 O; |3 T5 T一边是创作门槛降低副作用所导致的土味音乐横行，一边是流量时代的“偶像歌手”们几乎拿不出像样的作品，2020年“亚洲新歌榜”上，蔡徐坤登顶，黄子韬、陈学冬、时代少年团在列。
3 k- P7 c# m" b9 P2 p& p; J
7 N2 d/ k- c3 e" j" h5 b

8 T) o# T% X+ _9 d1 R


1 Z/ F* d$ Q0 ~/ ?; D6 F$ i( U
- `$ L4 j5 A0 ^2 E2 ?8 \& l与此同时，实体唱片市场严重萎缩，孙燕姿那张《Stefanie》在2004年是销量唯三破200万的专辑，到2011年，孙燕姿的新专辑《是时候》成了唯三破10万的专辑。
2 ?# S" e8 P2 @

. Q8 i3 u# B+ B& u+ `8 C3 A
《Stefanie》发行时，网易娱乐一篇乐评称“人人都说她是王菲的接班人，在仔细聆听她的最新专辑以后，可以发现她与王菲之间的距离还是差得过于遥远”，言辞中的苛刻要求代表着当时的听众仍对未来的流行乐抱有期待。
4 l6 w6 P; U, M
8 X. S$ T% ]) p2 o7 E+ t1 O
4 g. g2 S& N6 A1 c, c& b$ u  \2 ]( T
十余年后，歌迷们说：“2000-2003年的音乐成绩已经足够孙燕姿原地踏步，她是华语音乐黄金年代的最后一位天后。”
) V% B/ J) N# Q4 q9 G

. _: f  g5 i) h8 V5 D( A" J
2004年的金曲奖颁奖典礼上，王菲第一次出席，靠专辑《将爱》摘下“最佳女歌手”，获奖感言异常霸气：“我会唱歌，这我知道，所以对于金曲奖评委给我的肯定，我也给予充分的肯定。”隔年王菲宣布“无限期休息”。

$ F$ P0 Y3 z* G  Q9 V
2 ]9 U+ ?# B) ^$ g
那场颁奖典礼台下坐着S.H.E的田馥甄，她从小视王菲为偶像，曾会因能合照而激动到哭，也被质疑过唱腔模仿痕迹太重。今年8月21日，田馥甄终于拿到金曲奖“最佳女歌手”，并在采访中用那年的专辑名“奇幻旅程”来概括自己的演唱生涯，大众关注的焦点却早已转移到“金曲奖还有关注度吗”。
; J3 E" u' s! i+ ^

# R5 y6 Y% i* E" I+ @" P7 j
6 d% Z- C$ C; \; T* K1 K
' d, _; f  y5 ?* j; {5 X

" }/ d) p" }5 s: `; L: I: b
0 N3 Y0 k% R9 t当时周杰伦咬字不清的演唱习惯还屡遭质疑，但凭《叶惠美》拿下“最佳专辑奖”，给他颁奖的，是年少时的偶像罗大佑。公布结果后周杰伦一路小跑，从“音乐教父”手里接过奖杯，完成了华语乐坛目能所见的最后一次领军人交接。
6 d8 \8 _" }( X( G" [& F* }

- e! h1 F) W- s& Z
6 s9 X8 s1 Y6 T' N$ X8 z" }0 [两年前，周杰伦在INS上分享《以父之名》MV并配了一段话：
6 j* p# G) t4 j5 }% V4 C" J0 W

2 M9 x( f5 }7 u
“告诉你们为什么我很少听别人的歌，因为我16年前写的歌，到现在还在流行。