《学徒》，一位印度古典歌手对于艺术的追求和思考

《学徒》，一位印度古典歌手对于艺术的追求和思考


威尼斯电影节银狮奖和最佳剧本，印度的《学徒》。因为私人原因，偏爱就更多了点。不论在印度、中国还是全世界，传统音乐在现代社会中的式微、断代都面临着同样的困境。但是本片没有拍成一部《百鸟朝凤》，而是往更深邃的角度去挖。从小对自己所在的北印度传统音乐感兴趣的男主可说是一个另类小孩，在追随Guru求学的历程中也付出了长年的耐心、毅力和刻苦。disciple不光是徒弟，而是学生+信徒，你要完完全全追随和信任你的老师。


但是有没有想过，如果又一天，这个光芒中的上师轰然倒塌，是否会给信徒／弟子带来灾难性的影响呢？男主的精神导师其实是他没见过面的师祖，一个传说中近乎神的风骨铮铮的女音乐人。她的教导总是充满禅思，比如要敬仰每一个microtone，歌者要让khayal自然传递出自己当时的心境，就不得让谎言、龌龊和贪欲撩拨心弦，要有内在的自控力和信念等等。

每次遇到精神困境时，男主就骑车驶过城市的大街小巷，思忆着她的教诲。但是回到家后现实和理想的落差又常常造成内心的冲突，以至于对着毛片一次次打飞机。就这样从一个执拗的少年长成一个执拗的大叔。他也有了自己的学生，却和旧时信徒式的弟子不同——学生付了费，如果他固执循旧不让他们参加很有前途的乐团时，家长甚至会破口大骂。旧时的同门有的已经飞黄腾达，腼腆的传统女孩参加电视选秀后，一次次在鲜花掌声中远离原有的自己。


他默默地观望这一切，心底不是没有波澜。高潮差不多在最后才出现。师父去世后，一位圈中“混不吝”的，熟识各位音乐"老炮"的男人和男主会晤，告诉他：他侍奉的师父其实不是什么清高拒绝舞台，而是压根无法克服上舞台的压力；他的师祖，也是他的精神偶像，其实是一位非常难搞的女人，不仅不纯粹，对待自己家人都很苛刻，那些“零血压还能演唱”的传说纯粹子虚乌有，不留音像遗世只为了继续造神……他越听越焦躁，终于将一杯水泼向这个男人，拂然离场。他没有一丝相信吗？那就也不会暴躁了。

他会从此怀疑吗？那等于推翻了自己过往所有孤寂的苦修。坐在火车上，听着传统调式卖唱的，他仿佛整个人抽离了。片子没有交代他跟自己和解的过程，但是几年后他按照自己一直抵抗的母亲的意愿，成了家有了妻女，从言行看似乎变得平静和喜悦。也暗示着他和母亲的和解。其实人的一生大概都要经历好几次“偶像破灭”的历程。就连出家时，都会听同修表达过对某某人、某某地的失望。怎么说呢，早上刚看到徐皓峰的访谈，借用一下，每个人的内心都如不断在放电影，但是这个电影的导演其实是你自己。


再说了，更出世间的场域（虽然依然在世间）都会有各种不完善，又何况俗世中的凡夫、凡尘事？有一点瑕疵不完善是正常的，跟传说相差十万八千里的也是正常的。可是法，或者说道，本来就不倚仗于世间的偶像、范本。听遍丑闻，你依然可以选择相信，因为你是可以改变内心电影的导演；你依然可以选择践行，因为践行的是自己笃定的信念。与其当某人的学徒、音乐的学徒，不如当自己人生的学徒。喑哑彷徨，吾辈当上下求索，匍匐于地，书写大河之歌。