从一句歌词的理解，看那些美丽的唐诗宋词，为何离我们越来越远？

从一句歌词的理解，看那些美丽的唐诗宋词，为何离我们越来越远？

三千年事残鸦外，无言倦凭秋树。逝水移川，高陵变谷，那识当时神禹。幽云怪雨。翠萍湿空梁，夜深飞去。雁起青天，数行书似旧藏处。
寂寥西窗久坐，故人悭会遇，同翦灯语。积藓残碑，零圭断璧，重拂人间尘土。霜红罢舞。漫山色青青，雾朝烟暮。岸锁春船，画旗喧赛鼓。
——《齐天乐·与冯深居登禹陵》
这首小歌词的第一句看起来貌似有点儿“不像话”：“残鸦外”缀在“三千年事”后头，如同驴唇缝在了马嘴上，叫人猜不透吴梦窗说的是什么谜语。究竟，这两个意象之间暗藏着怎样的逻辑关系呢？
从前写作专栏《晋公子读词》的时候，有好心的朋友为我发踪指示，他说歌词里的“残鸦”定是斜阳的代名词——在中国古代的神话传说里，太阳中间是站着一只三足乌鸦的。
从远处看，红日在乌鸦的周身镶上了一圈金边，故而太阳又得名“金乌”。斜阳西下，金乌凋残，便是时光流逝的象征。
对多愁善感的词人来说，这很容易引发他对历史的追思，更何况，此刻他正徘徊于大禹这个九州岛版图的缔造者的葬地。


最初听到“残鸦”即“金乌”的解释，的确给了我一阵醍醐灌顶的错觉，只是兴奋过后，一点疑惑却慢慢浮现了出来，具体地说，就聚焦在“三千年事残鸦外”的“外”字上。
据朋友的说法，词人是由残阳起兴，联想到了三千年前的旧史，而歌词中的“残鸦”又是残阳的代名词。
那么，照这个逻辑推论下去，勾起三千年沉思的就应该是“残鸦”而不是“残鸦”之外的某个东西，既然如此，吴梦窗又奈何要写“残鸦——外”呢？
提出这个疑问，我并不是要质疑朋友对这一句歌词的起兴逻辑的分析，相反，我承认他的逻辑梳理是成立的，词人应该就是从斜阳联想到了古史，只是歌词里的“残鸦”未必可以和斜阳划等号。
柳永有词云：
夕阳鸟外，秋风原上，目断四天垂。
——《少年游》
想象一下这幅场景：萧瑟的秋风中，天边的倦鸟正蹁跹投林。而在更远处，一轮残阳正要沉入地平线下，它的余晖也将很快燃尽。
柳永说，斜阳的位置在哪里？正在“鸟外”——也就是比飞鸟更远的地方。
我想，写下《齐天乐》的吴文英，他所看到的场景大概与柳永差强仿佛。所谓“残鸦”乃是实指残阳下的昏鸦，词人是看到了远方的残鸦和残鸦之外的斜阳，才情不自禁勾起怀古之思的。


这个解释听起来好像有点儿“绕”：既然词人选择的兴象是残阳而不是飞鸟，他为什么不径直写残阳，而要说“飞鸟外（的残阳）”呢？只从文法上着眼，我们是无法理解词人的苦心的。
一个优秀的作者一定懂得，只有塑造出具体可感的意象，才能赋予诗词以鲜活的生命。而当我们说到“时光流逝”的时候，很遗憾，它只是一个抽象的描述。
人称“词中老杜”的周邦彦写过一首《西河·金陵怀古》，其中有这样两句：
怒涛寂寞打孤城，风樯遥度天际。
——《西河·金陵怀古》
词人说，当他看见长江里远行的白帆缓缓地隐没在天水相接的尽头，就好像看见曾经的六朝脂粉悄无声息地消失在金陵的历史之中。
前一个消失是由空间上的距离造成的，后一个消失是由时间上的距离造成的。所不同者，空间上的距离肉眼可见，而时间上的距离却只存在于我们的抽象思维之中。
词人正是“用空间换时间”，才真实可感地写出了金陵的古今之变。


吴文英是周邦彦的衣钵传人，他的那句“三千年事残鸦外”正是对周邦彦的夺胎换骨。
我们试想一下，以词人驻足的禹陵为坐标点，他距离飞鸟之外的夕阳无疑是遥远的，就好像以词人生活的当下为坐标点，他距离三千年前的禹王距离遥远一样。
当词人把时间上的距离（三千年事）和空间上的距离（残鸦外）连缀在一起的时候，个人的渺小、生命的短暂和历史的悠远就悉数被他“缝”进了这句歌词里。