|
谁毒坏了王杰的嗓子 3 O( W0 t5 P3 r& ^9 e9 W) \# G
3 m' D+ T: F& G3 ~
" n/ Q" _! T' H2 m. E ~- \# T
2010年,王杰在节目中说,有人在他喝的饮料中放了水银,他被毒得脖子肿大,一度出不了声音。之后,他的嗓子和事业一并毁了。
" c+ g, z; {; @6 C$ k) j
7 J; _/ N+ R6 N" }# C# Q% `0 w对下毒人的各种猜测接踵而至,张学友、谢霆锋……曾和王杰同属香港英皇娱乐公司的歌手,都被大家当成了嫌疑人。
! Q" s% j* J# Q8 z' H# r" x0 r9 M4 t1 u3 p2 l
但令人疑惑的是,每次提到“下毒”,王杰的说法都不一样。7 ~5 e l9 h0 A
" A, h5 d* Z* C2 }6 E5 A* r' Q
- |( {; l& ^% L5 x. D6 c
' H% ?! G) N/ X* v2 p3 ^
上世纪60年代,正是邵氏电影在香港红火的时候。, F$ o# B; w; L% L, @
9 l2 |) V E) N+ r! n4 T5 @王杰的父亲王侠从台湾到香港,与邵氏电影公司签约。王杰跟着父亲,3岁就在片场混,算是个小童星。
) X& g* B9 {1 e5 B
/ f* `6 y* x7 o: w7 i: i片场只要听到王侠的脚步声,王杰就吓得立刻跳起来。
; Q1 V/ q9 k( h% j9 V) d* F" E' c0 X* @5 g+ G% ]- v# L _
$ u B) ?5 P( n
' |9 N U1 U' `. w7 L8 B
< 王杰童年照 >
" u9 j# G: e7 e; N
7 q* _3 b/ s: o小时候,王侠把王杰吊起来打,一看到王侠掀衣服,王杰就知道爸爸又要抽皮带了。他每次都吓得跪在地上哭。
- A1 t6 Q7 o& R; x
; k- u B9 M2 \0 P/ ^+ ?0 o母亲 许玉对他也不客气,王杰小时候就有哮喘病,许玉打他,鼻血会倒灌进喉咙里。6 n# O* t8 {9 W& J. T
2 y9 n, ~" H$ O王杰和哥哥相依为命。一人待在邵氏宿舍时,王杰学会听开门的声音辨别哥哥和父亲,大人开门的钥匙声很沉稳,哥哥则噼里啪啦,书包钥匙往门上撞,那声音让王杰安心。
" q' X0 j+ p7 y0 d8 n" n! _& ~. e+ A2 H/ I; o
王杰十二岁时,王侠和许玉离婚了。许玉带走了王杰的哥哥和两个姐妹。
: c0 l% o; l4 Q7 i' P8 G
9 M/ G& D+ C( B6 v3 A
1 P/ B8 {# Q- y5 V ]: e9 d N& ?3 ?$ m+ Q1 W
父母走后,王杰一个人留在香港三育学园。
9 _0 j: C( N9 b5 w
* _ K, }1 k, o5 P3 k一开始在寄宿学校的时光还很快乐,王杰心想,爹妈终于离婚了,那岂不是不用挨打了?可惜欢乐短暂,很快他就发现自己可能是被抛弃了。% E( P) k; `) f3 y( m
- t3 D- ~ {5 R" a$ G+ ^
每到周末,看见同学们和父母团聚时,王杰心里就不是滋味。他跑到后厨去打工,嘴上说是赚钱给自己花,其实是不想面对同学和父母团聚,自己却孤独一人的场景。
4 Z* u" y9 c3 P+ |* O3 |# o ?1 q% p) J" @; S! o
孤儿院的孩子来学校联谊,王杰看着他们,心想,我和你们也没什么区别。
0 N5 n6 @: @ L7 e" l7 G/ n6 q
! T4 O8 `# j. y! |6 g/ N有一天他难受得不行,跑去看海,看着看着写出了人生中第一首歌曲。6 y0 x! E0 I7 O0 s9 v
0 ?" o4 j# w4 q' D4 M7 p P0 _
这首歌叫《娃娃在哭了》,唱得是他自己的心情:
N1 h6 A+ Q g. @4 Y
! S% w6 K7 g0 @* [% a娃娃在哭了,妈妈不在旁。
f3 W. e% P% i% ~* o. L2 R5 @. F& ?0 W; n8 N. f
娃娃到处寻找,找也找不到。
" |% H& |! f. q. m
& w) l7 [, |, U+ x6 N4 F妈妈去哪儿了,为何把我留下?3 w/ a# h0 V: Z# Q; [4 ]2 s4 W
" p8 u4 `; I$ y; W. T
这一年,王杰14岁。
8 F. D: I5 b2 i' I
! F" e: D5 E# ?5 p" j* R$ T2 |, X: F4 O0 e, @) p
8 I/ |' T8 b @7 z/ k中学念完后,王杰继续在本校升学念专科,攻读的专业是物理。他脾气倔,被老师骂了几句,就一气之下退了学。
2 W( E: W" A0 \1 o3 i/ x& j+ u& m7 a! h; {3 \1 x' ?, {
之后王杰去了台湾。他没学历又没籍贯,只能打打临时工,每份工作都干不长久。还经常因为和老板吵架,闹得不欢而散。
" R$ F" J$ L' K0 f' D2 P* @* d
7 \9 V( S4 z" L8 ?8 M- v+ V
8 z6 o3 _3 s% T. J: W
在溜冰场当教练时,王杰看见一群流氓在欺负一个女孩,他看不惯,上去就叫板。王杰从小在片场混,身子骨壮,开始还能打几下,但后来就不行了,被一群人追着打。王杰带着女孩骑摩托车逃跑,像一对亡命鸳鸯。
+ Y( s3 `3 p4 K9 w- l/ Y
% k1 S" W+ T% o' }: C# c救下的这个女孩子,成为了他第一任妻子。7 V5 u' P* \/ E% s2 r3 l e* y
+ C1 M5 r5 J: Y4 Z) g; G2 |
妻子怀着孕,王杰又没有生计,为了活下去,他将妻子送到母亲许玉那里,自己去服兵役。1 X5 s$ b* `. Z6 ]
! O; D3 ~# b: R% t$ c- [' M
有天妻子写了封信到军营: “对不起,请原谅。”, L! @& ~# ]1 _8 z6 t5 k# T0 `
* e$ X" M) ^4 \1 }% T1 M7 e王杰感觉事情不妙,和班长请了假。赶回家中时,妻子已经走了。只剩下早产的女儿,面色焦黄,营养不良。
2 v: A( F2 Y8 r N; v% x
! P2 M) Z0 i9 p) L$ s$ x王杰从舅舅那得知,妻子是被母亲逼走的。母亲许玉以前是演员,认识很多武行的人,经常吆喝他们来家里喝酒。喝到兴起时,就让王杰的妻子出来陪酒,又喝又跳舞。女孩子受不了这样的侮辱,才一声不响地跑了。
% X9 H# ]! E' F5 e. c+ n
& C. o( `' n/ ^$ [王杰对母亲有很大怨恨,后来几十年说起母亲,他都有些咬牙切齿。0 R3 z' n4 T7 Z2 H$ y
- v' L$ B" j1 x7 v8 a接回女儿后,王杰一天打四份工。厨师,摩托车特技,油漆工,服务员·……什么来钱干什么。开出租车时,他把女儿放在副驾驶。上来的客人看了都可怜王杰,付完打车费还加钱算小费。: Y. Z1 C2 L1 j: T! O8 l, d1 e8 e
% S, Z/ J" N+ y- C- U
1 a- |. g) S% [( i: E' @0 J, Z$ X. b" H2 l4 R1 l3 G
< 王杰与女儿 >! f: I/ i* x, j* X% ?
9 H/ M# L! ^( X' T; M- @
最苦还是做替身演员,断过骨头缝过针,也没换来什么钱。
$ n! w, e V' V: d1 X/ [& M2 U: l6 J
7 S5 W3 L, K6 O女儿一天天长大,吃不饱饭,父女二人吃一碗阳春面,王杰把面分成两碗,一碗大的给女儿,一碗小的给自己。面上卧着一颗卤蛋,王杰让女儿吃。没想到女儿插起那颗卤蛋,对王杰说, 爸爸,你一半我一半,你先咬。% I& m% C- P4 c8 C6 l y/ x
/ E0 \8 [: T2 b: A' B5 |: p! t6 j王杰心里难过,发誓要给女儿买全天下最好的玩具,最大的房子。他必须要成为大人物,再也不要过这样的苦日子。' }+ s6 v( E6 ~7 R7 f, ^. J
5 ?2 _3 z$ ~( }8 F
0 i' @* p; n( \0 y% Z( X5 P1 n- \0 R* L
最开始,王杰想要加入滚石,他敲开滚石制作人李宗盛的门,试唱了几首歌曲,没有得到肯定。李宗盛说:; i8 n1 ^ }# i$ y7 _- j, w6 f% u8 v
8 U4 C! u2 C9 x# C8 G9 Z# |“唱歌太直白,可能将来不会红。不会唱颤音的歌手已经火了一个齐秦。其他人应该很难超越。”: y' G5 r5 _' |" g' i
( \9 F$ P( R% W4 n4 L# b
王杰不甘心,拜托朋友把自己的歌曲小样投给了当时第二大的唱片公司飞碟。就算自己当不了歌手,也希望歌曲能用在别人的专辑里面。/ k4 i, E5 X9 W: w( `* ^, x& D
! [7 V/ C# K6 e- S
飞碟的制作人李寿全听到王杰的声音,觉得是整个市场上没有的。伤感,凄凉,有点沧桑。9 D. D: o$ ]/ G# x
7 b8 \0 E, t C
李寿全决定亲自操刀,为新人王杰保驾护航。
# D' L, Z$ T& t! @* C; @4 {; F3 ]2 |$ j2 A. e, |8 X6 {
, o& @( K; z% u# @! m. }: l* j1 H& c
1 i0 h, m, i+ I! f
唱片做出来后,在飞碟内部的讨论会上,工作人员开玩笑,问王杰:“你觉得《一场游戏一场梦》能卖多少张?”+ ~! ^0 a! T% _- m7 e/ Z
4 M4 r# ?) |0 Y' C( T9 I
王杰想了想,说: “三十万。”
% Z) O5 v$ u' {$ Y. `. L$ c. c, ?9 Y5 m+ ^: z
参加会议的人哈哈大笑,觉得王杰在说梦话。
" K2 ~! I4 }4 K& D4 t) N0 @3 a/ D$ X
1987年年尾,恰好碰上蒋经国去世,台湾的文娱活动全部停止,专辑销量低迷,公司的人都以为没戏了。进入1988年,王杰意外迎来了转机。
9 O. d+ ?( O7 `1 \3 @ y* j2 O4 i; r0 v; x# y5 m7 n
有一天,王杰坐在计程车上,车里广播恰好在放金曲排行榜,放着放着,熟悉的鼓点响起,王杰愣住了。. }8 S) b: B6 H6 C' E
9 R3 s' |+ ? I( z& s# P$ a1 [% R《一场游戏一场梦》在车里响起,电台念出王杰的名字。出租车司机说: “这人就厉害了,不知道哪里冒出来的。”6 z0 ?& H* ~; ~4 b! ?
. J, _/ G2 w8 J8 p6 a( d) D王杰欣喜若狂,摇着司机的肩膀大喊:“这个人是我啊!”
, a! t% p3 N; d: ]& \5 Q+ d5 _0 ~/ x& S
这张专辑最终卖了1800万张 (一说750万张)。
, `1 D' j; Z1 b% H& A7 p% a2 ~. z: u( p, p. }
2 R f, t5 |( L1 n9 F: v* K5 |
* ?3 t- g" y# ]第二张专辑《忘了你忘了我》发行后,香港的华纳唱片托话飞碟,让王杰过去发展。5 G, N3 F# x6 F' y5 V6 V
8 M! B& {3 |: a7 B2 h! n当时王杰正为爱情苦恼,女友方文琳是偶像组合“飞鹰三姝”成员,两人在一起聚少离多,分分合合。3 }; I+ D+ f4 H2 y% m' Z/ T
( e: c7 p( L) c$ @# _王杰工作忙,没空陪方文琳,对方总闹情绪,说王杰不重视她。6 E9 [+ q5 @ x& f6 ]
, P R+ j4 Y& c9 j# c4 e有一次王杰在香港拍戏,没回方文琳电话,两人大吵一架。吵到最后方文琳又要分手,还说: “你送给我的东西,就当是我陪你的代价。”
9 M# |/ |5 u, Q8 a+ w
8 ~+ c/ @& e3 U9 Z! [& `王杰觉得方文琳和他在一起根本是爱钱。他心情郁闷,决定离开台湾,接下了华纳的邀请,去了香港。
# r% J# ] k$ \0 F# x2 D1 t- I
0 l! y6 i6 ^2 A( {. `; Q香港人排外,觉得王杰是个“小台佬”,听不懂他们说话,经常晾着他自己在一旁叽里呱啦。实际上王杰从小被爹妈丢在香港,广东话说得比本地人还溜。他们说什么,王杰听得一清二楚。
8 B1 w: f' C2 _/ d: v% }* ?% m2 V, n2 S- D) s. u
看香港人这态度,王杰决心要攻下香港市场。
# W' [; i! t+ B2 v3 D) B, `0 d) F- t. `$ ?
那会张国荣和谭咏麟的大战刚结束,俩人被弄得精疲力尽,半退歌坛,香港娱乐圈恰逢真空,王杰正好赶上。' D3 Y6 |% t# n% Y/ G$ v b. b
: N0 X( l% r6 D8 z
1989年,王杰凭借《谁明浪子心》获得十大劲歌金曲奖,他第八名,梅艳芳第十。那时他火到一线,和张国荣同台演出。
; W$ j( T c4 q/ J% S. e* U5 R& h
1993年,王杰和模特莫绮雯结婚,两人的婚礼声势浩大,台湾政商两界皆有要员出席,刘德华、吕方、杜德伟录视频祝贺,出席婚礼的记者说:“我从来没见过任何一个婚礼,台上有这么多人。”
& Q. ]+ c l8 x$ n0 c+ u7 V+ D w$ ~ i- _
- J Z4 x3 T w/ ~# A' }
9 v# G- y; W6 q% m" |- `歌坛并不轻松,谭张刚刚退出,又来了四大天王,王杰压力越来越大。上完通告还要录歌,一年要出四张专辑,上午拍广告下午拍戏,几乎没有一天休息。; t9 g4 w" b/ t J. C* ~
3 _+ j# e- Q6 D# j1 t' s6 u/ v. o) U) h: I4 p1 x
% l- `3 Q/ f4 I9 K* {1 l: ?" c忙得不可开交时,几年不联系的母亲许玉突然找上门来,带着赌博欠下的巨额债务。债主带着全家老小当着媒体的面下跪要王杰还钱,王杰不得不给。父亲王侠则忙于流连各类女人,对他不管不问。7 _7 I0 h4 z8 x* x
5 N+ P$ _5 ~9 y8 t$ q% L! F王杰对家人很失望,加上工作劳累,他患上了厌食症。洗澡时,家里的浴室四面都是镜子,他看着自己的身体边洗边哭。4 Y* Q/ J/ P- ?6 Y9 P' _6 s
$ F4 j- I* m- G7 B4 n5 j
1994年,王杰身体每况愈下,最瘦时只有92磅。工作依旧繁重,他走进录音室,看见话筒就想吐。王杰接受了医生的建议,退出香港乐坛,移民加拿大。
4 o: }' x+ l3 c' }( n) m- Q7 k0 ^" k- F! g5 [8 K4 ^, L* e) B
消失了十年后,在重回大众视野的第一天,王杰说了一句话,让所有人震惊。; s. O* Y j! b; @+ a" |
4 g- q$ G' `1 a7 {1 o
“我的嗓子被人下毒了。”. D3 O( }) ~1 ?. ~ a
|
|