|
谁毒坏了王杰的嗓子
8 [0 Z3 Q0 S1 g3 G7 g7 O# T0 }
8 v% i! p6 _2 t i( ]) ?/ T4 G& p: S$ Y
- b( T6 f9 n4 {% C2010年,王杰在节目中说,有人在他喝的饮料中放了水银,他被毒得脖子肿大,一度出不了声音。之后,他的嗓子和事业一并毁了。
! `$ ^7 {; i0 L
( K7 J! H# w4 W/ `% }对下毒人的各种猜测接踵而至,张学友、谢霆锋……曾和王杰同属香港英皇娱乐公司的歌手,都被大家当成了嫌疑人。. g; G7 n/ `/ L! C8 F' J! [, b
7 I( l4 q% ^* R但令人疑惑的是,每次提到“下毒”,王杰的说法都不一样。# g4 b% b$ x/ S- P: n9 Y
- x; {7 h: D' x6 o" r* X# C9 T* @- ]# R9 g
! f3 G: {8 M3 P/ Y( Q% {上世纪60年代,正是邵氏电影在香港红火的时候。+ ?' c* O: I4 p! U% e) p% S
7 i5 @ u- K' d! I5 p- B. X王杰的父亲王侠从台湾到香港,与邵氏电影公司签约。王杰跟着父亲,3岁就在片场混,算是个小童星。7 q( h+ M$ r! p- a! }6 v) y( g
+ b/ I6 u6 J, e( t. v
片场只要听到王侠的脚步声,王杰就吓得立刻跳起来。+ K1 }0 D( N1 Y! C, V9 I( S! j3 `; @
; e' X" y( N0 K' a J. d: V3 q; h
; m; ]. J1 s3 G* e! E0 Y
( M5 A' \0 l7 E< 王杰童年照 >
: |7 `. {% ]* o3 h
! k: M+ A8 N# K7 h; ~小时候,王侠把王杰吊起来打,一看到王侠掀衣服,王杰就知道爸爸又要抽皮带了。他每次都吓得跪在地上哭。( V( }& K* c0 k. o* \4 d: u4 e
0 R9 C! r D3 f. f母亲 许玉对他也不客气,王杰小时候就有哮喘病,许玉打他,鼻血会倒灌进喉咙里。
7 m. _/ L h1 F% W6 Z0 ^2 n
# Q6 M2 \* e: a% l王杰和哥哥相依为命。一人待在邵氏宿舍时,王杰学会听开门的声音辨别哥哥和父亲,大人开门的钥匙声很沉稳,哥哥则噼里啪啦,书包钥匙往门上撞,那声音让王杰安心。
' \* v- D+ I S5 J5 Q( @+ t' k" M) j$ \& Q* }1 t# s9 U- ^: p. z. k
王杰十二岁时,王侠和许玉离婚了。许玉带走了王杰的哥哥和两个姐妹。5 l h0 O H! E0 o0 X" m
: i, [6 ~' G# _6 ^# x" l. D
1 x+ ]! n x- e) `1 r
& z& k1 ^/ i6 _1 s; I* ?# y: s. l父母走后,王杰一个人留在香港三育学园。
8 V2 _7 i. P3 F! h3 E1 C
2 @; V( f/ H) i$ ?, h* N一开始在寄宿学校的时光还很快乐,王杰心想,爹妈终于离婚了,那岂不是不用挨打了?可惜欢乐短暂,很快他就发现自己可能是被抛弃了。/ X- H! D# U+ N4 F3 B
7 o% b% ~& ~* G) U, N) H每到周末,看见同学们和父母团聚时,王杰心里就不是滋味。他跑到后厨去打工,嘴上说是赚钱给自己花,其实是不想面对同学和父母团聚,自己却孤独一人的场景。
, z* N/ ]/ Y; ~' R- d
7 L/ i$ O3 q+ O0 A% B2 F+ a孤儿院的孩子来学校联谊,王杰看着他们,心想,我和你们也没什么区别。) t& Q! j1 g) H C3 x. u2 }
" z; ]/ W) `+ p: j) b) U% g有一天他难受得不行,跑去看海,看着看着写出了人生中第一首歌曲。
8 U6 b5 q5 u* P' S6 r% h* s! A0 d% Q3 p' v8 N. x: |$ `
这首歌叫《娃娃在哭了》,唱得是他自己的心情:5 ?& @( J6 O/ {
" [+ n2 u) |0 j4 z4 R8 d- R: u' x娃娃在哭了,妈妈不在旁。
$ N8 C( B( ^. Z" ~# K K' S' b" w7 F9 n# a5 g3 n
娃娃到处寻找,找也找不到。
& g: t; s( ~( B; U( t, K. F
* q: I8 M% u+ Q4 c妈妈去哪儿了,为何把我留下?# b4 X/ @6 E5 t8 X
- ~( y) U6 D; b2 M3 f. j, m$ M s这一年,王杰14岁。1 { a5 r% G0 l* _6 @* M4 W+ G0 p! @" e
' g4 Y9 W' B' ]( g' |' \& T
* q q9 O* m4 F8 A" U" ^
* T: R' _1 k) I' P; ~
中学念完后,王杰继续在本校升学念专科,攻读的专业是物理。他脾气倔,被老师骂了几句,就一气之下退了学。8 W$ P: t- _" N* |( o+ W+ f# n( f
( d& c% g5 N Q
之后王杰去了台湾。他没学历又没籍贯,只能打打临时工,每份工作都干不长久。还经常因为和老板吵架,闹得不欢而散。
; J% p" x- M) p1 Y1 }; \8 h
H) r8 S. B2 `, {6 T2 {' e7 x l, Y1 Q3 L3 K
) y* f* I7 h7 s- A z在溜冰场当教练时,王杰看见一群流氓在欺负一个女孩,他看不惯,上去就叫板。王杰从小在片场混,身子骨壮,开始还能打几下,但后来就不行了,被一群人追着打。王杰带着女孩骑摩托车逃跑,像一对亡命鸳鸯。5 A8 {5 j' v' F/ r0 M. a
. ]8 o& |! G$ [6 r5 R( i
救下的这个女孩子,成为了他第一任妻子。
7 ]$ A+ q# u9 D9 r# _0 [9 {: m# d& |' m5 w& Q) x/ v
妻子怀着孕,王杰又没有生计,为了活下去,他将妻子送到母亲许玉那里,自己去服兵役。" y; {2 b3 t7 V6 `% y! e
# ~( t6 v9 m$ n8 O S1 }6 b
有天妻子写了封信到军营: “对不起,请原谅。”* v* W6 x/ d* k5 G* _. R* u
7 Z0 ]5 e0 W8 p; ?5 O! @0 R王杰感觉事情不妙,和班长请了假。赶回家中时,妻子已经走了。只剩下早产的女儿,面色焦黄,营养不良。9 F& w3 V, W) j& J8 t
* g; O& v: o% H9 T王杰从舅舅那得知,妻子是被母亲逼走的。母亲许玉以前是演员,认识很多武行的人,经常吆喝他们来家里喝酒。喝到兴起时,就让王杰的妻子出来陪酒,又喝又跳舞。女孩子受不了这样的侮辱,才一声不响地跑了。) f$ Z9 V) C# E
- b, l6 O1 G; k: ]" F# G2 y
王杰对母亲有很大怨恨,后来几十年说起母亲,他都有些咬牙切齿。
9 X+ |9 I; c% B! r, {# ]; e8 t3 ~% \0 k& b$ w- o
接回女儿后,王杰一天打四份工。厨师,摩托车特技,油漆工,服务员·……什么来钱干什么。开出租车时,他把女儿放在副驾驶。上来的客人看了都可怜王杰,付完打车费还加钱算小费。' R8 M0 i0 z, V- K
7 W' J6 I4 R$ u6 e
% ~# u7 z0 L4 w: x R( e( d' ?" t; ^( s5 G
< 王杰与女儿 >
; y9 @1 h- m+ J0 {6 y7 [7 H6 c9 z2 d! T0 |
最苦还是做替身演员,断过骨头缝过针,也没换来什么钱。- X: A* y/ |5 j" `6 q4 @
% y( N! [* v( W4 ^
女儿一天天长大,吃不饱饭,父女二人吃一碗阳春面,王杰把面分成两碗,一碗大的给女儿,一碗小的给自己。面上卧着一颗卤蛋,王杰让女儿吃。没想到女儿插起那颗卤蛋,对王杰说, 爸爸,你一半我一半,你先咬。" w' z+ a# Y' |6 Z; o3 f
8 p4 W- k8 k! B王杰心里难过,发誓要给女儿买全天下最好的玩具,最大的房子。他必须要成为大人物,再也不要过这样的苦日子。
, i! W, C5 P* G
( r0 }5 z l8 T6 J
U8 b8 i. l7 p* U! ^ J) l7 p5 V" q, K2 t; U" j9 K/ n2 g
最开始,王杰想要加入滚石,他敲开滚石制作人李宗盛的门,试唱了几首歌曲,没有得到肯定。李宗盛说:
; Q0 M& n- q& l; N0 i: e* O1 P1 x0 w# ]& v" n8 }! V/ m
“唱歌太直白,可能将来不会红。不会唱颤音的歌手已经火了一个齐秦。其他人应该很难超越。”9 n& V. M$ R$ f8 L! P! }
: U3 N9 t8 c; d- [2 L g G, l王杰不甘心,拜托朋友把自己的歌曲小样投给了当时第二大的唱片公司飞碟。就算自己当不了歌手,也希望歌曲能用在别人的专辑里面。- ` l% }9 c* w
9 @# [/ e, I; J, m
飞碟的制作人李寿全听到王杰的声音,觉得是整个市场上没有的。伤感,凄凉,有点沧桑。
& u O! r7 T$ |6 ]3 T* u2 R8 q1 N3 O3 G* p9 U+ p. p6 G
李寿全决定亲自操刀,为新人王杰保驾护航。
6 ?7 ~4 @, A. R
( T: D+ N- _, o0 E! K1 _. C {6 |/ W7 Z- n4 o
+ o( ?$ @2 X" A/ e& G' L; Y! P
唱片做出来后,在飞碟内部的讨论会上,工作人员开玩笑,问王杰:“你觉得《一场游戏一场梦》能卖多少张?”" D# \ x; E$ |' H, t) ?8 [2 n
$ ?( q. |! b$ v3 s! W7 d. u; M* H王杰想了想,说: “三十万。”; S$ ?: h! {) i3 P1 D9 W
7 U* M5 u: G, Q) |
参加会议的人哈哈大笑,觉得王杰在说梦话。
! _# \' u, `; b% W+ [! v: ] R" g9 S
1987年年尾,恰好碰上蒋经国去世,台湾的文娱活动全部停止,专辑销量低迷,公司的人都以为没戏了。进入1988年,王杰意外迎来了转机。
) {+ d% r9 n& D8 X8 ^- s- ` e5 U
1 P$ l6 x5 J- S! N' M: ^有一天,王杰坐在计程车上,车里广播恰好在放金曲排行榜,放着放着,熟悉的鼓点响起,王杰愣住了。
5 ^+ W9 X8 I# p' y, }
2 o+ P8 y8 B; L《一场游戏一场梦》在车里响起,电台念出王杰的名字。出租车司机说: “这人就厉害了,不知道哪里冒出来的。”: N. K A0 S3 G8 u( F; A) a
& A+ ?1 S6 e3 U8 j3 V
王杰欣喜若狂,摇着司机的肩膀大喊:“这个人是我啊!”
+ m, N7 O3 [3 ?4 o e$ a* ~/ N$ j
: F+ w- P$ Z1 z) d/ f. `: K这张专辑最终卖了1800万张 (一说750万张)。 n9 P- _% I* \; s5 {, E# K
2 T- |+ A& r( H) i% c5 d k" B9 \9 H2 l2 n! v; v2 K! @
" n1 f- A- P+ H* J% Y8 t/ \7 N& F
第二张专辑《忘了你忘了我》发行后,香港的华纳唱片托话飞碟,让王杰过去发展。: }) Q/ A; B2 z3 y; x' R& g
: [$ g% _, A; H( y
当时王杰正为爱情苦恼,女友方文琳是偶像组合“飞鹰三姝”成员,两人在一起聚少离多,分分合合。
4 e; k3 E9 ?& w0 }9 h* d+ s9 T; q6 M+ t4 e
王杰工作忙,没空陪方文琳,对方总闹情绪,说王杰不重视她。
, n& F6 I/ L' w/ W2 }2 d: c y) Q$ O/ E# i" `
有一次王杰在香港拍戏,没回方文琳电话,两人大吵一架。吵到最后方文琳又要分手,还说: “你送给我的东西,就当是我陪你的代价。”3 X# P' D! V7 u1 m2 @' N
: Y2 D; ~& i* `3 c+ w0 `. w6 F9 h王杰觉得方文琳和他在一起根本是爱钱。他心情郁闷,决定离开台湾,接下了华纳的邀请,去了香港。1 x1 J) F9 I, j7 D4 Y$ v3 F9 Y2 w
, V; P* i' _. E7 {3 P5 X. Q香港人排外,觉得王杰是个“小台佬”,听不懂他们说话,经常晾着他自己在一旁叽里呱啦。实际上王杰从小被爹妈丢在香港,广东话说得比本地人还溜。他们说什么,王杰听得一清二楚。( g! Q+ w; e8 M% O% N1 R0 q
4 w# u4 ^% `, h- ^ I9 d
看香港人这态度,王杰决心要攻下香港市场。
5 Y m2 h7 C+ r9 w( P D8 c% G1 x! k% i$ U
那会张国荣和谭咏麟的大战刚结束,俩人被弄得精疲力尽,半退歌坛,香港娱乐圈恰逢真空,王杰正好赶上。
7 N3 ]# X& W* P7 Y, d' [ ^/ v8 b9 P# h% [
1989年,王杰凭借《谁明浪子心》获得十大劲歌金曲奖,他第八名,梅艳芳第十。那时他火到一线,和张国荣同台演出。
7 S% v( I _2 f U% e) B. J5 C5 k/ Z+ O+ N J+ Y8 p# u3 X: Z
1993年,王杰和模特莫绮雯结婚,两人的婚礼声势浩大,台湾政商两界皆有要员出席,刘德华、吕方、杜德伟录视频祝贺,出席婚礼的记者说:“我从来没见过任何一个婚礼,台上有这么多人。”1 M5 Y8 V0 c$ j
, b; y! L* p3 J+ f2 o$ x
8 K3 ^( p3 Y' o
6 Y( }* Y* B+ B6 D2 O8 g g2 L1 m/ r歌坛并不轻松,谭张刚刚退出,又来了四大天王,王杰压力越来越大。上完通告还要录歌,一年要出四张专辑,上午拍广告下午拍戏,几乎没有一天休息。% G3 B' w: r1 L$ S8 Q7 `% {
1 g% M: h3 H6 b& O7 m9 K" e" s% [, o {" ]$ F! T4 l' y9 h6 a( ~
/ n& ^6 @1 w( ^1 w3 _' S5 U" B. W
忙得不可开交时,几年不联系的母亲许玉突然找上门来,带着赌博欠下的巨额债务。债主带着全家老小当着媒体的面下跪要王杰还钱,王杰不得不给。父亲王侠则忙于流连各类女人,对他不管不问。' L6 b$ |2 q k! d
, ^6 _9 `" _) ?& m
王杰对家人很失望,加上工作劳累,他患上了厌食症。洗澡时,家里的浴室四面都是镜子,他看着自己的身体边洗边哭。; {8 V8 O+ F( _2 T# j
: b4 Y0 G6 [" b
1994年,王杰身体每况愈下,最瘦时只有92磅。工作依旧繁重,他走进录音室,看见话筒就想吐。王杰接受了医生的建议,退出香港乐坛,移民加拿大。
1 V, l1 b: c; }3 V! \$ \
0 c7 U- l( U& i9 ?- b) o消失了十年后,在重回大众视野的第一天,王杰说了一句话,让所有人震惊。
! n3 i. a' N' ]; O& s2 h
. c) o# {! w' s3 P: D7 R5 e“我的嗓子被人下毒了。”# i& \+ J% g* y$ }6 B
|
|