|
|
谁毒坏了王杰的嗓子 . h9 \' z4 G' _! {0 X
1 B% e7 {0 l9 c: W% w- d
& x" c! q2 C& N+ e9 N- ]% @1 _2010年,王杰在节目中说,有人在他喝的饮料中放了水银,他被毒得脖子肿大,一度出不了声音。之后,他的嗓子和事业一并毁了。
0 Q+ e8 A9 ]4 w; A7 G# P0 e# k$ {1 y
对下毒人的各种猜测接踵而至,张学友、谢霆锋……曾和王杰同属香港英皇娱乐公司的歌手,都被大家当成了嫌疑人。6 B d7 b; k! |, E8 R
1 s, W, m3 x7 C
但令人疑惑的是,每次提到“下毒”,王杰的说法都不一样。* v8 k3 {* W! C$ o
$ v. c7 c; G+ Z( L g
0 n H% P3 \9 z; s0 M6 L
2 q( J$ i" y& d上世纪60年代,正是邵氏电影在香港红火的时候。
8 E( i+ k" |9 H" v4 @9 `! W) Y. C S1 h4 a% x( J! f9 Q* p+ g
王杰的父亲王侠从台湾到香港,与邵氏电影公司签约。王杰跟着父亲,3岁就在片场混,算是个小童星。0 }9 A; K6 i! _
0 [! p- K! {, g! \$ O% w片场只要听到王侠的脚步声,王杰就吓得立刻跳起来。
0 Y' N9 ^; m8 y0 N$ Z7 F q# j9 ?& k3 a* |6 v0 N6 M& A: W
/ T i$ L- O1 w% U0 [- V# e
7 |8 x+ A4 g( t. `$ r0 [
< 王杰童年照 >
" Z" B% E' _9 N, S D7 U* H6 t' I2 L+ m0 U( f. E
小时候,王侠把王杰吊起来打,一看到王侠掀衣服,王杰就知道爸爸又要抽皮带了。他每次都吓得跪在地上哭。6 g7 p- @7 |9 x- L2 h% ?6 n
; ?0 E$ W/ D5 b! y+ S4 O
母亲 许玉对他也不客气,王杰小时候就有哮喘病,许玉打他,鼻血会倒灌进喉咙里。+ h, u8 c" N4 w) |6 ]; c9 h
5 U8 X+ E5 \3 F- I" J6 i0 I
王杰和哥哥相依为命。一人待在邵氏宿舍时,王杰学会听开门的声音辨别哥哥和父亲,大人开门的钥匙声很沉稳,哥哥则噼里啪啦,书包钥匙往门上撞,那声音让王杰安心。2 _) G2 D3 l/ H4 A+ w# |
8 n8 _1 R. m& f- R0 e; o0 X
王杰十二岁时,王侠和许玉离婚了。许玉带走了王杰的哥哥和两个姐妹。
- S. e8 m& G$ \- G C5 Y* ] o
4 g8 ]& u* o+ o, R( ]
6 C; ]* e" \3 ?" @7 i& @, L: j. o. a* s2 M* U4 u
父母走后,王杰一个人留在香港三育学园。
/ I( k" P3 s& v3 w3 N: H/ L" }% u# I
一开始在寄宿学校的时光还很快乐,王杰心想,爹妈终于离婚了,那岂不是不用挨打了?可惜欢乐短暂,很快他就发现自己可能是被抛弃了。6 q3 P, H; w+ D6 r: g# S M3 |
9 m+ a" v& z! M/ I, q8 p6 T5 c每到周末,看见同学们和父母团聚时,王杰心里就不是滋味。他跑到后厨去打工,嘴上说是赚钱给自己花,其实是不想面对同学和父母团聚,自己却孤独一人的场景。
! }/ Q, d8 C* Y, X
# W% K, T; U, l: j孤儿院的孩子来学校联谊,王杰看着他们,心想,我和你们也没什么区别。
! [. Z5 Q! J2 `/ \$ y) A p
3 t# [7 r+ y+ ]* [5 v' Q# S, O5 c0 u有一天他难受得不行,跑去看海,看着看着写出了人生中第一首歌曲。
0 y1 j7 _+ R9 ?" d! {* C5 h7 g, e3 t6 |8 p
这首歌叫《娃娃在哭了》,唱得是他自己的心情:
# q# n' L, C( a @ G
+ o4 o1 P# }0 ~1 a3 `4 `娃娃在哭了,妈妈不在旁。( ^/ F1 M5 G0 I6 {+ B: k7 t
4 N0 E% y, f4 p, w' T
娃娃到处寻找,找也找不到。/ F6 a4 ~3 |( z9 d% m% x
' `; R0 f2 x, A3 W9 W/ |' S4 Q妈妈去哪儿了,为何把我留下?
) j. [8 P2 X, r! |* P W' b
- E: `; M! \3 U- A( ^这一年,王杰14岁。
3 w V& V: i& L% g E
0 R; A# U" ^% A: {* e5 g4 l6 A8 d* W+ O' | U
( i" N8 I7 E& b$ e. W# k6 r中学念完后,王杰继续在本校升学念专科,攻读的专业是物理。他脾气倔,被老师骂了几句,就一气之下退了学。! H7 S6 y9 [& K/ t# Z, I! K
3 Z( g: n+ c# F之后王杰去了台湾。他没学历又没籍贯,只能打打临时工,每份工作都干不长久。还经常因为和老板吵架,闹得不欢而散。
! E% x+ y6 x1 G, |0 m( A% O4 G! B
" `8 d9 ]: O' a. ^& j) ~0 k5 `. c% B+ R0 K% X3 A( h
8 o& i* n) y3 M, G8 C$ a在溜冰场当教练时,王杰看见一群流氓在欺负一个女孩,他看不惯,上去就叫板。王杰从小在片场混,身子骨壮,开始还能打几下,但后来就不行了,被一群人追着打。王杰带着女孩骑摩托车逃跑,像一对亡命鸳鸯。$ M1 i. [8 y5 A
" z: o. D4 a, P G$ Y
救下的这个女孩子,成为了他第一任妻子。, b; Y* u o, ?1 K+ ?
6 g8 I6 \- ^, f, l: c; B
妻子怀着孕,王杰又没有生计,为了活下去,他将妻子送到母亲许玉那里,自己去服兵役。9 C3 r2 ?5 C, F# a8 F H
, k+ }2 g/ @0 |9 l有天妻子写了封信到军营: “对不起,请原谅。”
# G4 k2 D, X, A9 y( u; U$ |5 @, X
王杰感觉事情不妙,和班长请了假。赶回家中时,妻子已经走了。只剩下早产的女儿,面色焦黄,营养不良。) t7 L G" q" x: g3 I* z+ b
; z* @6 ]$ S; }' r1 o" s2 A9 U
王杰从舅舅那得知,妻子是被母亲逼走的。母亲许玉以前是演员,认识很多武行的人,经常吆喝他们来家里喝酒。喝到兴起时,就让王杰的妻子出来陪酒,又喝又跳舞。女孩子受不了这样的侮辱,才一声不响地跑了。3 c! S+ T3 B+ u2 B
- i. A$ J* ^- P) l王杰对母亲有很大怨恨,后来几十年说起母亲,他都有些咬牙切齿。, @+ J2 ]( H. P$ H
& `, ?- N; l3 d' ]
接回女儿后,王杰一天打四份工。厨师,摩托车特技,油漆工,服务员·……什么来钱干什么。开出租车时,他把女儿放在副驾驶。上来的客人看了都可怜王杰,付完打车费还加钱算小费。
, `( m( n# s$ A" `1 `3 T1 @0 n0 W
! d1 T* X9 y9 }% \; B; ]# E) F
# Z( v6 A( H7 Y+ d8 J& _8 I
8 V; B/ n4 E: K4 n# g$ G. D< 王杰与女儿 >( C% R6 D$ G2 O& ^: E" B& C
0 R5 |3 b8 V( u+ {! x; K9 c
最苦还是做替身演员,断过骨头缝过针,也没换来什么钱。: k( O, f2 ?5 Y8 d! S
2 v; U) O! ~* {8 T. g4 y! _) h6 @! r女儿一天天长大,吃不饱饭,父女二人吃一碗阳春面,王杰把面分成两碗,一碗大的给女儿,一碗小的给自己。面上卧着一颗卤蛋,王杰让女儿吃。没想到女儿插起那颗卤蛋,对王杰说, 爸爸,你一半我一半,你先咬。
$ G# f, D/ _0 f( J6 P5 u9 i* }5 q, Q) I9 J1 R- E, T
王杰心里难过,发誓要给女儿买全天下最好的玩具,最大的房子。他必须要成为大人物,再也不要过这样的苦日子。, A6 p) R7 l& h5 D1 F! m K' L) e
4 S7 _, c9 v5 S6 k5 N
' u3 I% s2 j: Y4 Z; o" x/ \, r& `- p
最开始,王杰想要加入滚石,他敲开滚石制作人李宗盛的门,试唱了几首歌曲,没有得到肯定。李宗盛说:
1 j. X: C4 }8 B7 L5 Z- R/ p3 b, W" [7 B$ z8 ~
“唱歌太直白,可能将来不会红。不会唱颤音的歌手已经火了一个齐秦。其他人应该很难超越。”
& b: e5 _7 u2 L1 {5 Z" Z% j+ O" g$ t% |/ L$ o
王杰不甘心,拜托朋友把自己的歌曲小样投给了当时第二大的唱片公司飞碟。就算自己当不了歌手,也希望歌曲能用在别人的专辑里面。- D) e) ?* Q3 d& y) v u
) ~* @ k6 V. {8 ~& {飞碟的制作人李寿全听到王杰的声音,觉得是整个市场上没有的。伤感,凄凉,有点沧桑。
2 M( D2 `& E# {9 Y7 u* L S) I* K$ ^9 V( ]) Z
李寿全决定亲自操刀,为新人王杰保驾护航。
/ C: m& }' [: P, u) a
0 K$ f9 V2 k, T$ w# w. J; c+ h+ d2 a& l6 Q* I+ I& ^
! O3 c5 A0 [. d( E/ b唱片做出来后,在飞碟内部的讨论会上,工作人员开玩笑,问王杰:“你觉得《一场游戏一场梦》能卖多少张?”
7 y% ]7 I5 T% t
- M7 t# M3 e# V王杰想了想,说: “三十万。”
. F2 h1 {4 A9 }6 A7 h$ T/ E+ n: F7 u0 d$ f4 g x* l
参加会议的人哈哈大笑,觉得王杰在说梦话。+ P0 S6 e% x( U2 ~
% I9 z" U6 v6 Y1987年年尾,恰好碰上蒋经国去世,台湾的文娱活动全部停止,专辑销量低迷,公司的人都以为没戏了。进入1988年,王杰意外迎来了转机。9 i) [/ `, J9 J
9 ~8 m# z9 W4 S4 W4 |6 k8 {, Y4 d8 `# ~$ X( s有一天,王杰坐在计程车上,车里广播恰好在放金曲排行榜,放着放着,熟悉的鼓点响起,王杰愣住了。3 R( n+ S6 B) }. L2 I" T
/ X, N6 A0 F, b& T( B: ? U《一场游戏一场梦》在车里响起,电台念出王杰的名字。出租车司机说: “这人就厉害了,不知道哪里冒出来的。”
1 W/ x& N4 l: [3 l$ Y$ i4 }# S1 k! m, ~
王杰欣喜若狂,摇着司机的肩膀大喊:“这个人是我啊!”
& I ?2 }" Z- Z9 b4 L% Z, s, T( J# s
这张专辑最终卖了1800万张 (一说750万张)。
W8 _3 b& |+ j) N4 F
# z# V+ ~7 F0 a9 @8 I4 @8 U! j7 ]9 d# ]/ A) {% ?2 q
. T( G' w1 R, z/ d4 D" o
第二张专辑《忘了你忘了我》发行后,香港的华纳唱片托话飞碟,让王杰过去发展。
% T& v6 T8 ~7 O( {9 z
0 y J5 |* ~4 h当时王杰正为爱情苦恼,女友方文琳是偶像组合“飞鹰三姝”成员,两人在一起聚少离多,分分合合。' ?' Q& P7 T9 z6 i* u: a4 I
! R. N, T2 v8 W8 @, m$ a王杰工作忙,没空陪方文琳,对方总闹情绪,说王杰不重视她。
5 G+ h6 l5 z: d0 }/ p& i0 b, R$ @0 M
有一次王杰在香港拍戏,没回方文琳电话,两人大吵一架。吵到最后方文琳又要分手,还说: “你送给我的东西,就当是我陪你的代价。”2 E: {! U& @8 `
0 A+ p" `$ Q) Z( R
王杰觉得方文琳和他在一起根本是爱钱。他心情郁闷,决定离开台湾,接下了华纳的邀请,去了香港。
/ V' d8 _3 K; w- L! x
/ K) N. |6 W" s香港人排外,觉得王杰是个“小台佬”,听不懂他们说话,经常晾着他自己在一旁叽里呱啦。实际上王杰从小被爹妈丢在香港,广东话说得比本地人还溜。他们说什么,王杰听得一清二楚。
; ^, d/ I; ^1 t2 u$ \
# H) c: e7 h; v: n# s, D- y; ?' m看香港人这态度,王杰决心要攻下香港市场。" g7 D; `2 P6 v J! [0 l! l
% P' E4 X ^, L& z: ^% o, Q: e
那会张国荣和谭咏麟的大战刚结束,俩人被弄得精疲力尽,半退歌坛,香港娱乐圈恰逢真空,王杰正好赶上。( N* B2 p$ N9 h) p6 x
6 M% w! i. o5 R4 I8 }2 U1989年,王杰凭借《谁明浪子心》获得十大劲歌金曲奖,他第八名,梅艳芳第十。那时他火到一线,和张国荣同台演出。/ L7 ], ~! V. ^# R
6 D( L+ ` L- P+ \! Q# n2 i1993年,王杰和模特莫绮雯结婚,两人的婚礼声势浩大,台湾政商两界皆有要员出席,刘德华、吕方、杜德伟录视频祝贺,出席婚礼的记者说:“我从来没见过任何一个婚礼,台上有这么多人。”* y! z. I- Y* u+ ~2 s' o0 ~3 ?
w' _ L$ M' O5 h, q P
+ j6 J. k) S$ U+ V2 n" R5 Y- f }: G
歌坛并不轻松,谭张刚刚退出,又来了四大天王,王杰压力越来越大。上完通告还要录歌,一年要出四张专辑,上午拍广告下午拍戏,几乎没有一天休息。
' K/ j8 Q9 o q9 j; ~6 \6 F" j# W5 Z6 u
; Z. e3 w( ~5 ]% C- M4 W. K/ D
0 @/ v5 z! f/ L3 L- Y& n忙得不可开交时,几年不联系的母亲许玉突然找上门来,带着赌博欠下的巨额债务。债主带着全家老小当着媒体的面下跪要王杰还钱,王杰不得不给。父亲王侠则忙于流连各类女人,对他不管不问。
% }, R5 R! D! e1 h: q
p9 D" Q0 s1 l3 `" W王杰对家人很失望,加上工作劳累,他患上了厌食症。洗澡时,家里的浴室四面都是镜子,他看着自己的身体边洗边哭。
T, A4 w- F5 \4 ~* x
; S5 c' c: @/ X S% q1 V1 U" K, Y* K* Y1994年,王杰身体每况愈下,最瘦时只有92磅。工作依旧繁重,他走进录音室,看见话筒就想吐。王杰接受了医生的建议,退出香港乐坛,移民加拿大。
8 F. j! \9 q4 p1 t/ A7 M: U4 U
/ V6 q* q" l" p- j# {消失了十年后,在重回大众视野的第一天,王杰说了一句话,让所有人震惊。
4 q T1 z: W# I f
8 h: _% E5 d/ G5 V“我的嗓子被人下毒了。”/ s. j8 F" ?. Z- F* k
|
|