|
谁毒坏了王杰的嗓子
8 p* A) F6 O' {/ y, a 4 I- I% Y2 o, D5 Z3 ? M p/ H
5 @7 d% B% u3 i5 T( J' S5 {1 }4 |/ W
2010年,王杰在节目中说,有人在他喝的饮料中放了水银,他被毒得脖子肿大,一度出不了声音。之后,他的嗓子和事业一并毁了。- f( U) W5 X# G
6 ^$ X3 h/ W2 n, X
对下毒人的各种猜测接踵而至,张学友、谢霆锋……曾和王杰同属香港英皇娱乐公司的歌手,都被大家当成了嫌疑人。1 e: k9 z' H7 S
% N" m# V2 @" j1 Z& X: w. o
但令人疑惑的是,每次提到“下毒”,王杰的说法都不一样。( v7 f; i6 O N
/ p# A0 d& R! S& ~' L9 X$ l: S
1 {" i6 _. h( p
: ^8 q: s( G4 W4 ^2 N; `: A @/ N3 P上世纪60年代,正是邵氏电影在香港红火的时候。, E! c! q0 o- x6 l4 d
7 f1 K+ m* v) s/ P3 l, ]王杰的父亲王侠从台湾到香港,与邵氏电影公司签约。王杰跟着父亲,3岁就在片场混,算是个小童星。
1 \( Y& L# ?5 h' j4 M* O1 U5 T8 j1 @8 Q1 u/ F2 |, u# j; \; b
片场只要听到王侠的脚步声,王杰就吓得立刻跳起来。$ Z! J! \7 N2 a2 b( C; Q* ~
J# Q: n* _& }) M' N4 e$ K/ S- G
, h# J1 A. g# s$ j3 Q# g7 T- K n+ D) V5 k3 }
< 王杰童年照 >
+ e- X: w* S- H- O
8 R% z: ~* P' h" F/ j8 V J小时候,王侠把王杰吊起来打,一看到王侠掀衣服,王杰就知道爸爸又要抽皮带了。他每次都吓得跪在地上哭。
/ z8 e- @% Y |# F
- x7 K, k3 l/ X9 W( a0 l母亲 许玉对他也不客气,王杰小时候就有哮喘病,许玉打他,鼻血会倒灌进喉咙里。) x" I$ y3 n" j# h. D6 h
, I2 p, ~* _. v: P) F王杰和哥哥相依为命。一人待在邵氏宿舍时,王杰学会听开门的声音辨别哥哥和父亲,大人开门的钥匙声很沉稳,哥哥则噼里啪啦,书包钥匙往门上撞,那声音让王杰安心。! k- b" H$ b* x+ H/ j. L3 F5 e
5 c6 `. C# f) |+ p
王杰十二岁时,王侠和许玉离婚了。许玉带走了王杰的哥哥和两个姐妹。% `* q7 D" ?& g$ |! e
7 N5 k/ n8 Z5 a# }4 y! D
( L0 R5 s6 }6 B a$ R. r& P" X
. S& K3 q8 L' J, V父母走后,王杰一个人留在香港三育学园。 a% W Q4 D+ ^9 O1 _
' O, x# }0 M* \$ T2 [" D一开始在寄宿学校的时光还很快乐,王杰心想,爹妈终于离婚了,那岂不是不用挨打了?可惜欢乐短暂,很快他就发现自己可能是被抛弃了。
# `( R9 N% J6 i* S; s# Z0 s: q0 E6 D
2 Z. h+ N/ s( \) V6 n. }! \6 l) G每到周末,看见同学们和父母团聚时,王杰心里就不是滋味。他跑到后厨去打工,嘴上说是赚钱给自己花,其实是不想面对同学和父母团聚,自己却孤独一人的场景。
. T$ k3 c8 x* T+ f. U0 Q! W9 I( f9 p7 t
孤儿院的孩子来学校联谊,王杰看着他们,心想,我和你们也没什么区别。% X% C. v& W! p7 T$ A
/ X" d7 ?- j4 ^" k4 n, H
有一天他难受得不行,跑去看海,看着看着写出了人生中第一首歌曲。 I6 K& S4 v: c, F5 g
+ v" J ]0 x* D# g0 o/ T
这首歌叫《娃娃在哭了》,唱得是他自己的心情:) Z( k2 g7 ?. l* `. c
, N o' s' m9 P1 Q. @' m- e
娃娃在哭了,妈妈不在旁。# \1 C3 U: W% ^7 i3 [" K' |
. r" U% U3 f$ a
娃娃到处寻找,找也找不到。/ z5 k. }- J% P/ U" b
& A4 A0 r# `. u- B: v. C4 }妈妈去哪儿了,为何把我留下?! G* m8 U9 Y9 k7 u; U1 C& Y
a) c3 m; Z5 I. C- _. V1 z; W; z! U
这一年,王杰14岁。
! d. w! m9 A: W5 R- X/ W) V& a! P8 `0 m, R) }4 z
$ f; {* E4 n+ r0 n
! R1 H" {7 A N4 R中学念完后,王杰继续在本校升学念专科,攻读的专业是物理。他脾气倔,被老师骂了几句,就一气之下退了学。& L. B+ |' v1 j- p; J/ s
6 d1 j! d# W4 _7 [) N( l' @( g之后王杰去了台湾。他没学历又没籍贯,只能打打临时工,每份工作都干不长久。还经常因为和老板吵架,闹得不欢而散。
- p' p% z% k, W8 f; a8 B0 x1 W7 X) U9 I4 m1 |2 Q- C8 ]
# B3 B4 D1 G7 d2 P" @
. ?. U+ T$ N& q9 j" |# a; E5 J% y. ?在溜冰场当教练时,王杰看见一群流氓在欺负一个女孩,他看不惯,上去就叫板。王杰从小在片场混,身子骨壮,开始还能打几下,但后来就不行了,被一群人追着打。王杰带着女孩骑摩托车逃跑,像一对亡命鸳鸯。
( p+ t/ X/ p, K- t6 P7 s" b5 a; V9 ]1 x" D: u0 N
救下的这个女孩子,成为了他第一任妻子。
9 E* n6 i: _! t0 @
( i. L! {0 E3 c- B% o) c妻子怀着孕,王杰又没有生计,为了活下去,他将妻子送到母亲许玉那里,自己去服兵役。9 ~% V2 g# E7 @5 P* P% L* }: l
& _$ M* y# @- b' g8 ]: M/ s
有天妻子写了封信到军营: “对不起,请原谅。”$ ?4 `0 y( _: t$ A, s( R8 L l
. L6 |0 [# l& t4 m
王杰感觉事情不妙,和班长请了假。赶回家中时,妻子已经走了。只剩下早产的女儿,面色焦黄,营养不良。
$ k- [0 U+ ]# K" [6 R- b7 k1 O. a# i# ^" b& V, H
王杰从舅舅那得知,妻子是被母亲逼走的。母亲许玉以前是演员,认识很多武行的人,经常吆喝他们来家里喝酒。喝到兴起时,就让王杰的妻子出来陪酒,又喝又跳舞。女孩子受不了这样的侮辱,才一声不响地跑了。" Y. n' g; y8 A+ y! d
* _) t( U. `$ W& M
王杰对母亲有很大怨恨,后来几十年说起母亲,他都有些咬牙切齿。( a- W' L' m- o9 q$ C
, k) s% ~! Q0 c- N& I1 r接回女儿后,王杰一天打四份工。厨师,摩托车特技,油漆工,服务员·……什么来钱干什么。开出租车时,他把女儿放在副驾驶。上来的客人看了都可怜王杰,付完打车费还加钱算小费。3 a' I8 x! }# D1 h5 k) K
2 i5 H; `* h9 M8 s
9 R- e5 m: S: R1 t$ F* O3 Q4 B6 f' F
< 王杰与女儿 >
8 J( B o% {6 ]& h* S' O7 |8 d% j+ y; a# \# {0 X- m
最苦还是做替身演员,断过骨头缝过针,也没换来什么钱。
4 n& c* M6 y/ }1 [" I
& K* }1 R2 l- [1 n4 l- _女儿一天天长大,吃不饱饭,父女二人吃一碗阳春面,王杰把面分成两碗,一碗大的给女儿,一碗小的给自己。面上卧着一颗卤蛋,王杰让女儿吃。没想到女儿插起那颗卤蛋,对王杰说, 爸爸,你一半我一半,你先咬。
3 f! Y* i2 G0 V2 R6 N: b% L/ c) ~4 E$ ^; S# A0 K( X8 Q
王杰心里难过,发誓要给女儿买全天下最好的玩具,最大的房子。他必须要成为大人物,再也不要过这样的苦日子。( t: i, z4 J l2 I4 J2 w/ x
0 H# V; j3 j% [- J
' u2 }1 Y! v7 D
9 T& Z: O2 c; G6 \) u, i3 t" b) @最开始,王杰想要加入滚石,他敲开滚石制作人李宗盛的门,试唱了几首歌曲,没有得到肯定。李宗盛说:
: ~3 r$ Z% |) V* @2 u. j& n' f/ O7 {+ F+ J. ]' [! K8 R
“唱歌太直白,可能将来不会红。不会唱颤音的歌手已经火了一个齐秦。其他人应该很难超越。”
! l" _- s& D }. D L X. W+ J
& E% x# [' I- t, t- p& [3 {. x王杰不甘心,拜托朋友把自己的歌曲小样投给了当时第二大的唱片公司飞碟。就算自己当不了歌手,也希望歌曲能用在别人的专辑里面。
% u& [0 Z" u) `, W# X4 r4 j4 }. o( D J' H. |; u( P- T5 L
飞碟的制作人李寿全听到王杰的声音,觉得是整个市场上没有的。伤感,凄凉,有点沧桑。' l$ }/ }* I+ U# I* h
+ V q t: }0 P, C" S
李寿全决定亲自操刀,为新人王杰保驾护航。
% w' u/ P/ d3 E) w; P/ y! `' c; N; Y9 N. i: m3 T2 B
+ {8 Z" w r" K( w2 Q; o y
$ w) d; L9 A) t+ N @) x唱片做出来后,在飞碟内部的讨论会上,工作人员开玩笑,问王杰:“你觉得《一场游戏一场梦》能卖多少张?”
9 M* J5 L/ r" U6 {5 N, w* _
( ^; m7 d/ L+ B6 S6 f R. w7 ~王杰想了想,说: “三十万。”: ^! v; {4 w1 w! ^
4 y! Z/ ]9 i. j( s, e3 f7 @
参加会议的人哈哈大笑,觉得王杰在说梦话。. x7 T S, X* r2 R# ]) X% j0 w6 C
6 u, Y: a2 |- U P6 t; l( w1987年年尾,恰好碰上蒋经国去世,台湾的文娱活动全部停止,专辑销量低迷,公司的人都以为没戏了。进入1988年,王杰意外迎来了转机。" x3 I* N: L3 z2 {. T9 N$ @5 }
D5 u! X0 e: ~! \
有一天,王杰坐在计程车上,车里广播恰好在放金曲排行榜,放着放着,熟悉的鼓点响起,王杰愣住了。! J0 D6 U/ ?- G: g2 t) G& _$ F$ P
) X2 ?( M8 q7 G《一场游戏一场梦》在车里响起,电台念出王杰的名字。出租车司机说: “这人就厉害了,不知道哪里冒出来的。”. y: y9 M' n5 w0 _
/ u8 |' E0 o9 j
王杰欣喜若狂,摇着司机的肩膀大喊:“这个人是我啊!”* G: O+ }$ d& e( V- v) Y& ?. B
2 B' b1 v1 }: K# C+ G
这张专辑最终卖了1800万张 (一说750万张)。6 I+ k0 P' w H4 m, d
/ L: {+ p* n" o6 U
* j+ A5 K+ S( O; q% \+ x9 S! j6 Y- Z9 U7 H3 \* h/ T* x$ \
第二张专辑《忘了你忘了我》发行后,香港的华纳唱片托话飞碟,让王杰过去发展。1 U; i# `4 f4 P! ^2 S" [
! h8 a x0 C7 J R) L1 v, K0 R3 \
当时王杰正为爱情苦恼,女友方文琳是偶像组合“飞鹰三姝”成员,两人在一起聚少离多,分分合合。
9 o, f' v( a# N- J( M7 z0 |. n' X0 @8 f( H2 \, o
王杰工作忙,没空陪方文琳,对方总闹情绪,说王杰不重视她。
6 F' X2 _% f' c" V8 A4 _0 W; f' y3 x: \3 B
有一次王杰在香港拍戏,没回方文琳电话,两人大吵一架。吵到最后方文琳又要分手,还说: “你送给我的东西,就当是我陪你的代价。”
5 N6 c7 `; l; r( e+ ~ }: T( S0 |
( C" j+ I% n: v, G5 f4 A8 d王杰觉得方文琳和他在一起根本是爱钱。他心情郁闷,决定离开台湾,接下了华纳的邀请,去了香港。* X0 G) {2 \$ J- B! W* F3 O% v
- A" u+ n- ?# r6 m7 i r0 g香港人排外,觉得王杰是个“小台佬”,听不懂他们说话,经常晾着他自己在一旁叽里呱啦。实际上王杰从小被爹妈丢在香港,广东话说得比本地人还溜。他们说什么,王杰听得一清二楚。4 l6 B+ Y' q) n) \4 K- t+ c( r" X0 X
0 C# [) F3 P" e1 U" U; P$ J. j看香港人这态度,王杰决心要攻下香港市场。
* L" v2 n! F9 j) b- {7 P& Y, Z5 d- }" E" C h% Z
那会张国荣和谭咏麟的大战刚结束,俩人被弄得精疲力尽,半退歌坛,香港娱乐圈恰逢真空,王杰正好赶上。
1 P) o2 F" s8 V# \
/ _# F4 ]! c5 k8 r! |1989年,王杰凭借《谁明浪子心》获得十大劲歌金曲奖,他第八名,梅艳芳第十。那时他火到一线,和张国荣同台演出。
+ H1 ]' b* i) n- h
: _, _! {" s: E" F, X1993年,王杰和模特莫绮雯结婚,两人的婚礼声势浩大,台湾政商两界皆有要员出席,刘德华、吕方、杜德伟录视频祝贺,出席婚礼的记者说:“我从来没见过任何一个婚礼,台上有这么多人。”% C; T) X' q1 Z. W9 q- L1 I8 b
* R4 o3 I7 o; H$ l# w6 k0 {+ F( f7 u) N) Z0 M0 v- w
& D2 o3 Z5 U" z% V+ w
歌坛并不轻松,谭张刚刚退出,又来了四大天王,王杰压力越来越大。上完通告还要录歌,一年要出四张专辑,上午拍广告下午拍戏,几乎没有一天休息。% x9 b$ n K, z. k1 F: V6 D+ A
' |1 Z9 M0 T; Z6 ^6 U
9 v; ~7 B5 |9 K, n) _$ w0 e" g, I' Y( h, ~" T4 a" V H+ S! ~+ H
忙得不可开交时,几年不联系的母亲许玉突然找上门来,带着赌博欠下的巨额债务。债主带着全家老小当着媒体的面下跪要王杰还钱,王杰不得不给。父亲王侠则忙于流连各类女人,对他不管不问。
$ w6 j/ K4 g! m4 A2 v! P) o" Y7 m+ u8 K
王杰对家人很失望,加上工作劳累,他患上了厌食症。洗澡时,家里的浴室四面都是镜子,他看着自己的身体边洗边哭。
% w2 |5 y u1 E+ K2 H8 ^
/ Y' K r# W& n7 D/ [2 R1994年,王杰身体每况愈下,最瘦时只有92磅。工作依旧繁重,他走进录音室,看见话筒就想吐。王杰接受了医生的建议,退出香港乐坛,移民加拿大。& l$ a5 H B1 @9 X
: s5 \! t: i5 b$ v0 B/ M+ l3 Y
消失了十年后,在重回大众视野的第一天,王杰说了一句话,让所有人震惊。
7 Z7 o* N9 H% V8 O+ V0 A
8 z6 c3 Q. H5 }' k6 H T& a4 r- E“我的嗓子被人下毒了。”
8 C% n- }& F& G7 f |
|