|
谁毒坏了王杰的嗓子
# V# A5 c9 U7 z4 E* m
# ^6 @; G8 G2 q/ n
& x/ T5 ?) y; h4 s; @2010年,王杰在节目中说,有人在他喝的饮料中放了水银,他被毒得脖子肿大,一度出不了声音。之后,他的嗓子和事业一并毁了。
6 K L" Q8 ~6 ?0 i" P3 {4 Z
2 A) V2 H1 ?* V4 b. o对下毒人的各种猜测接踵而至,张学友、谢霆锋……曾和王杰同属香港英皇娱乐公司的歌手,都被大家当成了嫌疑人。! \* ~; c/ s0 N9 C+ W, H
; o" [- k8 _$ g7 \( o; V
但令人疑惑的是,每次提到“下毒”,王杰的说法都不一样。
+ H5 s/ i: N' f/ A+ ]" ^) _: Q# ?7 a$ ?
/ B; p# y3 n0 V5 J% _# [; }# I
+ p7 v, f6 z. i上世纪60年代,正是邵氏电影在香港红火的时候。
# i2 ?0 |5 L- w4 L5 W1 l
- D8 Y, y- X" U- x- T, c王杰的父亲王侠从台湾到香港,与邵氏电影公司签约。王杰跟着父亲,3岁就在片场混,算是个小童星。
" V8 @) X' m; {7 b% x
0 ^4 B+ q/ n8 Q; V8 b0 p4 y片场只要听到王侠的脚步声,王杰就吓得立刻跳起来。6 F; W3 @% X. D6 P5 q# I& a
4 h) M/ q1 k9 v% H. R6 e: O v; o% p5 K2 G- T6 m
* `0 v, q/ a- Q# I$ Y4 S
< 王杰童年照 >
K8 ]4 y1 E6 G6 P- _& ~8 J& ^" Q2 q i, N8 Y$ i/ Q
小时候,王侠把王杰吊起来打,一看到王侠掀衣服,王杰就知道爸爸又要抽皮带了。他每次都吓得跪在地上哭。
$ ? O. T8 v/ e8 m* |* v( f; P2 F% v' T7 V: c- ~
母亲 许玉对他也不客气,王杰小时候就有哮喘病,许玉打他,鼻血会倒灌进喉咙里。
8 H4 o6 C8 @, w& A O* k. r& a+ a$ @+ A9 `) B8 J8 z
王杰和哥哥相依为命。一人待在邵氏宿舍时,王杰学会听开门的声音辨别哥哥和父亲,大人开门的钥匙声很沉稳,哥哥则噼里啪啦,书包钥匙往门上撞,那声音让王杰安心。
* m( u- U' y$ E, C( F; @
' R% \$ i4 w" W/ z王杰十二岁时,王侠和许玉离婚了。许玉带走了王杰的哥哥和两个姐妹。
' L5 `( T8 Z* F5 w+ S' q2 s! g. r
3 l) ?. O7 z, q9 }: k( S8 W( G' K5 P }& K5 h+ V" d$ V8 S+ ]
父母走后,王杰一个人留在香港三育学园。
# H' O% k. S- Q, q% [3 G: v& t
: m" _- E% B' d一开始在寄宿学校的时光还很快乐,王杰心想,爹妈终于离婚了,那岂不是不用挨打了?可惜欢乐短暂,很快他就发现自己可能是被抛弃了。9 \6 j+ J( s, R# H( Z
) p4 ^. H+ T) F9 e6 l$ P每到周末,看见同学们和父母团聚时,王杰心里就不是滋味。他跑到后厨去打工,嘴上说是赚钱给自己花,其实是不想面对同学和父母团聚,自己却孤独一人的场景。
/ X0 T: ]5 T9 F) x1 r+ }+ x' F# ]8 X% K) g. G( x3 }: o
孤儿院的孩子来学校联谊,王杰看着他们,心想,我和你们也没什么区别。+ V5 C3 D4 ?- h0 M! _, Z3 X
" B6 O+ c2 N& q2 j0 b1 n有一天他难受得不行,跑去看海,看着看着写出了人生中第一首歌曲。! M9 I( j G, i' s' ^% n1 l4 j
5 h# e. `, K) l
这首歌叫《娃娃在哭了》,唱得是他自己的心情:2 `" S: _; U2 J" L5 n& Z3 ~) l
. l: l5 `7 f2 u' p娃娃在哭了,妈妈不在旁。' C: {6 t( `' z, l% o+ A* e2 \
% q3 P; L3 v% i/ p娃娃到处寻找,找也找不到。5 @9 N3 a4 W8 e+ |8 A
0 J% e( I5 m& n; ^, R+ U- @! k妈妈去哪儿了,为何把我留下?3 u% e7 E q& _- `4 B7 x; k
0 L# @6 l* [1 @7 t1 S+ O这一年,王杰14岁。0 b) M, I% ` W3 L0 q
* g7 K3 o. K7 T a* ]5 O
* W9 \+ W% m. m, Q% I
' ]5 j6 O# ]# x3 _( s1 z3 k7 H中学念完后,王杰继续在本校升学念专科,攻读的专业是物理。他脾气倔,被老师骂了几句,就一气之下退了学。
' S1 S( k% }6 `7 v6 x! A6 ]
' `0 Z7 s" u( r( c/ [& R: @之后王杰去了台湾。他没学历又没籍贯,只能打打临时工,每份工作都干不长久。还经常因为和老板吵架,闹得不欢而散。
( [; P$ ?, ~& ^
) W& h* \' u' `" X6 } ~6 F+ F* F+ c* e+ z; M
$ _. m3 j. r3 A9 {0 B
在溜冰场当教练时,王杰看见一群流氓在欺负一个女孩,他看不惯,上去就叫板。王杰从小在片场混,身子骨壮,开始还能打几下,但后来就不行了,被一群人追着打。王杰带着女孩骑摩托车逃跑,像一对亡命鸳鸯。7 Z8 B/ m8 I6 P* D5 Y6 l+ G5 _
# P P6 t2 {; D6 a救下的这个女孩子,成为了他第一任妻子。& [8 P4 C# U- D, v
+ M+ e1 f9 p. T1 N x
妻子怀着孕,王杰又没有生计,为了活下去,他将妻子送到母亲许玉那里,自己去服兵役。* s4 |/ U7 U& t- \1 c
; S( h% ^5 c" J
有天妻子写了封信到军营: “对不起,请原谅。”5 _! [9 o# C Q* B3 x2 j* O
. w2 H+ e# E* r0 E6 I. l7 p王杰感觉事情不妙,和班长请了假。赶回家中时,妻子已经走了。只剩下早产的女儿,面色焦黄,营养不良。
" j1 k* \9 V0 d% N$ F) O- s4 T0 ?- {! c3 A+ d, R) @; q/ w2 X" z
王杰从舅舅那得知,妻子是被母亲逼走的。母亲许玉以前是演员,认识很多武行的人,经常吆喝他们来家里喝酒。喝到兴起时,就让王杰的妻子出来陪酒,又喝又跳舞。女孩子受不了这样的侮辱,才一声不响地跑了。+ z* V9 U$ o% U, K
, k+ R& u+ B5 y7 B王杰对母亲有很大怨恨,后来几十年说起母亲,他都有些咬牙切齿。
$ ]+ J, n! k2 S1 C1 @( Z
( g$ T. P3 W7 l+ F% X; m( I接回女儿后,王杰一天打四份工。厨师,摩托车特技,油漆工,服务员·……什么来钱干什么。开出租车时,他把女儿放在副驾驶。上来的客人看了都可怜王杰,付完打车费还加钱算小费。
9 U" V# i* C* O5 t+ ]8 {( I4 x9 k& ]% C+ e3 h
- n* W; T& p2 j- `- ?) ?7 f* H0 X9 f8 W2 h2 K
< 王杰与女儿 >4 W7 p. {6 L( M0 x; w7 [
6 u6 x* X" H, G% g
最苦还是做替身演员,断过骨头缝过针,也没换来什么钱。; P: J0 s$ Q2 B! F! P$ H. c
9 j$ D+ w8 b2 z女儿一天天长大,吃不饱饭,父女二人吃一碗阳春面,王杰把面分成两碗,一碗大的给女儿,一碗小的给自己。面上卧着一颗卤蛋,王杰让女儿吃。没想到女儿插起那颗卤蛋,对王杰说, 爸爸,你一半我一半,你先咬。4 D `4 Y8 j8 o6 i. E, @
* L. K# U0 P/ e9 A# i/ J王杰心里难过,发誓要给女儿买全天下最好的玩具,最大的房子。他必须要成为大人物,再也不要过这样的苦日子。" D) C7 F! r6 d3 F' S0 x8 t6 i6 \- C
P Q. O1 G1 N7 U% b6 i7 {1 {7 T% ~; z; j
. S' @" L/ M& Y4 q- V
最开始,王杰想要加入滚石,他敲开滚石制作人李宗盛的门,试唱了几首歌曲,没有得到肯定。李宗盛说:, Q, U2 c- z: X, X
0 f& l8 A& x. j' x
“唱歌太直白,可能将来不会红。不会唱颤音的歌手已经火了一个齐秦。其他人应该很难超越。”7 |) D; t" M2 v+ I0 ` c
8 } x- p) i/ ~. G8 b. e王杰不甘心,拜托朋友把自己的歌曲小样投给了当时第二大的唱片公司飞碟。就算自己当不了歌手,也希望歌曲能用在别人的专辑里面。
A& ?$ v2 E3 \
% D7 ]& S: W2 D x- \- B8 f飞碟的制作人李寿全听到王杰的声音,觉得是整个市场上没有的。伤感,凄凉,有点沧桑。/ T0 N7 ^+ |' W, |* i
5 L# m# O" L4 z$ i2 i# L
李寿全决定亲自操刀,为新人王杰保驾护航。
; ?' V# _7 b; i" e7 z4 S2 m8 l- o" S/ L* v
" e3 _0 u+ N: l% L5 \) [) I
" f6 O% m R1 r2 S# E
唱片做出来后,在飞碟内部的讨论会上,工作人员开玩笑,问王杰:“你觉得《一场游戏一场梦》能卖多少张?”
6 Y; m' t/ B* N* f [, g, D2 r" z6 i
! @+ z1 c4 I: C" P, l王杰想了想,说: “三十万。”# k: C% ]) r- f7 \, N, O9 V1 k
. k% L& b5 c5 e; C9 h7 I
参加会议的人哈哈大笑,觉得王杰在说梦话。
1 S$ j7 Y$ r" S; D6 [
0 Y% ^% p3 l. ^4 y" B E1987年年尾,恰好碰上蒋经国去世,台湾的文娱活动全部停止,专辑销量低迷,公司的人都以为没戏了。进入1988年,王杰意外迎来了转机。6 b% u& c1 |9 M' Y- G5 a9 J
- W' B! t# g2 c! Z: s有一天,王杰坐在计程车上,车里广播恰好在放金曲排行榜,放着放着,熟悉的鼓点响起,王杰愣住了。
6 `& i; L; Z9 d. D3 d5 O( w7 y3 Y& p( l, F. q1 z9 G" i, [) n6 S
《一场游戏一场梦》在车里响起,电台念出王杰的名字。出租车司机说: “这人就厉害了,不知道哪里冒出来的。”% ]- b6 k/ E9 u6 Z
; m! X0 E9 n/ x f! y4 m王杰欣喜若狂,摇着司机的肩膀大喊:“这个人是我啊!”# L& x, u4 l. f$ B- y; u% z
* Y- o9 }1 _2 C
这张专辑最终卖了1800万张 (一说750万张)。! i0 d" [2 p* G7 J0 m5 O& W( G
k3 F* B. X7 O& S; ?- K" I) Z
) v3 o9 D5 Q4 w* W: w* ~( I, K% ^2 Y: d5 x# _8 G
第二张专辑《忘了你忘了我》发行后,香港的华纳唱片托话飞碟,让王杰过去发展。. d2 s1 z- j7 h( j
5 ?6 M0 ?+ S& v当时王杰正为爱情苦恼,女友方文琳是偶像组合“飞鹰三姝”成员,两人在一起聚少离多,分分合合。' _( d* v; b; u! j1 @
5 t0 H- @. w' C3 Q
王杰工作忙,没空陪方文琳,对方总闹情绪,说王杰不重视她。: |+ \7 G4 \" }2 Y0 |5 ?" o
% j, c" g* }' c( t1 q
有一次王杰在香港拍戏,没回方文琳电话,两人大吵一架。吵到最后方文琳又要分手,还说: “你送给我的东西,就当是我陪你的代价。”7 q- I8 t( e+ I
' d0 c! C$ a' v4 M& y
王杰觉得方文琳和他在一起根本是爱钱。他心情郁闷,决定离开台湾,接下了华纳的邀请,去了香港。
/ ?/ z) ^0 O c7 U( h
D* y9 |& P0 H5 K$ E! E香港人排外,觉得王杰是个“小台佬”,听不懂他们说话,经常晾着他自己在一旁叽里呱啦。实际上王杰从小被爹妈丢在香港,广东话说得比本地人还溜。他们说什么,王杰听得一清二楚。
{: {, Z* ~ n* ^2 B- E1 B1 l+ k$ u- H
看香港人这态度,王杰决心要攻下香港市场。
& E9 f% Z7 o% s) |- Q1 w4 e% E# `2 w3 w1 ~
那会张国荣和谭咏麟的大战刚结束,俩人被弄得精疲力尽,半退歌坛,香港娱乐圈恰逢真空,王杰正好赶上。
7 ^0 m$ ^; ^% s n1 {+ f! A' ^& e: x$ ~
1989年,王杰凭借《谁明浪子心》获得十大劲歌金曲奖,他第八名,梅艳芳第十。那时他火到一线,和张国荣同台演出。2 A3 H v/ O6 ?! ]5 F4 o5 G) o* F: z
`8 ^2 i. x5 A D4 |/ ]1993年,王杰和模特莫绮雯结婚,两人的婚礼声势浩大,台湾政商两界皆有要员出席,刘德华、吕方、杜德伟录视频祝贺,出席婚礼的记者说:“我从来没见过任何一个婚礼,台上有这么多人。”
1 N# N" ^- z: |2 v" P# v% z7 {. m5 S @7 `* B9 w; ~
% o8 j+ @, k2 s/ q
- l% G+ V: b3 u( Q
歌坛并不轻松,谭张刚刚退出,又来了四大天王,王杰压力越来越大。上完通告还要录歌,一年要出四张专辑,上午拍广告下午拍戏,几乎没有一天休息。0 B" ^* j) C& d( ?
: R( S6 H5 W2 ]
7 h; N5 ^5 U9 S& Z% |
k/ e, V+ w4 P" D( f
忙得不可开交时,几年不联系的母亲许玉突然找上门来,带着赌博欠下的巨额债务。债主带着全家老小当着媒体的面下跪要王杰还钱,王杰不得不给。父亲王侠则忙于流连各类女人,对他不管不问。$ h! P- \0 b/ b8 M
! v. E" ]1 ]! N" I8 ~ L' T
王杰对家人很失望,加上工作劳累,他患上了厌食症。洗澡时,家里的浴室四面都是镜子,他看着自己的身体边洗边哭。
+ E" @ T4 p9 f, m, u+ r& b# A7 r) h- C& E
1994年,王杰身体每况愈下,最瘦时只有92磅。工作依旧繁重,他走进录音室,看见话筒就想吐。王杰接受了医生的建议,退出香港乐坛,移民加拿大。
: L9 y J: o/ @/ u* w& D% _% h6 z5 T* V0 X- O* k' O
消失了十年后,在重回大众视野的第一天,王杰说了一句话,让所有人震惊。
4 O& G8 b6 D. @# h. `
0 v. e1 b5 {4 B0 e5 y“我的嗓子被人下毒了。”5 a! U, M, d5 J
|
|