|
谁毒坏了王杰的嗓子 & u1 e5 x* T6 K' l! y
# w9 E# \/ u% P
1 q% `7 F4 N- E; ?2010年,王杰在节目中说,有人在他喝的饮料中放了水银,他被毒得脖子肿大,一度出不了声音。之后,他的嗓子和事业一并毁了。- a2 M: j7 t" E5 J4 [* |$ q# L
2 s& j- y; A# i0 Q) ^对下毒人的各种猜测接踵而至,张学友、谢霆锋……曾和王杰同属香港英皇娱乐公司的歌手,都被大家当成了嫌疑人。
, c) { @, z" P9 c
9 a! L, q4 P% t+ K6 G2 O但令人疑惑的是,每次提到“下毒”,王杰的说法都不一样。
: r- L; |+ B; _
0 C* n! J: t: C+ [ C" N
% a$ W! X5 r6 E2 f4 Q; _
4 E4 K8 ]. }6 B; P$ ^8 ?) C4 R, ^% e上世纪60年代,正是邵氏电影在香港红火的时候。! S I1 O: }1 w/ i
7 c# Z% z' T) d9 n1 ^# k, T
王杰的父亲王侠从台湾到香港,与邵氏电影公司签约。王杰跟着父亲,3岁就在片场混,算是个小童星。
+ k9 e- O% _, ~% [* B- Y# V7 J# S$ w' z1 K5 \+ D
片场只要听到王侠的脚步声,王杰就吓得立刻跳起来。3 Z4 @; K5 Y, N7 q
6 y K& I/ x% c/ j* Y
$ X# O' O$ T: Z- W% s7 T
3 [' x. d! e; ~( E7 n
< 王杰童年照 >) j6 u% j0 a7 l+ a3 u
+ ?1 Q3 d$ r+ m0 l4 s/ |/ n小时候,王侠把王杰吊起来打,一看到王侠掀衣服,王杰就知道爸爸又要抽皮带了。他每次都吓得跪在地上哭。' R( I" V2 f) m+ z g, t3 N( X
" q8 E9 x% s9 {6 M0 Y
母亲 许玉对他也不客气,王杰小时候就有哮喘病,许玉打他,鼻血会倒灌进喉咙里。+ y$ V8 I$ L1 }$ v( B
) O( B1 \3 Y; }$ @: W. h: j+ [$ g4 X王杰和哥哥相依为命。一人待在邵氏宿舍时,王杰学会听开门的声音辨别哥哥和父亲,大人开门的钥匙声很沉稳,哥哥则噼里啪啦,书包钥匙往门上撞,那声音让王杰安心。
5 ~- d3 r# \4 X, [
0 M, O( n2 h8 `; m3 ^/ O2 |王杰十二岁时,王侠和许玉离婚了。许玉带走了王杰的哥哥和两个姐妹。! ]0 y" O7 a: F N8 I& Z4 E2 c
/ M% V' F) ]2 T3 @3 K3 o" [ _- x5 M5 Z/ y# }
& \$ G& \6 m& b2 Q4 T) R8 J1 J8 Y
父母走后,王杰一个人留在香港三育学园。# V# r4 l3 f7 Z. {. Q
( @; J$ F% J8 v& ^( S* b" _: r一开始在寄宿学校的时光还很快乐,王杰心想,爹妈终于离婚了,那岂不是不用挨打了?可惜欢乐短暂,很快他就发现自己可能是被抛弃了。
+ h# U* P4 ^' H) C$ @
5 K0 w, t& U0 A8 n每到周末,看见同学们和父母团聚时,王杰心里就不是滋味。他跑到后厨去打工,嘴上说是赚钱给自己花,其实是不想面对同学和父母团聚,自己却孤独一人的场景。
! z2 F. d( `1 u8 `$ Y4 T+ ^+ {
5 a: ?6 h0 x- M孤儿院的孩子来学校联谊,王杰看着他们,心想,我和你们也没什么区别。- E* Y: f6 D& M& b2 E6 j* n
0 r) j# J: J! \. V4 Y. K
有一天他难受得不行,跑去看海,看着看着写出了人生中第一首歌曲。2 c& x1 Y; _1 c: j+ x
# G- ?! K4 ]0 J6 |, N+ {这首歌叫《娃娃在哭了》,唱得是他自己的心情:# K) T' p3 A+ j. L
, q, B& B6 S: H) G; M
娃娃在哭了,妈妈不在旁。
4 k& D @4 y- Z- p( h2 V
& T) c7 o0 `! n9 }, {娃娃到处寻找,找也找不到。; M' S" c, @! H
5 Q1 U% G# f7 q: X* { A$ ]% _
妈妈去哪儿了,为何把我留下?
$ ~5 G7 s5 D1 p# F K; E5 U4 z" D7 [0 F8 Q! S# R! s1 x
这一年,王杰14岁。9 t! N6 r" s1 c( j
$ W9 c! c3 f- K% w. R1 l- Z. }/ S/ o/ ?/ o. O- E
, N! I6 F7 {2 b" n, {中学念完后,王杰继续在本校升学念专科,攻读的专业是物理。他脾气倔,被老师骂了几句,就一气之下退了学。, O. z: L$ D6 h& f' A
! G" h% e& G& M) }( g之后王杰去了台湾。他没学历又没籍贯,只能打打临时工,每份工作都干不长久。还经常因为和老板吵架,闹得不欢而散。
s: }0 u, P8 k: m3 N c% W: ]) f; ~! L' V. x* \. |
6 i2 J. r' \: u9 y' N+ H$ x- a1 @5 {) s
在溜冰场当教练时,王杰看见一群流氓在欺负一个女孩,他看不惯,上去就叫板。王杰从小在片场混,身子骨壮,开始还能打几下,但后来就不行了,被一群人追着打。王杰带着女孩骑摩托车逃跑,像一对亡命鸳鸯。9 e, R4 {. q, Q- T, ~0 e% i
: K$ L- x# V1 f* ~% r救下的这个女孩子,成为了他第一任妻子。
) \: _, Q3 x7 d. N0 z T- z
3 L& C$ ~6 o0 B9 Y+ P妻子怀着孕,王杰又没有生计,为了活下去,他将妻子送到母亲许玉那里,自己去服兵役。- ]% Q$ o. F D( B! Z" X, n: ^
/ P0 D0 [2 U, I8 X5 a$ h2 Z有天妻子写了封信到军营: “对不起,请原谅。”. E& J9 t' e5 s' o0 G
5 P+ S# Q; N2 S U* n王杰感觉事情不妙,和班长请了假。赶回家中时,妻子已经走了。只剩下早产的女儿,面色焦黄,营养不良。
" l h! O8 c, A* w6 Z( C/ i$ D( E* S9 C1 J
王杰从舅舅那得知,妻子是被母亲逼走的。母亲许玉以前是演员,认识很多武行的人,经常吆喝他们来家里喝酒。喝到兴起时,就让王杰的妻子出来陪酒,又喝又跳舞。女孩子受不了这样的侮辱,才一声不响地跑了。
' X# _3 ^; E# p1 _$ }$ T0 p3 y- F S1 @3 Q2 U5 ]1 {
王杰对母亲有很大怨恨,后来几十年说起母亲,他都有些咬牙切齿。
9 ]& p6 C! t" R) f: }6 W# s5 h; y" p" w* m" N/ I
接回女儿后,王杰一天打四份工。厨师,摩托车特技,油漆工,服务员·……什么来钱干什么。开出租车时,他把女儿放在副驾驶。上来的客人看了都可怜王杰,付完打车费还加钱算小费。
% ~$ @- Z1 m( K
( \: N8 [ Q0 W
, x% W( }# Z# G) \. h. v0 u% S! W4 u( v, N: A
< 王杰与女儿 >
* i# d, i9 Y1 t4 x; S2 t4 G& r
, t8 `/ F6 y7 V5 q( h最苦还是做替身演员,断过骨头缝过针,也没换来什么钱。
+ Y9 @9 s9 h" r3 a. }: T3 s
8 K2 ?- R5 d+ l2 Q6 i女儿一天天长大,吃不饱饭,父女二人吃一碗阳春面,王杰把面分成两碗,一碗大的给女儿,一碗小的给自己。面上卧着一颗卤蛋,王杰让女儿吃。没想到女儿插起那颗卤蛋,对王杰说, 爸爸,你一半我一半,你先咬。2 G# I2 c) K- l0 u$ Y$ A; k
+ T" g4 u7 `5 b( [0 E. l
王杰心里难过,发誓要给女儿买全天下最好的玩具,最大的房子。他必须要成为大人物,再也不要过这样的苦日子。
8 U0 a" t& o5 F; O' a8 g% T' n- Z, W3 ` I; T
+ l9 a' c" t8 g4 ]/ w- p/ S0 S3 r
7 U8 ~8 C! b. [) x最开始,王杰想要加入滚石,他敲开滚石制作人李宗盛的门,试唱了几首歌曲,没有得到肯定。李宗盛说:
# f) l( w; D( X$ e0 N0 [5 F' p# |- t2 |* f# b
“唱歌太直白,可能将来不会红。不会唱颤音的歌手已经火了一个齐秦。其他人应该很难超越。”
" `7 |2 B6 f8 X3 B6 x" T4 Q
4 K; d- `: g% b: T) G4 _王杰不甘心,拜托朋友把自己的歌曲小样投给了当时第二大的唱片公司飞碟。就算自己当不了歌手,也希望歌曲能用在别人的专辑里面。
5 i! U, i& f6 }1 U8 F
4 i0 T+ G+ l" L4 |1 @飞碟的制作人李寿全听到王杰的声音,觉得是整个市场上没有的。伤感,凄凉,有点沧桑。# h4 Z. O* l. `- k9 ?2 V
% @7 o; A/ C p1 p李寿全决定亲自操刀,为新人王杰保驾护航。
1 Z+ f5 g" g, W4 ]$ Q1 b6 x8 x7 r/ g
) T s" \# I; T( H$ M
6 O d; ?) Y- H( b$ S唱片做出来后,在飞碟内部的讨论会上,工作人员开玩笑,问王杰:“你觉得《一场游戏一场梦》能卖多少张?”
* u# a- a$ B" B" V
6 a* J9 | Q5 H H, n G王杰想了想,说: “三十万。”& T9 w' I. u: B) i/ n" C
~6 ~' }3 I4 `% _; E
参加会议的人哈哈大笑,觉得王杰在说梦话。
$ F# y) x: U$ V% T$ B4 z5 ~3 `" `. q- o) ]3 H
1987年年尾,恰好碰上蒋经国去世,台湾的文娱活动全部停止,专辑销量低迷,公司的人都以为没戏了。进入1988年,王杰意外迎来了转机。
0 O) {3 o t8 B0 c w) e
8 D0 Z2 o$ n8 o; [" B有一天,王杰坐在计程车上,车里广播恰好在放金曲排行榜,放着放着,熟悉的鼓点响起,王杰愣住了。# n' g- u, |' H$ L1 f
& v6 F" E' P) H9 x《一场游戏一场梦》在车里响起,电台念出王杰的名字。出租车司机说: “这人就厉害了,不知道哪里冒出来的。”' x5 b# X+ k2 ^: K) q/ M
6 @: Z7 M) {2 S( ~$ g2 z0 ~
王杰欣喜若狂,摇着司机的肩膀大喊:“这个人是我啊!”
6 X% ~/ x3 w! L6 p9 t- d) w& F0 X x- Y* b
这张专辑最终卖了1800万张 (一说750万张)。
, r: Z* T5 w2 g1 Y# B
" `1 y; @3 C4 o* ~/ h
' f" x. W0 w; S. c0 d8 g C- l$ M$ d# v( Y$ v7 ~: t% m* Q# q
第二张专辑《忘了你忘了我》发行后,香港的华纳唱片托话飞碟,让王杰过去发展。
" b6 e" H4 w6 t7 k; |; j, ~
# m3 t5 o+ {8 m( z( P1 h当时王杰正为爱情苦恼,女友方文琳是偶像组合“飞鹰三姝”成员,两人在一起聚少离多,分分合合。 q4 e* M- k0 I/ L; p/ ^/ w
+ Q; w" e2 ?8 _! _" R/ Q5 h% A9 |王杰工作忙,没空陪方文琳,对方总闹情绪,说王杰不重视她。
+ ]( e% V; J; ~5 L1 b. f# r8 N5 G; N; y$ V$ v6 D: q
有一次王杰在香港拍戏,没回方文琳电话,两人大吵一架。吵到最后方文琳又要分手,还说: “你送给我的东西,就当是我陪你的代价。”
& o0 U1 [$ B9 x4 e" v5 q( Y0 @' V- T4 P0 i0 y3 G3 [6 h1 t
王杰觉得方文琳和他在一起根本是爱钱。他心情郁闷,决定离开台湾,接下了华纳的邀请,去了香港。 g& `/ A* v+ Q1 }1 \
" T8 a6 J4 \, |
香港人排外,觉得王杰是个“小台佬”,听不懂他们说话,经常晾着他自己在一旁叽里呱啦。实际上王杰从小被爹妈丢在香港,广东话说得比本地人还溜。他们说什么,王杰听得一清二楚。0 c9 @6 b5 y+ }! o2 }2 Z1 o
4 K j& l- ]9 ^. Q+ s' ^
看香港人这态度,王杰决心要攻下香港市场。8 _9 E" P) y) ?% {
5 G$ B! f$ a8 }8 k9 A. P那会张国荣和谭咏麟的大战刚结束,俩人被弄得精疲力尽,半退歌坛,香港娱乐圈恰逢真空,王杰正好赶上。) N8 E2 R4 z8 `4 F1 T) o
- k5 T8 e; N: O1989年,王杰凭借《谁明浪子心》获得十大劲歌金曲奖,他第八名,梅艳芳第十。那时他火到一线,和张国荣同台演出。0 n, f7 Y( T- c: F
$ u9 Z% a5 j3 R# L9 k% ]
1993年,王杰和模特莫绮雯结婚,两人的婚礼声势浩大,台湾政商两界皆有要员出席,刘德华、吕方、杜德伟录视频祝贺,出席婚礼的记者说:“我从来没见过任何一个婚礼,台上有这么多人。”; {/ B* U1 b# W) e. T8 q
) s; n. d& {2 t) U+ j' f l( p
8 g. H# C: Y- R! p& r1 N/ v& |! H0 R" B: W- s+ V
歌坛并不轻松,谭张刚刚退出,又来了四大天王,王杰压力越来越大。上完通告还要录歌,一年要出四张专辑,上午拍广告下午拍戏,几乎没有一天休息。. y5 k; d: k; e6 \# k
% n9 }0 k4 K8 a2 Z0 P9 `
% m: X/ Q2 f$ l; S
4 _, D( T7 y5 I' a: C2 Z: f忙得不可开交时,几年不联系的母亲许玉突然找上门来,带着赌博欠下的巨额债务。债主带着全家老小当着媒体的面下跪要王杰还钱,王杰不得不给。父亲王侠则忙于流连各类女人,对他不管不问。$ ^$ |- z" t# H
7 K5 M) g4 Y2 T! ~
王杰对家人很失望,加上工作劳累,他患上了厌食症。洗澡时,家里的浴室四面都是镜子,他看着自己的身体边洗边哭。
% }( @! l- @5 S+ h5 P
3 {6 t w+ m( k) J% @* C) D( n* T: D' Z1994年,王杰身体每况愈下,最瘦时只有92磅。工作依旧繁重,他走进录音室,看见话筒就想吐。王杰接受了医生的建议,退出香港乐坛,移民加拿大。
! @6 _/ J5 g% _- X A) L9 r/ Q) W. F0 A7 D: ?1 M5 B
消失了十年后,在重回大众视野的第一天,王杰说了一句话,让所有人震惊。' R6 X# V2 L( o2 m1 n& @# U, D
: [ H8 {% z; ?8 S; h9 D3 Z“我的嗓子被人下毒了。”
3 k3 Q9 h. w& S, i! j |
|