|
谁毒坏了王杰的嗓子
3 j7 N1 [" K! [
9 n3 H, N! y: U; U; ^: c$ N
; u0 ^. v( Z+ h2010年,王杰在节目中说,有人在他喝的饮料中放了水银,他被毒得脖子肿大,一度出不了声音。之后,他的嗓子和事业一并毁了。+ }. j4 G2 }( t3 K
6 m7 a o8 @. s$ U; e/ c
对下毒人的各种猜测接踵而至,张学友、谢霆锋……曾和王杰同属香港英皇娱乐公司的歌手,都被大家当成了嫌疑人。3 G* C) m4 M9 z
. j* G( K' j& }- a7 U* R; I0 {; o但令人疑惑的是,每次提到“下毒”,王杰的说法都不一样。
+ O1 M; }* R8 M% k
1 K1 c* g1 g4 Y' ^* Q5 e* [6 [" B
& k; X& w- x) _1 b1 n$ M, I- I2 t4 R5 \4 [+ i& J' ^2 `
上世纪60年代,正是邵氏电影在香港红火的时候。
$ p5 M& e$ A% v7 [5 r/ {0 u% x2 @+ J# u+ g# s
王杰的父亲王侠从台湾到香港,与邵氏电影公司签约。王杰跟着父亲,3岁就在片场混,算是个小童星。
7 ^$ W. U& F! q' @% ]# Y* k$ Q
% _7 Q+ O$ f/ U1 ]( {片场只要听到王侠的脚步声,王杰就吓得立刻跳起来。. \8 f* V) Z% k0 T1 U6 v% T D* `$ N
s4 ]( [' I" N9 e3 E E* p6 B& \
+ M; H9 v7 d# s< 王杰童年照 >
& Y2 R# [9 Y' z+ C$ r+ [
9 l& U9 D( u8 H小时候,王侠把王杰吊起来打,一看到王侠掀衣服,王杰就知道爸爸又要抽皮带了。他每次都吓得跪在地上哭。
: \! n* m! C0 v' X3 i5 D. o m: r5 h2 i
% m0 F. N! F( |9 u母亲 许玉对他也不客气,王杰小时候就有哮喘病,许玉打他,鼻血会倒灌进喉咙里。6 o4 I% M* \- i
9 n0 V9 I* `- Q' K
王杰和哥哥相依为命。一人待在邵氏宿舍时,王杰学会听开门的声音辨别哥哥和父亲,大人开门的钥匙声很沉稳,哥哥则噼里啪啦,书包钥匙往门上撞,那声音让王杰安心。7 t& s L4 @% r% Z- w- I- N% o
5 Y% `. r; P% P. X6 P王杰十二岁时,王侠和许玉离婚了。许玉带走了王杰的哥哥和两个姐妹。8 I& S) O" H# l# `- J
" ], e, `% {# U5 [; j
- I: X3 T3 V& l+ H ~( U* h- Q
! [0 N) n1 }' i1 P i; q
父母走后,王杰一个人留在香港三育学园。
% G4 I2 v- t6 G
2 F: _+ o1 i% `+ z一开始在寄宿学校的时光还很快乐,王杰心想,爹妈终于离婚了,那岂不是不用挨打了?可惜欢乐短暂,很快他就发现自己可能是被抛弃了。* N3 c: I% j# L: E8 P
( X# `$ E2 f7 g0 N每到周末,看见同学们和父母团聚时,王杰心里就不是滋味。他跑到后厨去打工,嘴上说是赚钱给自己花,其实是不想面对同学和父母团聚,自己却孤独一人的场景。
% P+ T$ _$ _- Q+ w# k$ ?0 V5 C. I3 V4 P9 ?. S/ R. s
孤儿院的孩子来学校联谊,王杰看着他们,心想,我和你们也没什么区别。
$ V, v f7 ^% d9 Q1 O7 `, u- n/ p1 P$ _7 H
有一天他难受得不行,跑去看海,看着看着写出了人生中第一首歌曲。
- u I7 \+ L, @+ q/ q& v8 }
* l9 p+ `/ c9 [* f1 Z7 i这首歌叫《娃娃在哭了》,唱得是他自己的心情:& q4 d0 G" g% Y3 |, T
9 T* N Q6 D3 x! I t f/ F
娃娃在哭了,妈妈不在旁。5 R1 A S$ @& L* O3 u
" G" E4 i, Q, l! X* T7 L
娃娃到处寻找,找也找不到。7 ]1 O# w' }9 m& p
j( z# j" |- _6 W" v8 L
妈妈去哪儿了,为何把我留下?8 h3 W, z5 ^( U& X' {% ~2 z
5 R, h) {8 c% w7 I6 M这一年,王杰14岁。$ O& ]: I C6 I
f: ]) `7 l" a, f8 {# |
3 I& U. D7 l3 R5 Q# V$ p" Y
" h: }# z0 y) d' [3 l) j中学念完后,王杰继续在本校升学念专科,攻读的专业是物理。他脾气倔,被老师骂了几句,就一气之下退了学。: B- ]) h# t4 v7 d6 q% w+ V; U
7 j* ~0 ~( K; s) a( n; P' Q之后王杰去了台湾。他没学历又没籍贯,只能打打临时工,每份工作都干不长久。还经常因为和老板吵架,闹得不欢而散。/ t6 n t* k7 B
2 }" a9 C9 x K1 Z6 F: C3 X( i; Q7 C9 y u! f
- j* A/ D' G/ {. `& b在溜冰场当教练时,王杰看见一群流氓在欺负一个女孩,他看不惯,上去就叫板。王杰从小在片场混,身子骨壮,开始还能打几下,但后来就不行了,被一群人追着打。王杰带着女孩骑摩托车逃跑,像一对亡命鸳鸯。
5 I) A+ s, h( z+ u& \3 B- n T/ M! b* U% e$ | S; b; L
救下的这个女孩子,成为了他第一任妻子。
7 X/ ]% @) Y0 F. ?* ^; h$ r8 z( R
妻子怀着孕,王杰又没有生计,为了活下去,他将妻子送到母亲许玉那里,自己去服兵役。
% C( q" t7 v1 B+ d ^- O1 J% c* c8 v0 v: i4 V" @
有天妻子写了封信到军营: “对不起,请原谅。”
! x3 u. v+ a: w( M$ r, v4 e( m& O
' K6 [* L3 U I" {/ m* S王杰感觉事情不妙,和班长请了假。赶回家中时,妻子已经走了。只剩下早产的女儿,面色焦黄,营养不良。
% t7 d5 [" j! v( U3 @
3 v( Q. E. C# ]王杰从舅舅那得知,妻子是被母亲逼走的。母亲许玉以前是演员,认识很多武行的人,经常吆喝他们来家里喝酒。喝到兴起时,就让王杰的妻子出来陪酒,又喝又跳舞。女孩子受不了这样的侮辱,才一声不响地跑了。" R6 B& P0 C) P/ p* e! F
* ~! P8 G- K* Z) k2 v王杰对母亲有很大怨恨,后来几十年说起母亲,他都有些咬牙切齿。
7 D/ I" e5 b4 A) D5 ?2 R E/ b% y% L. \ M: l' D
接回女儿后,王杰一天打四份工。厨师,摩托车特技,油漆工,服务员·……什么来钱干什么。开出租车时,他把女儿放在副驾驶。上来的客人看了都可怜王杰,付完打车费还加钱算小费。
5 }: h8 ?4 R0 Y9 Q$ E U# x2 A, L8 J7 ?2 i4 O- u( U' E# j; u( ]: J
1 h" w$ j& S5 H% o' u$ X. j# T1 M9 D# t$ \3 ]8 o3 j
< 王杰与女儿 >
" d; R( k# j) I- Y$ m& E1 d3 N; \! K
* F6 i0 U: L( a+ ], U- D最苦还是做替身演员,断过骨头缝过针,也没换来什么钱。 Y+ i' O8 p/ V% ~
: E: S) }$ C6 r+ c女儿一天天长大,吃不饱饭,父女二人吃一碗阳春面,王杰把面分成两碗,一碗大的给女儿,一碗小的给自己。面上卧着一颗卤蛋,王杰让女儿吃。没想到女儿插起那颗卤蛋,对王杰说, 爸爸,你一半我一半,你先咬。
) g4 ~: |+ I/ i9 a& x: j2 V! m8 g: P1 u% b
王杰心里难过,发誓要给女儿买全天下最好的玩具,最大的房子。他必须要成为大人物,再也不要过这样的苦日子。5 v. N2 I7 H& z4 D% K7 e
7 J u. j/ {7 a
4 O% Z1 t+ E" |8 M0 I) u/ y
, X% E# a' v ?3 N7 u v( P: ?
最开始,王杰想要加入滚石,他敲开滚石制作人李宗盛的门,试唱了几首歌曲,没有得到肯定。李宗盛说:7 b) ^, j8 P- F. q4 T N% b r5 S
+ e6 @& a5 Q# o
“唱歌太直白,可能将来不会红。不会唱颤音的歌手已经火了一个齐秦。其他人应该很难超越。”
j! X" I4 H; Z
" e7 Q, n V4 M2 V Q9 U( E王杰不甘心,拜托朋友把自己的歌曲小样投给了当时第二大的唱片公司飞碟。就算自己当不了歌手,也希望歌曲能用在别人的专辑里面。& _* b) }$ |( ?9 k( m% B
2 d( w- W; B$ _
飞碟的制作人李寿全听到王杰的声音,觉得是整个市场上没有的。伤感,凄凉,有点沧桑。: K$ _& i7 k4 ^" B8 k1 i! ^; v
6 [5 F. }) H! d/ q8 p0 V4 D
李寿全决定亲自操刀,为新人王杰保驾护航。0 N( h- f Y d! z) c7 }( @: Q
, n- t F4 n( [ }9 O9 u! H* A+ W8 K7 L; N
3 ^3 K. a8 N8 f% R9 U. o) A唱片做出来后,在飞碟内部的讨论会上,工作人员开玩笑,问王杰:“你觉得《一场游戏一场梦》能卖多少张?”
' d" M' r! d0 W) b x2 \; s9 \" v9 i j! s5 F
王杰想了想,说: “三十万。”
. X% L0 B2 {; S' c$ d+ |2 b
5 a7 w3 s! q; h: A! F* J- L参加会议的人哈哈大笑,觉得王杰在说梦话。- G$ a! F1 Y0 Y
7 { f& ^4 T: e" g1987年年尾,恰好碰上蒋经国去世,台湾的文娱活动全部停止,专辑销量低迷,公司的人都以为没戏了。进入1988年,王杰意外迎来了转机。 t* ?: G" D, ]+ N0 A
" N8 l9 _: \. T/ R! H1 A
有一天,王杰坐在计程车上,车里广播恰好在放金曲排行榜,放着放着,熟悉的鼓点响起,王杰愣住了。
$ y8 n7 V0 A$ P3 o6 q, u
4 C5 F4 T, U9 h7 A( c《一场游戏一场梦》在车里响起,电台念出王杰的名字。出租车司机说: “这人就厉害了,不知道哪里冒出来的。”! y8 s5 g0 l5 V7 z
, D6 k" W* y& O0 H( t/ `4 t
王杰欣喜若狂,摇着司机的肩膀大喊:“这个人是我啊!”
) {6 [! h2 g1 F! ~! @$ i% b9 t2 G( x: @ i( K
这张专辑最终卖了1800万张 (一说750万张)。
( W7 a, U; b4 U* w' R' k, p/ Y w) p$ H$ o+ Q1 H! G# a
- w- C' u. S5 }$ ?, t9 C* q1 A' [2 g& A1 {0 I2 I
第二张专辑《忘了你忘了我》发行后,香港的华纳唱片托话飞碟,让王杰过去发展。
s: `6 B9 _" r2 w2 R1 D$ p1 s
w J) n ^+ N+ B& H6 z. S当时王杰正为爱情苦恼,女友方文琳是偶像组合“飞鹰三姝”成员,两人在一起聚少离多,分分合合。
: m& _4 f) R- W+ b1 ? [9 X6 ~$ U3 V, M
王杰工作忙,没空陪方文琳,对方总闹情绪,说王杰不重视她。
1 p$ a5 m2 t M6 L9 |" f2 V- k- e
有一次王杰在香港拍戏,没回方文琳电话,两人大吵一架。吵到最后方文琳又要分手,还说: “你送给我的东西,就当是我陪你的代价。”
. l4 R, z+ W. ^' { j6 E" x
: R- K( y$ ^, @: {! v王杰觉得方文琳和他在一起根本是爱钱。他心情郁闷,决定离开台湾,接下了华纳的邀请,去了香港。# m+ E/ g. w' c$ b9 I9 f
4 l! C* b9 M* m9 K$ d2 G1 J: X% b香港人排外,觉得王杰是个“小台佬”,听不懂他们说话,经常晾着他自己在一旁叽里呱啦。实际上王杰从小被爹妈丢在香港,广东话说得比本地人还溜。他们说什么,王杰听得一清二楚。! i" O+ i. {6 B2 Z
$ y" J" y& ~* \+ O2 U l9 N- ?
看香港人这态度,王杰决心要攻下香港市场。0 f: v) q: W* A3 P/ a1 Q: ^ d
* Y9 ~2 D$ N5 h7 M那会张国荣和谭咏麟的大战刚结束,俩人被弄得精疲力尽,半退歌坛,香港娱乐圈恰逢真空,王杰正好赶上。
. S6 l3 J/ Y, t9 ~$ p& X( o9 W0 k% [% l
1989年,王杰凭借《谁明浪子心》获得十大劲歌金曲奖,他第八名,梅艳芳第十。那时他火到一线,和张国荣同台演出。7 Q+ h6 i7 M: P7 ]% ]
$ v, ]4 X. R% z, }! I1993年,王杰和模特莫绮雯结婚,两人的婚礼声势浩大,台湾政商两界皆有要员出席,刘德华、吕方、杜德伟录视频祝贺,出席婚礼的记者说:“我从来没见过任何一个婚礼,台上有这么多人。”; Q5 G% b( y$ M: L; o4 M6 }
, M. p. x$ d A7 w: } N7 M0 Z1 [$ s8 h, ?
) q4 E/ N4 n: d0 b: _" w' M歌坛并不轻松,谭张刚刚退出,又来了四大天王,王杰压力越来越大。上完通告还要录歌,一年要出四张专辑,上午拍广告下午拍戏,几乎没有一天休息。: P( k7 I8 s" ?# C4 W$ O& L
/ m/ h3 P* w8 @4 \
5 L1 y/ Y% {+ T V0 L* ~
) T: F, f1 d' z1 Z! n忙得不可开交时,几年不联系的母亲许玉突然找上门来,带着赌博欠下的巨额债务。债主带着全家老小当着媒体的面下跪要王杰还钱,王杰不得不给。父亲王侠则忙于流连各类女人,对他不管不问。9 l4 k- j2 T1 X8 t* x
# p" } o" b$ @& z王杰对家人很失望,加上工作劳累,他患上了厌食症。洗澡时,家里的浴室四面都是镜子,他看着自己的身体边洗边哭。
h: K/ v) p* W" S
- P3 \; H; W( s- N8 _1994年,王杰身体每况愈下,最瘦时只有92磅。工作依旧繁重,他走进录音室,看见话筒就想吐。王杰接受了医生的建议,退出香港乐坛,移民加拿大。
% {" f( l) t' f4 I- S
; `% p$ n/ f5 y) I& ~; V) G消失了十年后,在重回大众视野的第一天,王杰说了一句话,让所有人震惊。
# J, ^+ x9 g @% Z- W) @1 J2 B: u: Z
# C( K' c2 k$ R, S4 ?“我的嗓子被人下毒了。”
* z+ ~* _, @! X- e9 _ |
|