听大哥讲家史

乡愁的牵引，
让七十多岁的大哥，
回到了故乡。
山还是那几座山，
河还是那条河，
可屋已不再是从前的老屋。


入夜，
我们坐在三哥小洋楼前
的院坝里，
听大我们十七八岁的
大哥讲家史。

讲着讲着，他哭了，
他哭着讲，
我们哭着听。


我们替含辛茹苦
的父母哭；
我们替那个食不果腹
的时代哭；
我们替那踩着雪地
没穿鞋袜的光脚板哭！


月亮落山了，
我们的眼泪已流干了。
大哥说：家史已讲完

你们还什么说的。
我说：家史关乎国运，
家史和国史几乎是两条
近乎平行的上升曲线。


大哥说：就是，还有，
父母写就家史的前半部，
后半部就靠我们来书写了。