响滩镇上的爱情

来来回回  
你陪我走了那么久
一会儿你走在前  
一会儿你走在后  
流浪的路，你陪我一起走  
去的时候是春  
回来的时候是秋  
我们就这样一前一后  
不说话，不牵手  

春风里的雨  
像火炉上温的酒  
我轻轻地抿了两口，上了头  
醉得我分不清，猫和狗  
你不知道我的姓  
我不知道你的名  
正如  
我不知道你的笑  
你不知道我的愁  
对你说过的最多的话  
也许只有那个字  
走  

响滩镇的街  
我们从这头走到那头  
再从那头走到这头  
就这样，走了二十几个年头  
经过了多少人家的门前  
又路过了多少人家的屋后  
拦下一个熟人  
要一个烟头  
遇见一个老板  
要一个彩头  
如果，如果可以  
遇见一位当年的战友  

时值午后，讨来一碗菜头  
来，来吃几口  
吃完了后，我们继续走  
待会儿太阳快落山时  
我们就慢慢地往回走  
还是一前一后  
还是不说话，不牵手  


此诗的写作背景：  
我（五令书生）不知道这个男人的名字，也不知道这个女人的名字。但是，我却有他们的故事，且是真事。  
他们住在四川省巴中市平昌县响滩镇南风乡。男人早年参军，后负伤返乡，从此神智开始不清。他每个月都有相应的津贴，津贴一直未断。政府也一直对他很照顾，为他修建了住房。然而，约从二十年前开始，他开始流浪于南风乡与响滩镇之间，讨吃讨喝。他乞讨后不久，遇到了同样乞讨且神智不清且生活自理能力很低的的女人。他们就走在了一起。  
没想到，他们这一同路，就风雨兼程地走了二十几年。在我还是孩童的时候，便时常可以在响滩镇的街头遇见他们。那个时候，遇见他们时，我产生了强烈的畏惧感。因为男人有时会拦下过路的人，说些奇怪的话，或者讨要一支烟。乡邻们戏谑地称他为“伊癫子”。这二十几年来，时常看到男人走在前面，女人走在后面。女人有时会突然笑起来，有时候会沉默不言。其实，这二十几年来，我却好像从没有听见过她说话，也从没有听见过他们对话。  
十年前，我离开了家乡，偶尔回到家乡时，还是会在街上遇见他们，他们还是那样，一身邋遢的装扮，一年四季都是冬装。他们还是会在街头讨要一些食物来吃。  


然而，近日，身在异乡的我在微信朋友圈里看到了这张照片。看到后，我不仅是被感动了，而且还被震憾了。没想到，伊大叔是那么一个暖男。纵然一无所有，也会拿自己仅有的温存来照顾自己身边的女人。看到这张照片后，我想我一定要为伊大叔写点什么，写点什么好呢？那就写一首诗吧。