|
|
2 @' k2 C# l; \7 [9 \& k! M
人生有入口,则必有出口。
* q, ?' M" a9 X/ M4 {- H
8 J( P" @+ S2 V# y) J显而易见,写词就是林夕灵魂的出口,乃至多少金句,都是他日常的倒影。
& P" L; X \* X1 v2 k: E5 h
% ?- _8 B) E# k( Q
' j6 I8 p0 [2 F6 u3 u
- S4 n& n( k8 ^6 _! Q( N9 f {& C8 r
& X* u7 l3 N8 ~; I$ j- r8 h; m很多很多年前了,早在上高中时,就听过林夕的名字。
1 U* `- | r* ~4 L: l
* B* K/ r c- s9 K* S& g8 `( E
: R4 k s" l5 `, w
g6 ~6 C8 T/ c有几年自由撰稿,闲来无事,常去贴吧溜达。那时,百度贴吧欣欣向荣。林夕的吧里面,常有人拍好看的照片,配上林夕的歌词。
0 A; C$ B) U' N4 q w6 `5 C) O9 e( H) g v- A2 Y$ Q
! T8 A. O, a. ] o: `9 `8 N; V7 V) F
我把心仪的句子存在笔记本里,以为可以留住一些东西。# V! T: @# i& E9 n! b) ?4 ~, \
. U7 t9 j* s: G4 H1 R. L9 [& e
; b3 E' x& F1 i5 E
$ u* L1 @" |+ v" l三年后,硬盘崩了,图片、文字再也找不回来。一如存储在脑盘里那些灼灼发烫的日子,一天天磨损,最后都被风带走。/ P3 l6 E' J& f
# G" t, \2 a, d0 B
; x( g% Y. P5 V' p% O) D! ?3 i
; E+ {9 \4 Z6 O想来世事如此,没有什么能永垂不朽。, A; w! M+ h% w7 H$ @" D$ k
3 n& j) W3 R# d8 N6 y3 {
! q( Q# l6 j" U* t6 G9 n8 c; `7 \4 G
6 }. O. U) Y. {* P
/ w* E1 w% M4 @7 [8 a, g @
, x. I; `4 Q# p$ I- R2 ?6 ]. W
+ ^- f; W/ `/ c) @/ f; R关于林夕的很多事,都是后来知道的。
7 j9 d) F+ C# v: I0 e/ k, d/ j
& }* J, Y; G; y3 C/ ]; {- ^
0 L1 K! A! u- E% t& p S0 h! O+ N2 y9 e4 r* k
他是父亲第三个老婆的儿子,幼年过得不怎么快乐。父亲有躁郁症,脾气上来,回到家见什么砸什么。/ I& {1 c- o% R# _( \& K
0 }7 n) v% f2 L+ Q5 C* b! M6 N ]+ h/ o. H ?
; l2 s; @7 G& k9 Q# }/ C. x
林夕也因此变得敏感而忧郁。
; D$ _+ c" l, j- B8 _+ }
: Q$ ?1 y* } g* v0 s1 W​5 z: x5 q R/ q4 c; R
1 G% Z0 h) R% _5 w4 {: Z* m愤怒出傻逼,忧郁出诗人。上中学时,林夕开始读诗,叶芝和埃兹拉·庞德成了最爱。初三时,看到杂志上介绍诗人周梦蝶,林夕被中文的旖旎之美所迷倒,手边能碰到的诗,无论古今,读个烂熟。
' Z4 B s1 r- N" B; Z, ^; D
4 U) x2 C1 ^8 I# F ], q' B3 l2 H. Y/ o2 B4 R0 A8 T+ z4 f0 z
3 |! l+ n9 S, z7 F上港大后,林夕毫不犹豫选了中文,并尝试着写一些现代诗和歌词。那年月,他一身朋克打扮,行为乖张,俨然一个二混子。
& m0 Y* w! J+ B7 a7 k
- \+ C6 J, l( A9 P7 P# n7 G; z6 `. k6 J2 O* b6 e( k
8 A: N' z8 {9 _/ @" T, G谁能想到一下笔,全是缠绵悱恻。当时粤语歌正值盛世,林夕很想当词人,但始终没人告诉他:
2 z" M7 i1 U9 @/ j& p, J5 z- D y2 D
4 B' U0 v& t! {. |8 D# }. w8 K5 p* Q+ K9 G* k% @; u9 W X0 [1 k' F% d
「你小子不错,这碗饭,你吃得起。」' K7 m. F4 S- C* }% C
7 I. S% r* G! O; N: x, H8 O0 M
* k1 ~; k* `! m% y. z/ t
6 @& c2 B# A0 s直到 1985 年发表处女作《曾经》,林夕多少有了点自信。3 d# I, ^ ?. K7 Y4 H7 V3 i
# y5 l' [: n! W+ H: l
不久后,教父罗大佑从美国归来,转战香港开设「音乐工厂」,找到林夕说:
, z: q5 u5 L, n$ ^1 W' z$ I& |! l& Z, R7 D h+ r( C- P
「你还这么年轻,应该出来闯一闯,来跟我干吧。」/ b4 V9 o2 d/ c" }) |/ g$ _+ Q( p
5 f1 C$ }3 C U) y1 l8 Q f1 G
林夕这才当了职业填词人。% t0 f* {) M5 r) t* B) v
% j1 `2 Y' [9 ]" `. N
) {, y, }- F% J
$ h5 r ^: I4 _3 d) L; X: X) z6 f P1 D3 p) K
2 P! \! z6 h) k( Z0 w
关于笔名由来,有人说,林夕偶得一本简体版《红楼梦》,于是把「梦」字拆开,做了笔名。
4 ?4 |' [1 m$ G5 s5 _) \- o' P8 l. D8 v: E' Y0 i2 i
3 k! b# g# k( B* {' _' o
4 y7 R0 G: M( x, E% s其实这是误传。; p o4 k \. s: K8 F
U7 A# ?/ U) \; z, C1 h
, m A4 a# y J, h. a' w/ ?* a
; L5 U/ s; }+ w5 S入行时,林夕非常喜欢一个叫林振强的填词人,觉得「林」字很美,发音好听,就拿它做了姓。又看到《红楼梦》的「梦」字,觉得林下有夕阳,意境很美,故而取名。% b, z3 u. k- m w" s4 e! W5 X
0 b+ L& }( z- M8 H
1 `3 ]5 o7 V/ ^+ ~, Q1 w
( ~" l1 y5 P$ Y4 P9 {" x+ p
从此,梁伟文就成了林夕。: T: U* t; D, b, I/ \
0 @5 s5 O( F1 K6 t5 i" A( j X3 `' w% _. e: E( Y
2 {2 t1 a3 Y3 O0 ~
高晓松常言,世上有才之人,分两种,一叫祖师爷赏饭,就是你跟着祖师爷练,肯定能练出来。还有一种,叫老天爷赏饭,这事儿是老天爷把着你的手干,别人拦也拦不住,练也练不出来。
U# f4 i) v) G# B2 _& I( i, E) ]. o, _5 L# O- F
3 h2 ]$ {4 p& I1 X7 Y6 E1 ^; r J, P
林夕自然是后者。
* ~$ a( [( f1 _: d8 C/ V' a7 F( `/ c8 u; g( N; ~$ A
: `6 o9 z, {7 U& {
: `0 v! M# Y7 S% i7 ]+ c
高晓松多膨胀的人,提起林夕时说:
: ^9 Q+ j3 s8 Z% ~) w9 B: X7 N7 J* i
我也就写《万物生》,让老天爷把着写了一段。林夕不是啊,老天爷太照顾他了。: G* K8 z- y9 M: j
# Y9 C9 b8 ?/ N2 n% G3 v
3 p5 m5 t# v2 ~& C; E7 R: a
4 m, I! A, d0 X2 k6 s你看他写《你快乐所以我快乐》,13 韵里最难押的就 e 这个音,一共才十几个字,有的韵上百上千字,e 这个音,林夕都敢写,‘你快乐所以我快乐’,这还不算什么,有点能耐都能写出来,下面愣是来一句‘由我来重蹈你覆辙’,这个‘辙’都能入韵,就这一个字,望尘莫及。
. J0 R3 Z _, E4 K- b* j+ v' [. R1 Q3 J3 v. T+ S, Q: y
; M- Q+ \, O7 c% d
~- S: w5 A1 ~2 t
& R/ Q @/ ]6 w- F! `" o, r
Y$ a: F: _8 D有些人天生甩你一条街,这事儿找谁说理去?当然,林夕的词能流传这么大的面积,离不开那几个巨星。3 A" l1 o+ K( g/ X
6 Q* i" e" W+ `9 p h( H1 ~/ Q/ r+ q
9 h+ }" c) c) Q& n& C站最前面的便是王菲。3 ^) S) ~9 I& R. c" R' H- G5 u/ C
- L& N: `& u, @
4 p( K9 W2 g- J. z4 X
! Z1 r. L+ T& k4 f, F2 @7 @& B1 H% O
. A# m- ~3 L8 z6 q! C1 i* c林夕自言「与王菲好似无名分的夫妻」。
; f2 O( Q/ T$ y" B+ h: [3 c
& e+ e6 @( s; i1 v1 ~9 c: i6 Z0 R5 u$ D# ^5 H( a7 _) E
9 X7 D$ N! q, p% U; u- D给天后写词,常常不假思索。
. l3 j" K! I& S/ k! ~/ }, x' [, O Q1 A P3 R: _- D0 h
: l8 [3 ~5 r% j( f4 |" E. \& x2 L
) {- a- C2 G3 ^0 Y
因为他知道,无论写得多么天马行空,王菲都能够完美诠释。于是乎,林夕做了大量创新,甚至以现代诗手法创作《催眠》和《脸》。
0 O) g2 U- a, |6 X3 X2 o0 {! {. e2 x8 O$ h
经常一首曲子写完,丢给王菲,王菲说看不懂,问是什么意思。7 p& X0 B" ?! ^- p* ? n' U
: `( C5 G( \6 m; b ]
3 f6 k0 i9 R0 }9 y* o
7 j9 s" B, I/ c: V+ z# |5 a6 o4 @7 Y
林夕笑:「现在看不懂,过几年就懂了」
& S9 y$ u& C0 w) n; t/ Z* J [; X5 L# H9 v S" z! P
: O; ?5 l- r2 ?3 I' Y
- i, `" D2 c9 ?$ T- U* a4 F# w4 I" q
7 }8 ]; S9 h7 B- ]
后来王菲拿到作品,索性不看,进棚就唱。) K C. \3 p5 o' f, i9 C8 ]
( f, P2 \0 ^) i5 d' M
! g) F& @+ M* s0 _5 v
* u& V; L( u4 w- H% {% N+ p6 G
当初写完《约定》,林夕觉得匠气太重,想再改改,一个电话打给王菲。1 A8 S0 x5 X3 R! ?2 Y! g, S2 @2 z
5 u- ~2 [) [+ E4 L( K
9 q z+ e4 a$ b1 T
1 S; _- B( [' p: ^5 [3 r王菲说:「不好意思,已经录完了。」
5 `7 r( L- G6 p2 E
2 x6 W. i8 i& i' n* g1 s/ r% b" D( ~! G. E) b8 W# }. {+ P# K' {/ ]1 g
$ z8 t h, M9 x! D
初见张国荣时,哥哥已是一代巨星。 z1 e4 {& |# M5 V' F
) t1 T/ f7 e0 m8 L) t
$ U/ R$ L( {/ @( A5 e
0 T- i0 f% Q' f* D5 Q, ?0 B5 Z那天,张国荣开一辆红色奔驰跑车,帅得林夕几乎吐血。恐怕是粉丝包袱太重,头几次写词,林夕总写不出满意的句子。
G# x1 a+ C9 K$ _7 I+ d! ^# t! h! r0 x- r
直到两人关系越来越亲密,才写出《追》获得金像奖最佳电影主题曲。
3 N8 w! \) n4 t0 h, e
: v' Y4 h" i* s( A3 y
0 C2 P( j) n! C R; F% U" j
/ J% [2 h$ Q5 O3 e x) p, |
! W# f" p9 `* [' Y4 L+ y
+ z( C% r5 Z; Y3 |; P5 _林夕平生最自豪的一件事,就是帮张国荣写了《我》。当年,张国荣突然给他打电话,问:「有没有看过一出戏,叫《假凤虚凰》?」
' k+ z* w* x6 K
6 }/ g% Z- M/ `- w7 @6 l! c* f2 k5 w# z5 }! w/ f3 P: Y3 P
0 Q3 x) N& x' E林夕说:「看过,怎么?」
+ f, y! B; T; U# ^4 q: O* i/ W( x- M' d) P' r; W1 \5 {) p8 ?
: E) N' k9 ~" u8 Y! U: o: u& U# E* v" S! K& J9 X
张国荣说:「里面有句‘I am what I am’,我想你拿它做第一句,你帮我写歌。」
1 G, x- Q8 ^) ?- Z6 D
$ @7 `# i, U2 i7 b( i3 h没等张国荣说完,林夕就说:「好,你等着!」6 G8 ~. v4 P4 G' M+ K! s! ?; o* u1 N
5 O& \6 `" J$ }
- n6 ~# E3 l- o7 j/ Q5 a' w
$ [) U ~* M. s% E
哥哥大笑:「知不知道我要你写什么啊?」3 H g# ^; c5 ~
2 b# ^7 ?6 M3 ~; `% W, a, H. I, Q/ x; I' A
V( J" z! p5 O; v4 O
林夕笑:「你想写 gay 嘛,你想走出来!知道你威风,行!像你一样骄傲!」. Y" L; ~" q" V8 R
, M& x; I) ~; o: X
: N% I; ~: @; k2 k; g
" t6 C8 L3 I8 r" W v% l/ M% C! v: F6 a0 A% w
, C7 i1 i+ f5 F. S) M后来,又为哥哥写下《陪你倒数》《梦死醉生》《玻璃之情》。哥哥自杀后,林夕回顾词作,在随笔集中万分愧疚:
7 n) J. F- E! E3 Q8 O; M1 g
! ?3 b- V* }9 Z5 v0 l' a6 |/ g+ L- R# L# L
. t& K9 D" }# J* @% m2 H
遗憾的是,最后五首歌的歌词,我依然按以往路线在感情世界中唱游。
, \3 t E# k& |" N) a- [* E
9 l' P9 j( R5 x3 z9 C监制曾经提醒我,别写太悲的东西,我也没有特别放在心上,忽略了当时他心境上的需要。$ L4 o- X: G+ C3 m$ s
) D& T- `! o/ D9 q# T写下了那么多勾引听众眼泪的歌词,究竟对这个世界有什么意义?9 J' ]0 k3 _% v" `) K& _
5 V: h% a. f# G) W6 [' X2 s
, U+ `1 W0 ~3 l, E D8 {
- @$ g. U5 H; d: g! O8 }5 G
1 |- s) `+ L- s2 o( j+ l% c; [! |* z3 W, x( I- s
7 w9 x* O' [) l9 F2 Q- n0 T
F& Q3 h6 J; T3 N" `( p. c: x
此后,林夕心境有变,越发希望能以歌词度人,用作品开解人心。因长期被抑郁所困,就想写首歌来宽慰有自杀倾向的人。
+ g. K- A; w( h6 V
* Y5 V: y! @, X
2 w9 ]6 V- X5 u' i4 a
; ]1 y9 Q0 \1 \( H" y: T+ k当晚就打电话给 Eason:「我想写一首关于自杀的词,你愿意唱吗?」
6 I# a& O- k: _3 B m9 ~
! z1 A4 d6 V9 l- r$ s1 ^, B* i陈奕迅说你问的这是什么屁话,你写的歌我当然唱的啦。) Q+ t; F R" S" X1 l# W# _
5 B7 q) Y; P( o. B$ r
6 m# d: s2 ]7 A j0 @5 s4 K8 s3 m2 I5 m
这便有了《黑择明》。
' l9 ~3 s) K! u3 e+ C" i* k. g5 q" v
' c3 u9 x0 T# d N
$ G4 d3 i( \1 ~) j仅此一曲,不知拯救几多苦闷的心灵。
c1 A5 t* S9 }" y5 Q2 n! C2 u; ?3 S! q) s2 k
* s. U3 {. {* V$ x9 C- O% n( e W: H( r, }4 H
多年后,有位听歌的人写信给林夕说:1 o: q7 S# q/ w: i; _# G
4 @3 ]5 ]4 x2 _
" P5 U& D) F3 [: ~+ {; d
, L5 a3 I) }! I) w, m# A7 _
「没有你这首歌,我早就死掉了。」5 T( Z- G6 z I; g8 Y9 W$ ?3 R
$ V( Y$ S% T# U# U* ]3 ^3 [
0 L/ k: S* P" q5 O, K+ @( b
! U& B# h' X9 w% F1 \. l
0 R' Q3 ?" I+ @
. E# K% Q, J) Z c% Q* O
p+ H9 _! n( v
( Z: c* o' L7 H- s; m2 E- L众所周知,林夕最宠杨千嬅。
; Q7 i! n4 O+ \2 ]( U/ D: D+ f" k. ]
) c; `# ?! }/ G# ]0 e
; w% z7 M, t' }9 ~5 q) z0 g7 A
王菲带着好友唱 K,林夕在席间,王菲问:「为什么你总把最好的歌词留给她?」
7 _3 V- N. m1 H2 j
, L: {% J6 Y- E! N
" Q" n2 k; d$ z8 W& m
/ i/ {0 q' X' P- K6 a4 \4 Y% p0 d天后也就别吃醋了。毕竟杨千嬅与林夕情同姐妹,他公开说过:% S: F: c# z( \5 q: q* \
0 [0 ~0 [$ s' {0 a! w2 H) B- q' p
+ A8 N# l, c3 S( F7 }5 a) P
0 \" L$ t, Q; T' G! i: K! U自从唱完《再见二丁目》,便知道她是我想要的那个人。十多年来,我俩好像经历了同一段感情,我所有的亲身经历,都写给了千嬅,听她的唱片就像在听自己的故事。
5 N( B# h& r8 |8 o4 F2 d0 ]5 {9 P
冥冥之中,我俩是合二为一的。
- b: D, S S6 \/ j7 l; _
! J/ f. e# ~% O( C" j+ X& H8 Q
2 `5 C+ N9 A! ~/ l6 E# o+ Z9 a* ^( \4 S+ E
$ V$ y9 F+ ~0 l3 l2 X+ \
& S$ N- e* [. ?# ^4 t林夕写了许多情事,多半都是他人恩怨,用别人在聚光灯下的身影,成全自己的深情。, U" B# n0 r4 q, O
{; @0 A4 |7 r$ c
3 x! r+ A6 b% C$ C D0 H. W+ ?. @* ?6 ` O1 ~1 D( q7 K; T
陈奕迅说,林夕写的词,看不懂,也要唱。
+ D" D# B- h$ r) A, c% g1 x% o8 Q; U% ^5 O% C8 z. b: P; k
; \7 U0 {& r7 e- U x
. r) |" s) W* U; Q: L2 d杨千嬅则不然,深知林夕内心的疮洞,知道词背后,立着一个人——
9 k5 a/ f; H- I* [( z( r8 r
$ a/ y6 P) M* Q+ H; Z" o; N) T6 z
" o8 C5 W4 m5 ~, b
那就是黄耀明。
2 R" s3 v0 P+ w4 }8 ?: @1 K: f* [- M2 s& n, Z: q% h1 {
; J2 q/ a; _/ v4 [1 R2 Z- r. s2 N& C) ^' s K
林夕笔下太多金句,都来自黄耀明。当年,两人去日本看 U2 演唱会,结束后,林夕约黄耀明在二丁目见面。守着内心孤寂,林夕听路边唱片店的音乐听了足足 3 个小时,黄耀明始终没有出现。: [- |$ d3 S$ S& n+ D+ ]' u! r
- ^7 h5 P7 e: Z3 F [4 V" e9 A0 W
) g3 h4 Y4 I7 ^; ~
u' N# A! ]2 g+ o9 s( k回酒店后,写下那曲《再见二丁目》。
9 h T* K0 h7 L) q( t6 v
2 m* C) z* B$ }$ c1 K& J X, D* M. Z
1 O J4 l5 @' l0 f, j. [
+ C' w; @8 `+ x" N; [
P5 H$ l# {% s. l有段时间,林夕心情不好,找黄耀明倾诉,一个电话过去,对方心不在焉。林夕很悲伤地说:「我觉得我说不下去了。」$ ~( I T' ?* n
+ |- f4 I! Q" K: B9 M3 ~
( }# d8 a* P1 k6 Q
8 x+ z% h) f" F2 o- R6 G7 ?黄耀明说:「那不如去写歌咯。」
; r- F) w5 c g b6 Z( z" |
1 Q6 \, D9 p# i& u. k* R
( O# X- d" L. s. B' n
! Q) ` [$ v8 a* z: l2 f于是挂上电话,真的坐下来写了一首歌。也就是那首《假如让我说下去》。
L7 ~5 Q( }# h* Z: z! N. w6 G1 p0 o2 A8 L& \; d+ ]
2 a% g2 r. X5 A2 G' |5 V6 o/ J$ T; z ^0 _+ @) O) |
5 N" E) L: a# O6 d1 U/ J1 C7 t! _
- y) H0 y# a: p9 Y7 |8 U: P类似的故事,还有太多:
+ k8 ~& m% j2 ?3 q* V! F" [4 a/ c
( t, k5 B) K4 {6 V
1 U8 l. z r T《至少还有你》里面,一句「你掌心的痣,我总记得在哪里」,只因黄耀明手心中有一颗痣;
7 y4 J* l, X. r. v- j* p% o
e# V, C& p$ v$ e3 u# U3 `( Z( A: A% Z7 A3 I+ P
) l- z5 n+ \) y& K! u) R
?& W' x# ~. M" F3 N. P2 O" E7 {' X B& z6 V0 |( j: p2 x
何韵诗的《忘》里面,那句「黄是你的姓红是你爱的,就当做常识」,听起来如世间最美的告白;9 S7 T# j% v P, o9 j# ]) f& ~
* K# r: f& t0 l3 U. o4 w- i3 f3 {; f! J1 Y5 l! Z
/ P9 a; ^- }. G# ~: ~9 B# z0 O《绵绵》这首歌里,那句「从来未爱你,绵绵,可惜我爱怀念」,全歌都在对「绵绵」柔情倾诉,只因「绵绵」的粤语发音,近似普通话的「明明」;
) {0 ^4 E- l& Q2 v) x. r8 |; j+ Q
9 \. z* U- ?3 b, t5 X5 J; q o8 ^# K) o" A' x: \
& f# D& o6 X7 R; H4 C
《富士山下》里,那句 「忘掉我跟你恩怨,樱花开了几转。东京之旅一早比一世遥远」,心里抹不去的,还是日本旧事…' g. r/ x6 C! a
3 d" _% _7 H% T) s
; i6 J, P) Y9 p2 G$ E
' K* s, r; X; c" g6 p! t; w8 a8 q" ]' K, A. J. B* v% j" p4 M
: f7 v: ` g/ ~% ~
想当年叱咤殿堂推举十大词人自选代表作。- G. U8 Z& k6 q0 N3 G, q" i
' ?# G6 Z6 F! [+ y; K( E
! T& b( R3 a# y$ {1 N$ D
1 a0 D6 \+ x- B
林夕钦点《春光乍泄》,众人诧异,因《春光乍泄》完全无法代表他的实力。林若宁跑去问林夕:「好词那么多,为什么偏偏选这首?」
! C0 l" W/ a6 o
5 m" C( ^) _" w
; ^0 Q9 h* J' Q2 S y9 o, Y+ Y l
/ m8 ]! R. {0 o+ W i- d林夕说:「这是明哥久休复出之作,有纪念价值。」
( u! f4 i& Q# ^0 G/ `! H5 q. l z: {' h# [- ?( U: x x. p( I
' ]4 ^' @' h# D: u/ V: e
4 l9 d* c2 |! |. N3 l9 K然而千万字句叩心,换不来一眸深情。9 X" p- ^& F8 @" ], P1 s$ C
: `. h* |1 R. } E+ T% Z1 x. q
) ` V$ c( l+ ^& F3 r% F7 v
8 s7 M5 Y( U6 q0 W4 s
黄耀明假装听不懂,更不愿赠回忆。
+ u O" D* @" L' ?! c) h# e7 Y) m" \6 M) G9 o3 _3 I# }/ h& Z
林夕的词戳心,是因为太能够代我们说话。( g' x$ Y# R- Y& n0 x; e# @, v7 w5 p, f
2 Z |. W. u: r
每个失过爱的人,几乎都能他的词里找出你心底最想说的那句话。
4 _) A4 l5 x. u- }4 O
( w5 F w; Y/ g h4 r) [* N8 u. |+ j% ^+ D3 `( \
0 j/ Q( u1 T/ o4 e对于挚爱前任,你可以说:「有生的瞬间能遇到你,竟花光所有运气。」) O) e. N9 ?6 Y$ N: |4 m Z
- b9 i& `% ~( M5 w7 P( N; x
5 C5 L0 L) f+ ~" M$ M( c# }( z+ H! k0 i, s2 O7 X, |- F
对于放不下的恋情,你可以说:「闭起双眼我最挂念谁,眼睛张开身边竟是谁。」
. Z3 Y. Q4 H6 _; `7 i+ E; Y; @! P# U% }3 E2 {0 o$ K1 A. R8 T7 A/ f2 r
1 H7 o) l! G! K. K/ R/ s
2 P7 d) j/ d. I' ~5 x8 C对于低到尘埃的姿态,你可以说:「当赤道留住雪花,眼泪融掉细沙,你肯珍惜我吗?」% d, v& b" h4 i2 d3 J; A y
) y7 t, o) m# r7 g" ]
5 D- {9 o8 C) m. H7 T! m4 P
" G$ T. M% U0 w9 w. L对于暗恋某人的心境,你可以说:「被你一贯的赞许,却不配爱下去。」. ^ d2 R# E8 ~, c+ @0 Q. u
$ b3 l& @- x$ E7 ~$ U8 F) I/ L3 ?* m* y9 x2 d" S2 \ G; D: O
$ V) U/ G! q* `- n( w8 A+ S3 q3 s- i对于心头恨恨,你可以说:「做只猫做只狗不做情人,做只宠物至少可爱迷人。」
' \8 [3 J3 b% J8 n# g4 S' [* J& J
7 q, ?6 L5 ~; c+ p& k' M/ Y: [% c
" R7 D# P/ J, O- X6 X4 y
% Z$ `! I J( `* q# M对于重逢的旧侣,你可以说:「即使见面,成熟的表演,不如不见。」3 K. r( A" H& ^ N/ |% X
2 j9 M7 b4 b- w
/ X7 a. \9 Q% y* |& `1 T8 W. X$ N7 E6 H
, B) C7 Y9 d6 M. ? q/ s
………………9 b B+ L$ K; k- f2 ?& Y; h3 Z7 i+ d
& d0 n5 _5 T+ E$ p3 M5 w$ J9 v
+ l0 y5 r; o' ~) V# O: j6 g: D4 \9 `# ~& a$ v; w4 p; M7 v
" V" i% Z4 o& ?( F$ n% m
. h/ t. {) z6 E8 `% s7 o+ j. G30 年间,林夕填了几千首歌词,涉及情爱、政治、文化、人心各个层面。流传最广的,还是「伤情怨曲」。
$ A# J& c" E# H% r$ K3 R+ J
$ e" P2 s5 O! ^; v* ^: ]当年林夕贴吧,常有人更新他的作品。翻得多了,我发现林夕说来说去,讲了无非四个字:
. Z7 @9 U! {" q ]4 y; q! ?) L. d! Q5 N5 C8 L7 P$ t
! M P% k' N9 H1 j1 \$ X
; b" o, C) q$ {# A7 @8 o4 u求而不得。
% K8 f: o8 }5 e* c% n& E
8 u) h' E+ Q" }大概是受张爱玲影响颇深,生命无常始终笼罩在林夕心头。
2 t* e) X1 t4 x9 u& D# e' C! K5 @2 E
苍凉底蕴,欢喜悲忧,所谓缠绵的伤口,是张爱玲的底色,也是林夕的底色。0 R$ i2 q* v% _% m) ]& h4 k% c; K
) K4 w/ \ V7 _0 s! I8 @
哪怕开解人心,读来也是「断肠字点点,风雨声连连」。+ V- x- d0 j$ o. ^$ ]
: T3 I2 x# G4 m% G" m
0 \+ J0 |- m6 n/ y1 p# M8 J
/ J2 T3 x$ z5 l从《约定》《至少还有你》《大城小事》,到《明年今日》《人来人往》《一丝不挂》,表面上,讲男女之情,其实,讲的是求而不得之苦。
! A6 j! G; S. h! Y% w1 M, Y" |' C" T j( K" k$ Y
3 ?( O% Z0 O# K1 B( }* q# W/ }* v1 w' w( h1 W/ v
往深了说,是人生的无力。
+ F5 l- e0 ]# D8 v2 ^* G S* _! \# r: a1 {4 ~
8 t ~/ W! o; E/ f8 } Y
! d$ n, s* U9 W) M1 |: X这与祖师奶奶写《红玫瑰与白玫瑰》《留情》《年轻的日子》一个路子。
. z/ }& F) r4 }3 e$ Z
d' R4 q& ]( i3 ~6 H8 P! o0 x* d+ b- k3 W+ A
* @1 ]* h$ \0 u7 S. f
这体谅,张在《倾城之恋》里说得明白:9 N W* ?: n' B( s& V
: a" H4 S2 D$ H2 }: b
% O5 r2 }1 ^. r. ]
& @6 v/ h# x6 ~" z( @2 c一夜,白流苏给范柳原打电话说:「死生契阔,与子相悦,执子之手,与子偕老,这是一首最悲哀的诗。
' l0 }) l' J3 b# a; F* N* F4 k1 W0 O c- @/ C
( k2 N# g* j ]: v$ J
V0 G( |2 Z* j! |/ q8 x生与死与离别,都是大事,不由我们支配的。
* } ^* h' C' P$ T" T) ]' R% E$ F5 K
( `7 `3 `8 N8 ?7 V8 w0 v( U7 {* k/ y5 X6 N# g9 g, |
比起外界的力量,我们是多么小,多么小!可是我们偏要说:我永远和你在一起,我们一生一世都别离开。好象我们做得了主似的!」2 [6 h/ N `0 Z
7 r; Y# ?, [8 F) q; k- t: k9 V- K2 C5 y
# b, Z" p) c9 g爱慕一个人,却不能得到回应。得到了回应,却不见得能在一起。哪怕在一起,也未必能相守终老。* ]/ x9 a4 I6 P7 a# P; g$ Z# y
% f: m2 [) K5 q f! i8 h* V$ ^3 S
1 T% `( l4 `% }# B人生好多时候,就是做不了主。) F6 _: g6 ~0 }$ L1 e1 a3 ? L, [
( |' E" S: |' b3 v7 q# O
# ^* C2 ^& d3 ]' R
+ w: m( Z5 _$ [这是张的苍凉,也是林的伤情。' q3 |* u- @$ v! t0 i& n1 _
/ i: I0 F& I* U6 C
7 R% M" y# j: l3 s) p. {% R1 P0 e- q# B0 ^# M! l! I
+ P1 \) d; f8 l# O6 J
) L2 J: i0 _- `
6 r# \3 b& b# x) f+ ]# V5 q5 j/ p
5 n* \6 A. ]7 M" F& N5 U* H% S想当初,因求而不得,林夕极度悲伤,差点在浴缸中解脱自己。
$ m' |$ \! I9 G# H' E- r: w N+ l5 K
当时,王菲、窦唯婚变,窦唯说了许多绝情的话,王菲始终缄默不语。但林夕知道,人心是活的,此时焉有不痛?: t8 P! ` H; W/ y. T
7 h9 C9 o7 X, V0 n6 p" r5 w看到失恋给人带来的巨大苦痛后,他提笔写下一首《百年孤寂》,劝大家看开一点。
) _0 A* P- e5 N6 w5 R& C! Z0 i5 I4 w
% T* j% C0 Z" {% A/ y3 A
* O$ n& v+ H8 ?" S6 z4 ^
& U# p2 _, t) x2 F' t- G5 Q; n$ K: U, u9 A) ]; f8 H: L2 l
多少年过去了,林夕说:
- ^& r/ w/ g6 R! R3 h
' ^! u) T: W) }: a' p# d4 A5 @9 I
+ B! ?7 K" Q$ r% _2 E, I) U: {( w( ^1 ?9 ~! `
「其实喜欢一个人,就像喜欢富士山。你可以看到它,但是不能搬走它。你有什么方法可以移动一座富士山,回答是,你自己走过去。爱情也如此,逛过就已经足够。」
% t0 I. u' ~" E
% X$ \" \8 \$ u8 \! f# A6 P/ _* C1 h; B j
+ S5 r, \4 T9 A- l. q" ?6 K
于是有了《富士山下》。3 ~# D% z; |; F, F6 X7 W: V
7 S9 b/ A4 l; q- U: d
7 M: [- H I; z$ ?( _8 Z" H
* S. V8 U0 x7 _1 [
' K/ c& |7 {( I! E+ d Z
! ^8 e. l- s8 ~' m看了那么多沉浮世事,林夕觉悟,求而不得的爱情,最好的解脱,是「不执着」。
# v3 T6 W" o* T9 @) q* P. m( S
' E# w9 X/ A# u! x. k
1 |! C# ]. Q+ E+ g: _9 n
l1 T3 E7 B5 h; N0 ? U3 {8 G一如《人来人往》里所言:; q: i* @# M- e0 @
' M8 H8 S& n$ X% R: U
C# X6 }' \; S2 t' Z: ]3 ~8 w% U( ]1 P. q# ?# A) Q. k
「爱若难以放进手里,何不将这双手放进心里。」( S- a$ h3 D# c. [
) m8 J) c/ ?" `8 V5 S j9 t
; c$ v3 @ o- `) ]
/ X! ]! e7 g0 x1 V
" `1 f- t! N8 y$ H/ q
: Z/ ^8 z9 A1 @* E* T7 O7 `
村上讲话,人生有入口,则必有出口。1 q1 g6 P( ?1 a/ `4 g
/ K: b: B8 m( h# W% W
% Q7 R+ R( C3 c- M$ X
/ b7 O* g5 F& X8 A5 B' l* g% ~( q/ Q显而易见,写词就是林夕的灵魂的出口。乃至多少金句,都是他日常的倒影。
4 C2 a+ t" N0 S& H$ c1 f
: z/ W. l% N( z/ k; W- t! Z' V' k5 B" \" k N
9 k- ^+ [( U4 k/ w& t一日,他看日剧《恋爱世纪》,见里面失恋的女主角熬糊了一锅红豆,不禁被那种悲伤所感染,瞬间哭红了眼。4 F# W0 a6 R; v: S
- U' q# j* ]1 [% H/ Y
/ v. p; m& t0 A$ V' H, i
" u4 h7 P5 J1 _+ G4 U4 u于是提笔就写下:「还没为你把红豆,熬成缠绵的伤口。」! n) `/ P) t6 ~1 c2 w# U
4 O. [ n. U3 Q. Q" ~
. R( I( d* H7 D! z
. z9 ?* {9 g; j+ V6 g6 R7 B& w% o又有一次,焦虑症复发,喉咙抽痛,次日还要开会。他躺在沙发上,看了 9 个小时的滚动新闻,心情越发痛苦。
1 e9 S; p6 ?- P! }4 H- L; \% v, M- R ^# a0 d R a6 U: S: r$ `
% `/ F9 k9 P9 B8 l7 M- ?* h; D( c( X$ m2 `! X" b* X! D
深夜一点,整个人才静下来,用两小时写了一首词,名字叫《怯》,暗示内心的恐惧。
$ j) }. K0 y8 w$ j
% \& |, p2 e, p8 y% E$ u
' B* `6 ~3 N& n8 a7 X$ Z" M6 G7 {& L: ^( W3 v% U
: G; l* Q# z; V$ A- X. @! |
; J- ]0 E' ~9 i$ Z
还有段时间,他成为周围朋友的感情专家。不知道怎么搞的,男男女女感情上遇到不顺,纷纷来找他倾诉。然而,等到夜深人静之时,林夕环顾四周,却发现没有一个人能赶来抚慰自己。
) U" l' }' \. Z* E9 k" F* [, m# u$ A, z, b/ O3 l1 B+ \
( B" M( k4 m( g# w: X' j
$ [* r' _2 y+ x4 H! A5 b* `5 n于是流着泪写下了《七友》。
3 V. i$ L/ V7 b" J9 L# d% {/ ?) A0 H
' @; k. @$ Q, v! `) i( p- Y& v
' g$ E1 K# `0 l5 M- ~. Q! d; N: C3 v* a) N$ y
7 v7 W: ]: U5 ]$ _* h我有个领了十五年好人卡的朋友,每次听到《七友》《钟无艳》以及《富士山下》,都要痛述恋爱革命家史。
2 \0 a. ?. L5 |
i* x+ z( b8 O, b( S: R/ |后来知道林夕写这首歌的心境时,我心头不禁掠过一丝凉意。
8 |: X- F& t" ]7 y
! }2 h o0 }( c% T3 v" V: B5 G: J& A- v7 Q9 ^- N
2 I3 k1 M3 E7 T6 b4 S. v0 x
写东西,真是件残酷的事。正因为在幽深隧道中走得足够深,林夕才能写得那么好那么狠。
2 g8 s$ [/ x2 `7 c' U! _0 s1 q
2 p! {0 T6 `/ j& h& @" W
4 G" P. _" E0 ^8 p+ \
+ d2 ?3 t4 G, L. ~& s4 T6 E这是一个创作者的宿命。
! ^" @6 m0 @+ o
, t: P& n* e# V l6 ?2 {. k. I0 h, `; _1 W8 C2 r/ } ^: K
, M% u6 Q& I6 x; f
% a: L+ m2 O/ m' ^
3 r0 Q4 `6 a! e S日本有部电影,叫做《编舟记》,讲一群人以十五年的心力,编撰了一本名叫《大渡海》的字典。他们说,词语就是海洋,字典就是渡海之舟。 G: ~, T$ m/ j3 k0 i0 W0 I; }5 l
% u& D' X" i# C
% ?6 K( M1 R3 ?8 p$ v2 g) n% _0 ]( ^3 r$ ^
30 年来,林夕用他的艳丽忧郁,写了那么多举重若轻的句子,又何尝不是在编舟,以便让滚滚红尘里的儿女们,穿越时间的苦海呢。
$ J5 J/ p# A" ~0 r$ x% x
. ?' v! _: w5 p/ I+ `
1 T1 D! g' R7 }% d1 p" }: R
2 M" ]7 }1 {0 p) z( E9 y但愿送完他人上岸,他能开自己的心。
% e; y2 e, A9 u4 w- ]9 S" }+ i
+ r, N2 x1 J) x6 H2 n9 J8 Y) w% z; g |
|