|
|
4 \) W5 E! r$ f, e0 v- s6 K人生有入口,则必有出口。
. E4 E% Z$ D7 S
) x8 a8 I _. I( q/ a' S9 A显而易见,写词就是林夕灵魂的出口,乃至多少金句,都是他日常的倒影。
9 _8 M! {/ b+ w H- e; Y$ _2 h9 f; ^% _: F4 q: R" K
# q8 P: n! G" B- v( Z3 p$ k! A! n8 n9 j5 W
+ H$ w4 S% B4 c: ~
很多很多年前了,早在上高中时,就听过林夕的名字。
3 ^0 J1 T' t K1 N7 Q& @' ?: s7 x5 m$ z/ J
2 P) k; A- n! a3 V4 z
. ^% U. \. q. ^' `' B$ M- A有几年自由撰稿,闲来无事,常去贴吧溜达。那时,百度贴吧欣欣向荣。林夕的吧里面,常有人拍好看的照片,配上林夕的歌词。$ T1 S" i% p2 X# e
# h$ X7 {: ^3 [( X
6 P, B! n% S' Q- `0 k% |1 R$ g
- H1 ~8 _2 X( |( V: r4 \我把心仪的句子存在笔记本里,以为可以留住一些东西。
- U u6 s: s' n& P9 Y9 @2 y- v
2 N/ H' @! d+ A. k L) n2 e$ S% A9 z" }+ y2 v1 L
+ C6 n( z% X c三年后,硬盘崩了,图片、文字再也找不回来。一如存储在脑盘里那些灼灼发烫的日子,一天天磨损,最后都被风带走。
( _" Y3 \( m T* a% g3 F* k
' c! O z/ E a$ t- `4 Q+ d1 y6 ?( B& S/ m' y8 i
1 z$ |+ N, ^" [/ i
想来世事如此,没有什么能永垂不朽。
- l- a7 M0 O/ X6 R
: D4 G* ~* O* n. K4 i, p3 x, ?8 C
( Y! B$ _1 y* V- t9 i- Z5 M& s) G) O; u% h9 A
/ E; e: q5 @! @; `+ M ^7 g
- C6 l: j' u( f. ?7 \: W
$ D- u- c) e$ Z! M+ K! P0 ~) [. d关于林夕的很多事,都是后来知道的。; D! o2 T# W: I* ]) C
) U2 h7 p+ n/ V" N# W4 `/ E! x1 w/ w7 L8 U2 m& ~/ y, x
8 w1 ~4 Q) U% B6 l他是父亲第三个老婆的儿子,幼年过得不怎么快乐。父亲有躁郁症,脾气上来,回到家见什么砸什么。
" T l- g! g, ]- w$ s4 ], d
* X# I% d% X* i( X$ g& v: B# `# v- v2 I; `1 W1 u
1 E6 S3 S2 P* _0 y! P林夕也因此变得敏感而忧郁。
5 i- A' R4 }, [9 \3 d
0 B! e1 D% F( J% M9 n# H​" K, r/ }' o3 i [
* S7 s+ E. X- O愤怒出傻逼,忧郁出诗人。上中学时,林夕开始读诗,叶芝和埃兹拉·庞德成了最爱。初三时,看到杂志上介绍诗人周梦蝶,林夕被中文的旖旎之美所迷倒,手边能碰到的诗,无论古今,读个烂熟。
4 I- Q; Y1 G- ?) H* k* C
: N$ Z7 }& r0 N! M
: c% G3 \! n( Y$ p( i
/ N+ p& b7 o& r! C上港大后,林夕毫不犹豫选了中文,并尝试着写一些现代诗和歌词。那年月,他一身朋克打扮,行为乖张,俨然一个二混子。
7 E; Z+ Y' w5 D+ P% o* [
$ q1 l" S" l+ e: S) w
8 f! \2 @; ]% c( c" n
, j H# q, [" D谁能想到一下笔,全是缠绵悱恻。当时粤语歌正值盛世,林夕很想当词人,但始终没人告诉他:
3 V4 X! \7 w: V$ g' @$ S! R& G% G% O% y# X' U5 W# r
$ [1 P) O* j' r$ { v5 ]: s0 ?9 [; M
「你小子不错,这碗饭,你吃得起。」
' n* ~ @. B& R
" x. y2 r: m4 Y
/ j6 W' A4 X2 W/ @0 S1 T2 m5 O8 s3 w- G# b
直到 1985 年发表处女作《曾经》,林夕多少有了点自信。& M4 a$ r$ ~0 u) q8 S
; s2 t/ ^4 `& i$ K, i1 N; A不久后,教父罗大佑从美国归来,转战香港开设「音乐工厂」,找到林夕说:# v. b1 Y2 m) d4 [7 u% _; ] }
0 p, Y+ Y$ I8 o" l+ e
「你还这么年轻,应该出来闯一闯,来跟我干吧。」 U# k4 Q% N* W) K
% c. O3 x! S" _1 V ]: U7 _/ p林夕这才当了职业填词人。
5 D, |, E# V2 Y+ @- w9 a3 ~
. x- B3 h6 a0 d: l% u; S- O, X+ @, v" O0 p# }5 I% V
% N# Y/ b3 W8 q( F
& H, d6 r2 y$ h
2 s6 `/ ~% Z, ^6 E2 r" ~3 S$ N关于笔名由来,有人说,林夕偶得一本简体版《红楼梦》,于是把「梦」字拆开,做了笔名。' O9 \7 h, D; W/ x6 r
, x) D J! ~: B! o/ d+ \
' O/ f: \& {, \9 @2 g& B$ E# i$ U$ g
& J- b" f$ U6 O! v% D9 z2 c其实这是误传。
! _/ F+ [) d/ d" T& V% {* U1 X
6 Z1 R& o9 k' x7 a& T& W1 M. n s& J2 A' _ v4 M. b& x$ Z7 W, v
, m5 t/ }1 M8 s1 [8 u入行时,林夕非常喜欢一个叫林振强的填词人,觉得「林」字很美,发音好听,就拿它做了姓。又看到《红楼梦》的「梦」字,觉得林下有夕阳,意境很美,故而取名。
; A7 b7 I7 O7 \: I; F# m; Q7 O1 A# e7 l$ j
, k" o4 W* V" p3 h, l' U0 a1 k( t/ {+ ~
从此,梁伟文就成了林夕。8 ]1 X, a! u, y8 c" b# J
8 T& s. Z1 _" b4 F% `* Y
2 o1 w2 N, D& w& P3 e9 ~
0 H7 f( h% P# b& ^高晓松常言,世上有才之人,分两种,一叫祖师爷赏饭,就是你跟着祖师爷练,肯定能练出来。还有一种,叫老天爷赏饭,这事儿是老天爷把着你的手干,别人拦也拦不住,练也练不出来。
3 C% A9 T$ h& Z, P4 C! y& M) A
1 U; t* {# E' N) v8 Q) E6 v2 }, r. M: k) B {: j! p. o
* }# f+ b5 U# b
林夕自然是后者。
# Q) b7 g. p4 C$ q6 Y+ }$ Z7 Q
! a5 c5 k) j) e) z; G) L6 ~
+ Z! u7 _: q5 r3 I7 Z9 u7 J; v" R2 F1 v+ G
高晓松多膨胀的人,提起林夕时说:
( m' A6 F2 ~/ g1 J" Y7 S# ]% i
% Q1 m" i5 J: a! H* @我也就写《万物生》,让老天爷把着写了一段。林夕不是啊,老天爷太照顾他了。" s8 v {0 x4 s- d8 @' l ~
/ k0 |. A: n v. O6 L9 j2 Y i8 K# J5 x$ M+ `6 g" ^9 n
) W, v- E5 w6 g4 E! z- P你看他写《你快乐所以我快乐》,13 韵里最难押的就 e 这个音,一共才十几个字,有的韵上百上千字,e 这个音,林夕都敢写,‘你快乐所以我快乐’,这还不算什么,有点能耐都能写出来,下面愣是来一句‘由我来重蹈你覆辙’,这个‘辙’都能入韵,就这一个字,望尘莫及。8 R* y! V: r' Z6 U* T# A
$ d. |5 a7 z2 L, }3 l; @
, _4 W1 D, ]2 `( y( r
; m% S1 d+ h1 |: _# N
6 i) T, ]9 I9 c- x+ N
, {0 x% B3 A9 r有些人天生甩你一条街,这事儿找谁说理去?当然,林夕的词能流传这么大的面积,离不开那几个巨星。
8 K1 W' z; z+ |3 y# s- B7 v/ U
. ^$ p( A0 E- p! j
7 X/ L9 E# S3 W& a) [2 X
* y3 L/ `9 B- i3 M2 J1 `站最前面的便是王菲。
- Q3 a5 R0 ?* c; @0 [1 `
5 ^4 G2 Q l/ e! l, s9 e% q$ D9 l# o. f, i3 W) I" T4 J
! t: {/ X9 G: x; a' P0 w7 {4 ~
1 C9 Y5 d9 T' `: [" d" ?3 n' l/ F: _1 Q0 j3 j: M8 L- k' O
林夕自言「与王菲好似无名分的夫妻」。6 J& c5 Z9 H3 c; x* ?1 N# @
2 k _4 v) N" G1 J- c' G: |
" U5 I6 \& n) Q, f$ f
2 q* f1 ]; L% p A
给天后写词,常常不假思索。
7 I f0 ]1 Y, J+ o
* |, Y5 Q* M. }, g O' @. \" F: r( ^% r! P) g# x- E P
/ M. Z" [# h9 A- E# l& x" Y4 V因为他知道,无论写得多么天马行空,王菲都能够完美诠释。于是乎,林夕做了大量创新,甚至以现代诗手法创作《催眠》和《脸》。
: O3 _( G4 |( u7 m
% p: r, ?8 Q2 R' I- P: x7 C经常一首曲子写完,丢给王菲,王菲说看不懂,问是什么意思。
n) J' x7 N5 e P
! \" Y7 l' J1 y3 c& C$ h. r( k) `0 z) C7 }1 Q% g @- Z
, v; |8 J+ T+ X林夕笑:「现在看不懂,过几年就懂了」
2 X% _! X/ n$ y- y# f2 s& w& | w' a
/ Y" z4 w; q) x
+ m6 R" E- O2 x7 `8 g
" N0 i9 @ e3 g% v. M3 X$ B8 i' }$ x1 J5 z) |' w W
. n2 }. A7 @* R, B5 m0 x后来王菲拿到作品,索性不看,进棚就唱。 V( }% |' q- q! ?% `* d8 v
7 S6 b7 `) Q, x6 F& R2 I2 H- p
6 s$ L9 y/ B: A0 D, y' B) R! [
; S9 Y- q* @" l$ ^( ]% _9 V% _2 u
当初写完《约定》,林夕觉得匠气太重,想再改改,一个电话打给王菲。
& Z( Z9 H' U6 o! k, X. N# W+ `2 X& B6 C7 }, A+ T) w( O& f
& R G# B5 v0 V7 }7 l
$ y/ }) P* f7 C" o9 D- C% e王菲说:「不好意思,已经录完了。」
" E) F* E$ s0 e9 c" s, ?$ ]5 G$ h+ w% P' b! q
' v% _9 C0 Z7 S* ?( x# L
5 a+ I2 h/ `% L$ A! V. O初见张国荣时,哥哥已是一代巨星。; D4 \ o* ] |1 z0 R7 P
# u6 Z+ S# n( O4 ]4 M! _; K
6 g8 K8 t/ R) U# N# i3 @8 A
, a4 e" ^/ ~+ C$ x那天,张国荣开一辆红色奔驰跑车,帅得林夕几乎吐血。恐怕是粉丝包袱太重,头几次写词,林夕总写不出满意的句子。
( Y, m) V1 C. f1 n$ r7 l; S2 n7 ^/ P# u7 P/ m3 X1 T
直到两人关系越来越亲密,才写出《追》获得金像奖最佳电影主题曲。
* ]& \9 k8 T1 S W; T6 Q7 M) _+ n* q/ t M6 N* f: T% I4 e
& D4 U; J# T; |2 P3 z) m. D) \" X& n! w( c1 P2 `$ n
$ o" z. v! g" e7 v+ ], |' }
" J' A# s. ^+ ^2 | Y林夕平生最自豪的一件事,就是帮张国荣写了《我》。当年,张国荣突然给他打电话,问:「有没有看过一出戏,叫《假凤虚凰》?」% _2 I9 t+ A* ~8 {( n* s. j2 P5 ]
- D1 S. M& l4 J7 }& X4 U- h C# U$ u, Y' k) i
* a; l8 r; q! ]! R, |& w
林夕说:「看过,怎么?」( u4 s4 H2 Q) e& c r
/ F" o# [1 ~* r$ v8 ^
5 m$ J. {. @1 \8 S1 U
2 \; _- P, S- T+ v9 N" ?* Q. P张国荣说:「里面有句‘I am what I am’,我想你拿它做第一句,你帮我写歌。」
6 S( u2 f$ W9 B% T! }
5 F' c* S; J7 p4 ^7 S/ U没等张国荣说完,林夕就说:「好,你等着!」
( }7 w2 y R- [9 d. ~$ Y& w+ e
: |/ A- d6 t% ^' ~" n+ ]5 v$ t. K, E& G5 M
9 k( f# ~! C% o
哥哥大笑:「知不知道我要你写什么啊?」: ?& a. R9 L, D6 K; F6 w1 n
8 ~% p* p9 W# v3 @
' P5 D# c* K, b* F
5 j+ r, \7 h+ ]) ]林夕笑:「你想写 gay 嘛,你想走出来!知道你威风,行!像你一样骄傲!」2 w# d8 r+ i8 D0 x% e
6 q2 d1 F% X/ A- \# T) j" L' d5 _* ^6 i' O+ i
9 M0 y3 x$ S3 b1 q- I$ T) ?, @9 ] G# U+ ]
, Z8 _, ~' u) I( v后来,又为哥哥写下《陪你倒数》《梦死醉生》《玻璃之情》。哥哥自杀后,林夕回顾词作,在随笔集中万分愧疚:
" `% w) J2 o# } r! k/ [
3 E/ b4 v$ d }* d D) m$ A% N5 h9 N- U; M
5 e0 T. |9 b' |# E遗憾的是,最后五首歌的歌词,我依然按以往路线在感情世界中唱游。+ N5 o* z& q& r$ P! a
. p' l7 X( y/ W# B监制曾经提醒我,别写太悲的东西,我也没有特别放在心上,忽略了当时他心境上的需要。2 [$ }& F& m8 P' F; P* _% R
* f ^6 _* F9 a; }1 T写下了那么多勾引听众眼泪的歌词,究竟对这个世界有什么意义?2 H. e9 P, }) G# A4 a K6 ^+ H5 c
) G3 z: h8 L% m: U0 Z' R$ b
' o% y9 x3 b; n5 q( @
. S2 J" T3 D1 ~% L7 T
H, K9 `1 ^3 Y0 u" O3 v$ i1 v& i) v" S& m2 w' ^
' a+ C4 `7 J1 P) n7 o
0 U$ g' m7 U9 V' Q+ E4 g
此后,林夕心境有变,越发希望能以歌词度人,用作品开解人心。因长期被抑郁所困,就想写首歌来宽慰有自杀倾向的人。
; v( n$ D% Y( Z9 A$ r. E
5 E4 Z% r3 S1 U
0 C/ |( [" B6 A" l! t1 A2 J0 j7 U/ Z
当晚就打电话给 Eason:「我想写一首关于自杀的词,你愿意唱吗?」" d. E: M2 Y7 f/ U8 |- d V/ A0 ^
& m1 M# C6 ?2 w1 v4 F陈奕迅说你问的这是什么屁话,你写的歌我当然唱的啦。
7 c$ C8 |: b0 ~+ l* G% C
' o: Z2 w+ f# L" n( \- W0 H( g3 o9 Q* P
1 T7 o/ m, s* ^
这便有了《黑择明》。
) q2 v; c6 Z; q- u7 X
& q: X; d1 T9 ^' ]4 n3 o! n8 c' n6 |/ h4 o0 y8 a
# f+ g6 v9 ?) A, U' R. ?
仅此一曲,不知拯救几多苦闷的心灵。. h) R7 n' w/ f& }% X4 q
! y. o9 @- S8 x' I" }, p1 Q2 }* j( c3 I. G$ |
, g1 s1 j. s$ y6 K& {; ~$ _% I
多年后,有位听歌的人写信给林夕说:+ \% T- v. E& w
- \' o5 D9 @9 Z( s: Y
3 a/ r& @! k+ Y8 D6 P1 B) R1 U) J0 \# A1 g
「没有你这首歌,我早就死掉了。」$ b0 e6 m: o1 N* R
5 g# k; `' @$ h, B7 g" R& T/ \: p# V* j; K" D4 e
% E& J% ]" A/ W3 F# i- d* d$ @* p3 o$ o
& x6 n! \# y9 o- t& p
; Q( n* m) T# a% H: C R# F5 E4 @" N) J! ]
众所周知,林夕最宠杨千嬅。
% o$ z/ c: t* E% b. H! M. p- m; j% ~" [. P! E
8 @- @7 _% b! S: @
& g! J- e' Y+ {. m) X; H7 d+ p; i. X# m王菲带着好友唱 K,林夕在席间,王菲问:「为什么你总把最好的歌词留给她?」2 m7 U( I, |! w$ M7 Q$ |
+ z( q: S6 Y2 a( ^1 n; [
9 R0 t* ?- c- a& p; Q ]8 |
# B% O- I3 {" d; U! P天后也就别吃醋了。毕竟杨千嬅与林夕情同姐妹,他公开说过:. ~3 w2 q' ]& P5 c5 a
! H: O: s! o8 i s9 A5 D7 ]$ ?; b% E
3 c. o. v" O7 h: D: r z
( s' \% y& N3 Y1 K& W8 Y# |! @ K自从唱完《再见二丁目》,便知道她是我想要的那个人。十多年来,我俩好像经历了同一段感情,我所有的亲身经历,都写给了千嬅,听她的唱片就像在听自己的故事。2 ^# r$ p7 p( S0 J
5 M* U9 g& R4 V$ c
冥冥之中,我俩是合二为一的。0 s- \1 p9 _) t, Z- H/ h& f6 I
& S1 J7 K" j9 V7 E' G; V
4 g" k5 B# z0 R0 D0 U
6 n3 [8 } n) d5 W+ Q. {& p" {: ^; {
4 a. @ R' A$ R" ]2 V0 Q& M" y+ b2 j {" ^
林夕写了许多情事,多半都是他人恩怨,用别人在聚光灯下的身影,成全自己的深情。
V* A2 @/ O [3 M! x* b U* I0 F( S" b* W
& ~: T, ]0 J0 ~3 a, u
$ L' R: o( G$ ^陈奕迅说,林夕写的词,看不懂,也要唱。* r( M, L ?+ X p% E
) \" [) B- w; }3 h" X3 r. e2 U
, Y* [+ O* a0 _& D, { Q# d% x+ Z5 j% I
杨千嬅则不然,深知林夕内心的疮洞,知道词背后,立着一个人——3 s# S0 i+ O5 A# i: X) p2 l
L& Y6 S9 r1 o; u- }
/ _; @/ i9 X7 Q' J. Y
- o# O7 W) R# y7 B那就是黄耀明。6 A. X6 S F8 c' u! L; I
) v$ Q9 y4 u c. l2 p0 n2 T( e
" o. t, m9 T/ ~4 B5 g- S* c8 r) K5 e" R" n* u: o
林夕笔下太多金句,都来自黄耀明。当年,两人去日本看 U2 演唱会,结束后,林夕约黄耀明在二丁目见面。守着内心孤寂,林夕听路边唱片店的音乐听了足足 3 个小时,黄耀明始终没有出现。- ~1 q0 c) `% B2 Z5 y
( v- J8 i' s$ Q( K/ \2 @5 g4 [$ }5 J+ U. X
3 F; p0 Z3 i: h$ j+ }# J回酒店后,写下那曲《再见二丁目》。
* H p/ b' W# C$ Q5 o. i5 `5 u. o4 X5 _- \, t
6 f6 T& \# E( [, z
0 A& ~+ y+ h" E( ~
$ C' F% c8 W6 z& r
, f' z5 f% p: B2 b有段时间,林夕心情不好,找黄耀明倾诉,一个电话过去,对方心不在焉。林夕很悲伤地说:「我觉得我说不下去了。」
* e+ o8 p9 W- F* J- |9 e3 b% u
, x8 D3 {7 p) B0 s9 `( v4 W6 H8 I) j
8 J" i$ v7 y2 _( \- l! \2 C6 ~
黄耀明说:「那不如去写歌咯。」
: i/ F, Y4 n$ E% H
8 R1 R3 Y# m+ q, O" ?3 R5 I% L+ ~" t
. \9 ^' z& }4 D5 A) S0 H! R于是挂上电话,真的坐下来写了一首歌。也就是那首《假如让我说下去》。7 c- }* r, Q" R+ m3 ^" `8 i- @
D6 k' M- o. r. \% i: m! x/ x/ J6 T- r2 i
* N. l4 `# K& I0 s6 U
' }, r# ^: v1 t( p
. A6 F) H2 `+ G% a$ r9 h& v, ]( s: n9 s类似的故事,还有太多:3 _$ C: }% m* ^! I, r" J
/ f- \' Y2 ^- `+ S; n# a- k
5 d' z3 { r e$ j3 K
% F% t* G' k, Y4 p0 p《至少还有你》里面,一句「你掌心的痣,我总记得在哪里」,只因黄耀明手心中有一颗痣;! r* r- B& j7 e# f
: d; b! j7 {$ K5 [% z7 s6 Z5 U6 f' A
0 E4 p4 m; n9 o7 u1 Y
8 O0 ]% g' T" P% w( t& e
. g* h! H! q8 X6 t& ^何韵诗的《忘》里面,那句「黄是你的姓红是你爱的,就当做常识」,听起来如世间最美的告白;
- z, D0 x1 N, l2 `; M" B4 S4 h9 g8 |; j+ `6 d3 |3 I6 j# j/ x( k
& U R T2 c8 V+ t8 V( w7 G @5 V6 j' P; }5 a8 S6 t
《绵绵》这首歌里,那句「从来未爱你,绵绵,可惜我爱怀念」,全歌都在对「绵绵」柔情倾诉,只因「绵绵」的粤语发音,近似普通话的「明明」;
, P3 ?- z- z; ?% @/ R) R7 V N0 s( e" ~
" x. k% \' S7 i! G9 u
! q6 f, [, g$ T& w《富士山下》里,那句 「忘掉我跟你恩怨,樱花开了几转。东京之旅一早比一世遥远」,心里抹不去的,还是日本旧事…
5 b7 O; [3 {2 X4 x9 f% Y* d- L
2 T) X% q/ q: F1 s2 D) v2 w+ h7 x& \2 B
+ j" l( N. p6 R& q; o% B1 \
& @/ n+ A0 | c* C, L/ l
: r6 J+ l( h/ _5 y想当年叱咤殿堂推举十大词人自选代表作。
: F: B4 z$ ?) E+ g9 G7 E7 {: M
/ |. G$ y6 w- a( A, U
0 `0 O. p; x- L8 }/ V% X
; `7 }) a* i( H: B5 w- L8 h林夕钦点《春光乍泄》,众人诧异,因《春光乍泄》完全无法代表他的实力。林若宁跑去问林夕:「好词那么多,为什么偏偏选这首?」' j0 o4 b, G8 \+ I# W) Z
! T+ ~2 y/ h1 @) \! g- @7 c7 h/ w$ o* `: e
* t Q* \) F, f1 E/ M% z% O
林夕说:「这是明哥久休复出之作,有纪念价值。」1 V* T4 E9 X2 b( g% a
x7 a) [4 W( l. l
p+ w( W! @6 [" l, q& |8 t, @9 k) t" M+ ]& Y0 ?
然而千万字句叩心,换不来一眸深情。" Q' m/ G+ P9 `5 m4 \5 |4 ?$ _% Y: _
2 J! K% I+ e; Q8 R3 d6 S3 a2 \
: Y: W1 x+ ?+ X+ d/ b
2 n7 ]7 k" v; G9 F" R* x黄耀明假装听不懂,更不愿赠回忆。
0 n& I- H3 y4 [3 _
0 A0 q1 y. M- v* H林夕的词戳心,是因为太能够代我们说话。9 ]" C9 W* G; C0 m& f c1 B
6 V1 h) q. z5 W! P每个失过爱的人,几乎都能他的词里找出你心底最想说的那句话。
) U$ B9 }/ O" y) |/ z" C- f! o6 }! D8 e# `& [9 i* f
1 r( O. t* \- ^# P; ~! d1 d0 P/ g9 d
对于挚爱前任,你可以说:「有生的瞬间能遇到你,竟花光所有运气。」( C5 p$ p! [* Y
# x# j9 ] b7 {9 Z7 v @$ T
4 R. T R" }! `; y' G6 O D+ l0 Q6 e7 F+ S8 l; ]- i1 O
对于放不下的恋情,你可以说:「闭起双眼我最挂念谁,眼睛张开身边竟是谁。」
) \5 ^6 g' r9 V4 m4 ~
+ M4 h& k; A7 s, H6 w* F
s7 m1 U5 a1 `- W' J% X0 \% R, d: ?! g' D, g& @
对于低到尘埃的姿态,你可以说:「当赤道留住雪花,眼泪融掉细沙,你肯珍惜我吗?」8 F1 D8 X& @. N# _/ g
/ A) m3 e4 L! _
% H! d N; i1 A7 M2 Q) j/ E8 s2 _
3 Q J$ B& o9 h* Y B9 q0 {对于暗恋某人的心境,你可以说:「被你一贯的赞许,却不配爱下去。」
* K) T) ?% C2 H j- s) x$ c1 \
( y6 T) n! L; r( R! u2 r. l0 y9 V1 K! {# D0 i& _
: r% _9 z; P( M% T0 ^对于心头恨恨,你可以说:「做只猫做只狗不做情人,做只宠物至少可爱迷人。」' N6 c) f5 H( F9 B! _6 `3 K
# T/ |' P$ v0 q3 L$ [, J
4 f$ h) R B5 d+ o" w
. t8 A: l. [) h2 T$ B1 h; i" a0 l对于重逢的旧侣,你可以说:「即使见面,成熟的表演,不如不见。」6 u4 Y E/ m$ U0 V% |% m" w. H% t
N I$ _; m6 w) m" [
* A% B8 k/ i2 _' r9 w
" n: C* e# a' b& M3 F
………………
; |! b2 `# E) J; p! W; g2 C+ Z+ Z2 C' y
* K( E. `6 D1 `/ z1 c- W5 i/ f% c4 d% j# F+ H7 u) T6 p w6 w
. T% h8 c: o9 K0 B# w( q) ^, R* i# \. O
30 年间,林夕填了几千首歌词,涉及情爱、政治、文化、人心各个层面。流传最广的,还是「伤情怨曲」。
2 ] @' n' o+ k' w1 \4 h6 q
4 s* K/ \% N3 {当年林夕贴吧,常有人更新他的作品。翻得多了,我发现林夕说来说去,讲了无非四个字:
9 ]1 w- ]- c8 ? P' h) b
: L/ R: z3 @% C0 t% j" Z, R( n, k; E
$ Z8 W+ Q% l" @求而不得。
/ v; q7 z+ X1 I% H! ^8 k( V: R9 S( Z
大概是受张爱玲影响颇深,生命无常始终笼罩在林夕心头。
: u* m& h- P. k1 \! Z `- |6 t# {. n y1 Z5 P& V2 `
苍凉底蕴,欢喜悲忧,所谓缠绵的伤口,是张爱玲的底色,也是林夕的底色。0 t% M3 q3 _& S
, i) K# c) Z( ~% y
哪怕开解人心,读来也是「断肠字点点,风雨声连连」。
* Y2 Q( U& K+ o8 y3 F% a) F* k$ @' `; T+ ]+ |7 y9 i; P* g
: a$ t- K6 T# Z9 k: C( C0 j4 B$ Z- v: C; `
从《约定》《至少还有你》《大城小事》,到《明年今日》《人来人往》《一丝不挂》,表面上,讲男女之情,其实,讲的是求而不得之苦。( F9 c; q8 Y+ C* V6 e! e# l; R
5 c' }" j- U) @) C$ R( [
0 B1 J% i4 i. g, k& @ |# ^- n& s; k/ }5 I: @" o
往深了说,是人生的无力。" n, I, m6 i+ x4 O: H9 C
7 g6 d9 d0 j& ~5 M3 m
" F3 B9 m9 M9 J; z+ v: v# @2 T0 q
; R* Y9 r8 G' S. Z" {, C这与祖师奶奶写《红玫瑰与白玫瑰》《留情》《年轻的日子》一个路子。
. t3 P7 j5 C" h) ?2 p
B" z& U3 Z/ \
( ?5 Y" {1 R$ f4 M5 @* j: B/ l' ]0 m* @( C
这体谅,张在《倾城之恋》里说得明白:
& p/ Y' x& F+ s. n# g5 ]- M) C+ @: _7 s T6 R
6 x" \7 Z0 l1 v* _& W, Q, m
% E+ i7 R. Y1 Q: y& h/ t$ j5 D一夜,白流苏给范柳原打电话说:「死生契阔,与子相悦,执子之手,与子偕老,这是一首最悲哀的诗。; k4 j. g3 o3 j2 G t: U
8 O7 V% H& R' g7 Y) Q# _
1 ^. M& d$ F6 P) @; S
; Q# X) x0 o* _8 ^0 J生与死与离别,都是大事,不由我们支配的。
% G1 {3 p" e9 e1 D5 V3 U# J1 e* ^
! \- C2 K# l/ n1 ?, x, _% z. k6 \3 {; ?, w7 P8 z
& p0 d7 c. \! [. d0 U2 q$ _7 `
比起外界的力量,我们是多么小,多么小!可是我们偏要说:我永远和你在一起,我们一生一世都别离开。好象我们做得了主似的!」2 b F1 D& v" S8 h
0 a d' _ k1 M8 R0 F g4 @+ n* q6 j: O4 e
/ @3 `) o. ?# P( Z7 b1 ?0 B$ U& O+ s爱慕一个人,却不能得到回应。得到了回应,却不见得能在一起。哪怕在一起,也未必能相守终老。
8 c, `! G8 O$ c' l
5 s" c! O/ s0 y0 N7 T& g7 E$ D$ Q
* Y( a& E( z$ @+ @2 z+ b; ~
, ~9 I0 o6 d: W. f' h人生好多时候,就是做不了主。/ s/ Y1 F8 h2 n3 x, M) q
. o' ~7 s, _0 L9 X# N8 Y7 j. j1 I6 m. N& F0 v' R1 Z
* D. P7 ]. s/ B3 G) L* ?* ^/ n# ?这是张的苍凉,也是林的伤情。$ m# W, E9 T# f9 y* L7 Y( c
N/ c- Q! f8 ?
- V; `' `% h/ ?
) e& d4 ]7 q* v% S( s- |, p2 f& p1 v6 K3 b8 c
) L2 W& `. j+ H
, y7 q; f; Q0 P2 {4 V$ g
. M* K- Z4 @7 k0 {想当初,因求而不得,林夕极度悲伤,差点在浴缸中解脱自己。
( F& O% {( W( L+ k2 \7 N! i. [
& k0 Q: U- {4 s8 a- C* \当时,王菲、窦唯婚变,窦唯说了许多绝情的话,王菲始终缄默不语。但林夕知道,人心是活的,此时焉有不痛?( X6 X+ x8 F5 L+ J$ z2 [$ c
0 K! s3 r+ k1 I! L& J看到失恋给人带来的巨大苦痛后,他提笔写下一首《百年孤寂》,劝大家看开一点。8 x2 W8 J, T; E6 {0 X. x7 M; [8 H* P
0 S; {; @8 R2 N5 D/ S' _) I6 I% U) [; C$ r( a+ u) B/ W I
8 w. |7 X1 |8 ^6 Y
& j6 V; b1 P( i; w7 ^# b! O/ D1 V! a$ `; e2 X; f
多少年过去了,林夕说:9 T9 v1 n- s6 D6 n) d
. y4 v# ~ b! o0 A- H
+ a( [5 m* h/ L$ I# \
4 v( y1 \1 x+ A* C「其实喜欢一个人,就像喜欢富士山。你可以看到它,但是不能搬走它。你有什么方法可以移动一座富士山,回答是,你自己走过去。爱情也如此,逛过就已经足够。」: v! E5 R+ k8 b! S2 ~; T
. K7 k' P2 g, G, g5 ]4 X( D7 B. X* f# K& E) \
$ i; Z4 G8 o- u$ c
于是有了《富士山下》。# p9 M; n5 E6 Q
1 L5 z4 J" a- |- H( s( F! b9 }
+ G' m8 `! a1 g! s$ \- G
' ]# s! \( C1 Y/ X& c" s$ k
. I3 Y2 d4 g5 P/ Z( N
0 P1 S5 r: e3 y0 }' t看了那么多沉浮世事,林夕觉悟,求而不得的爱情,最好的解脱,是「不执着」。" R. I" K* E; s. O% `8 @! K2 S
$ G0 }9 \9 z6 j$ ]2 I4 i( \& c8 D. Z4 v
8 y# B9 |, C' L$ Q, C y- I3 M! L一如《人来人往》里所言:
+ X8 {: J y0 j) Q. q
5 g" Z/ Z# W( K$ ?4 c/ y. I& h' m6 N! s: M9 s' T1 z7 K
# n2 ?( x+ j' V「爱若难以放进手里,何不将这双手放进心里。」 C7 u o0 {& P! P. l
; U0 } m/ S8 D+ T8 p4 r5 N% [0 G* y" t0 R: f: [4 a. M# [
% g6 w2 ^ U" Q* }8 n
( B" T8 X" r) d, Q2 o e* g- u; K, e3 D/ q$ ?6 a
村上讲话,人生有入口,则必有出口。2 J8 v8 h3 n/ O- d1 I( B
: _' U Z6 X0 u" B
6 i: s, |! e7 `1 A
* v5 z, x; {7 Q5 B" \显而易见,写词就是林夕的灵魂的出口。乃至多少金句,都是他日常的倒影。
( I2 \: C( i: I+ q. m0 S3 l' s& I; ~3 X/ G/ O% h4 m4 u
G8 _8 ` Q" `6 n
! u. m; V* X1 s! Y1 T9 F一日,他看日剧《恋爱世纪》,见里面失恋的女主角熬糊了一锅红豆,不禁被那种悲伤所感染,瞬间哭红了眼。* J6 f, l+ y/ e7 s
7 w" P: K* c0 ^$ {2 @
' W( Q" z9 e4 o) [6 u
% R* V, `! @/ t- N( P. s! w7 T于是提笔就写下:「还没为你把红豆,熬成缠绵的伤口。」( G! r4 j) C E5 h
8 x" D' V" q4 T: `; }$ w
& Q8 M; e( C' \6 E0 E5 P9 u5 }
# R+ U0 w+ K" D) X' E: F" g3 O又有一次,焦虑症复发,喉咙抽痛,次日还要开会。他躺在沙发上,看了 9 个小时的滚动新闻,心情越发痛苦。
/ A" L/ a1 k4 j0 A9 D, _. b2 D: t ?2 A) H
Z' b& `8 p: x( b; J
2 A( M. M+ O6 q4 p. R9 |深夜一点,整个人才静下来,用两小时写了一首词,名字叫《怯》,暗示内心的恐惧。
@! B( H- Y) h5 G0 r7 k
+ r& J% v! E( g4 K9 l$ n+ G4 W7 _: _ g0 m
) f _8 z4 O9 Q+ s
) v# y9 ~# S; ]3 f) D: _4 k$ y) s4 R! p) P. k
还有段时间,他成为周围朋友的感情专家。不知道怎么搞的,男男女女感情上遇到不顺,纷纷来找他倾诉。然而,等到夜深人静之时,林夕环顾四周,却发现没有一个人能赶来抚慰自己。4 O8 f% g, o J; D5 i+ \2 @
2 e! [% Q8 j# _; N
# l6 w% y/ Q, }/ s u" }& s% B0 ^ }4 c6 _3 ]
于是流着泪写下了《七友》。
) k. ]# P% Y8 T$ ~! e
( P9 v; R7 U8 L+ B0 V
+ B' d& c" ]* L/ I0 o8 a7 q/ [3 ~9 D3 V; y# E# O
: \+ \0 ^% x4 B* A* j2 i) H) V9 ~4 n5 c( F
我有个领了十五年好人卡的朋友,每次听到《七友》《钟无艳》以及《富士山下》,都要痛述恋爱革命家史。
- m: b5 W2 p: [2 x3 F& @: H1 m
2 K3 c$ T+ b/ W9 y: T后来知道林夕写这首歌的心境时,我心头不禁掠过一丝凉意。
+ i( N7 S% h7 f( h
) d7 h2 W( ?- `6 i6 ^3 n ?/ p3 [
6 Z% G% k( E8 P1 \& b& T/ n
写东西,真是件残酷的事。正因为在幽深隧道中走得足够深,林夕才能写得那么好那么狠。7 k2 A( t& ]% t0 p9 v, J
0 ?4 v) H6 o; j" e6 V
I3 ?% s0 b% n9 Q" v5 Y; z
& L* C5 ^7 N* N2 Y( H这是一个创作者的宿命。
( C- J! L3 r, u- e3 \
0 c& t' A; X2 e
2 k7 M. L7 W& ^/ m9 z: i0 O0 v& I/ J# M) @' B3 J$ M
& M- l e) }" F0 O2 F0 ?# n3 T3 F% W. |% v+ a! i* d4 b
日本有部电影,叫做《编舟记》,讲一群人以十五年的心力,编撰了一本名叫《大渡海》的字典。他们说,词语就是海洋,字典就是渡海之舟。/ \: H4 k- W* P' U6 {# ~- o7 p
2 _2 ?/ T' p8 z G! E+ _/ q0 ^2 }- R5 m4 H* @5 ~9 C* j! M, x7 W
2 J+ _. m, [+ h6 A: Y: G30 年来,林夕用他的艳丽忧郁,写了那么多举重若轻的句子,又何尝不是在编舟,以便让滚滚红尘里的儿女们,穿越时间的苦海呢。8 ?% ^: H# b' J( k' _
- V( a) l8 }/ f6 E8 k
( {! j- I- V! L% M8 y
, \. E% Y2 F- V7 c但愿送完他人上岸,他能开自己的心。
: s5 s7 J* t Z7 y* U
@( R1 u6 U |# O+ G% ~. ]; a1 ^ |
|