|
|
6 Z* r3 N- F0 `: F( y
人生有入口,则必有出口。4 o) L. C6 I/ C& p A6 V3 N6 I
8 x9 u' A9 f1 C1 C" L显而易见,写词就是林夕灵魂的出口,乃至多少金句,都是他日常的倒影。: p& h& L% a1 s. n2 C6 H2 z4 r* d
( _! t0 G4 Y, r4 S# E* Z9 `! ?
6 n7 D; p2 }/ F$ T$ Q4 y/ g% C6 p. N
" V# {# E/ W) d) N3 Y1 d* \很多很多年前了,早在上高中时,就听过林夕的名字。+ Z- H' v) y# o: `& P/ U& c
& F" A9 n/ v) k
" `7 d6 e5 S9 A4 A$ c' X
# C0 V! V2 E/ O5 e有几年自由撰稿,闲来无事,常去贴吧溜达。那时,百度贴吧欣欣向荣。林夕的吧里面,常有人拍好看的照片,配上林夕的歌词。
6 f8 a0 m7 O0 j. i8 L) d2 z0 _( [9 v# F; ?0 C! y% a5 }% y* Z5 f
) d, w6 p4 T! m; k' J
9 c1 e0 f9 m9 U: g- g8 R我把心仪的句子存在笔记本里,以为可以留住一些东西。4 |, w! B5 g2 O$ `3 _
& m9 q* D# y. F% Y5 H3 s" L4 q) e R; {
' |+ \5 @0 |/ W& s& R# g: B三年后,硬盘崩了,图片、文字再也找不回来。一如存储在脑盘里那些灼灼发烫的日子,一天天磨损,最后都被风带走。- M: z* I& |* }
7 _! q% c: N+ w# H2 y' p
; c0 x2 N. P/ ]
" v& I7 _5 d1 ]5 {想来世事如此,没有什么能永垂不朽。5 j$ g" W* I' \( t9 f% h
& t$ `+ Q- I- T" q. |) D
' E' f6 k7 g8 k) f7 e0 R% d* N$ \7 o. R; A- |7 P
! M0 W5 ~ B; M
- Q( B+ N/ v% F& z" a u: u/ O* s+ s# H# n& H
: P' m3 p, r% Z5 l/ c
关于林夕的很多事,都是后来知道的。) x6 S5 S- w( d; {& X, P
6 s$ w9 C. g: b* N% F8 \ n
) X0 s2 E- ~+ X' b Q$ l" M( G/ F
% e$ L) r7 p. G- j/ M9 y$ O- \0 W他是父亲第三个老婆的儿子,幼年过得不怎么快乐。父亲有躁郁症,脾气上来,回到家见什么砸什么。$ u2 ^/ P7 ~6 V1 e- E
1 O+ @1 W( i* f5 X& g+ G4 i6 }) K, |/ H" b$ N8 x! u, M
, t* b: e4 J G; T$ S+ W林夕也因此变得敏感而忧郁。# b8 ~& X0 p2 r. {. q+ G3 M
/ E; ^( f. D7 G$ V3 c6 s
​# V1 e# m @" G5 f5 ~( \; W R
. r+ A9 _3 ?; H: F0 U7 f
愤怒出傻逼,忧郁出诗人。上中学时,林夕开始读诗,叶芝和埃兹拉·庞德成了最爱。初三时,看到杂志上介绍诗人周梦蝶,林夕被中文的旖旎之美所迷倒,手边能碰到的诗,无论古今,读个烂熟。
2 ~. x @5 F8 c9 Q) A# |6 H6 s/ D; F5 z2 X( [, a% V
, \1 K j T% a) J0 Z' y
, e4 L Q) d; e3 E) S上港大后,林夕毫不犹豫选了中文,并尝试着写一些现代诗和歌词。那年月,他一身朋克打扮,行为乖张,俨然一个二混子。# G# L" ^/ a+ z; a. I+ E
8 N) M% ]2 t. d; m1 N4 ?
$ l2 m9 }) a7 z
- r7 {+ J% j; N; |! D, @谁能想到一下笔,全是缠绵悱恻。当时粤语歌正值盛世,林夕很想当词人,但始终没人告诉他:
5 m) R' `4 ^9 M* W) a( t6 R" k+ C6 x+ Y2 B, U8 a* B$ I
& S+ r" J2 @3 d- U/ w! {& M/ W" ?+ Q: ]
「你小子不错,这碗饭,你吃得起。」) i8 i& R" S- B3 ~0 V
4 \# b, `5 e2 f
* v/ r: `. P0 i6 K5 d. ]
) O5 e [, ^+ k: X+ g: U直到 1985 年发表处女作《曾经》,林夕多少有了点自信。
; N' F- v5 U. F) v! s
$ N3 p/ z: t& ]$ l9 p& W$ L, R3 n不久后,教父罗大佑从美国归来,转战香港开设「音乐工厂」,找到林夕说:4 \4 M0 L4 S C8 t% a" S7 }, Y
. c8 u- i3 T. o% ^$ L「你还这么年轻,应该出来闯一闯,来跟我干吧。」* c1 ?$ J+ I$ n* U9 F
* ]4 T* S8 d$ z4 p/ H2 _
林夕这才当了职业填词人。4 a" j$ \0 i, g5 B# b. {0 d$ k+ E
/ a" j5 W! ]9 ]" \7 h% K3 e. O0 E
. M `3 a' _9 F" v. L; i* G. e- r' K% T
$ [% d; i) Q- x
# f" b; A6 M' c/ o2 U/ J关于笔名由来,有人说,林夕偶得一本简体版《红楼梦》,于是把「梦」字拆开,做了笔名。
( ^! s/ E9 `! U1 I, a6 A% U$ L: I0 l; J( X6 d! ]- h
2 U' R2 G6 v) m' |* b' N( o4 }
0 _) X0 [+ w9 G" _) j5 w4 K0 s( k其实这是误传。: Z, {4 C) F4 ?0 s% M/ R
% d- A1 ~; g- \% U9 {! C6 |/ a C& a4 x1 ]% x+ C7 |; F
. Z6 q" U7 ]' q9 h+ Z+ P5 @2 u
入行时,林夕非常喜欢一个叫林振强的填词人,觉得「林」字很美,发音好听,就拿它做了姓。又看到《红楼梦》的「梦」字,觉得林下有夕阳,意境很美,故而取名。) n( g0 F$ e" G. `% @9 p
2 R) m: I8 t& {0 t! U9 p1 B5 ]
+ H2 x9 T9 m8 l7 o1 z
- O( D) e- e+ Z; S7 ?' N从此,梁伟文就成了林夕。
% v# q7 }3 [) R- ?8 m) Z4 f% J/ ^
3 A7 a; J$ }. r, u! ]
+ S8 U/ j" @# `) \0 {8 v, _1 K; c5 [) X' [3 g i1 l
高晓松常言,世上有才之人,分两种,一叫祖师爷赏饭,就是你跟着祖师爷练,肯定能练出来。还有一种,叫老天爷赏饭,这事儿是老天爷把着你的手干,别人拦也拦不住,练也练不出来。
) K3 O8 \' I# n5 f
% w& d+ `: ~# [- s; H9 T+ S# H; R; ^4 d
+ z" c8 b( _, C! S: m7 L林夕自然是后者。
& {) w: ?( Y8 U- S* y. ?& s
/ h* y7 x* b% i S; Q
/ G$ ]3 l% C3 ?) F/ X5 v) s, D3 Y* }1 y
高晓松多膨胀的人,提起林夕时说:
% S5 P- F! T4 ]% w7 b
3 y7 M% S3 V- H我也就写《万物生》,让老天爷把着写了一段。林夕不是啊,老天爷太照顾他了。
6 q, ?+ |6 `! [* g' R' i2 n. P
% O& o' F, K8 O1 f3 f) ? ?9 T, Q2 {5 B; O( w7 x2 u
9 O5 d _0 b! d% l4 i你看他写《你快乐所以我快乐》,13 韵里最难押的就 e 这个音,一共才十几个字,有的韵上百上千字,e 这个音,林夕都敢写,‘你快乐所以我快乐’,这还不算什么,有点能耐都能写出来,下面愣是来一句‘由我来重蹈你覆辙’,这个‘辙’都能入韵,就这一个字,望尘莫及。9 _' \% M+ Q" O1 x8 s
# C) d* ?8 w$ X6 ]5 C* y* X
/ ^$ H" X: ^* J& S3 n1 c. i
+ z. c* c- G/ y# f6 K+ Z
3 J9 x! U% d4 R8 P5 n
# X# }3 @* D/ m* `有些人天生甩你一条街,这事儿找谁说理去?当然,林夕的词能流传这么大的面积,离不开那几个巨星。
& r. f; v6 s7 R' Q; o: n0 o: O! q
- }- I! B: `9 Q) n4 g1 p5 m* g( G2 @" u4 o, Q
( E3 w& m j1 c0 f站最前面的便是王菲。' o( q; @- n; p# Y8 _8 G, _
& t$ [( J% ]; c/ x) h& ^( B5 p3 Y/ g% c; @; A$ y6 z: C
1 ^# C6 L! {) x) K8 @& Y
$ M; |) n0 B4 i! G6 M, I% x; g }* v" p7 X% W; N! q8 o2 [! Z6 w. Q
林夕自言「与王菲好似无名分的夫妻」。; V; U7 Z1 i7 D( v- U+ p! D9 Q8 L5 R
. }5 z3 a* S) z: t1 ^, L
0 n$ D, ~$ e. m3 ?7 {
# M8 K- |/ c# Y" F4 _* B6 _/ y给天后写词,常常不假思索。7 W% W# B8 w0 W; b4 Q8 _" v
1 e6 I; u& i/ k; y# f. S! F6 l. C( t3 m, ~. a9 `) ?
1 s2 k, X, U. [+ L- m9 L. [
因为他知道,无论写得多么天马行空,王菲都能够完美诠释。于是乎,林夕做了大量创新,甚至以现代诗手法创作《催眠》和《脸》。
) _2 z7 z* e3 I6 g1 ^8 t
6 c. q6 @& J. [% E经常一首曲子写完,丢给王菲,王菲说看不懂,问是什么意思。
/ @0 z* P, e, o9 @: ~
3 p1 z1 U' \! g# w' p: l( ]* \( }* j$ } f4 r3 H
2 z" \! o# v/ a" }* _) \林夕笑:「现在看不懂,过几年就懂了」 I, V7 o% ^, r- Z o0 s
. p* Y1 }0 k* v1 J% h3 |. L
" ~, g5 T/ s' t7 b9 v e
6 D$ \) R- b% V& J1 _# N
" l1 N2 p: X' X- U; z
, ]( g, O2 K3 q3 u- q( g" Y( T后来王菲拿到作品,索性不看,进棚就唱。
; q' s& D* j$ {2 V! V0 O
/ ^+ [) ?0 w6 m* n% F d
! R% K- Y8 j( i1 i$ X1 [
: m; r) B0 x0 Y+ P5 L/ e: @当初写完《约定》,林夕觉得匠气太重,想再改改,一个电话打给王菲。
; I/ R; A5 x4 ?$ w2 x% q
. l) u! y3 h& c. ] l) }; w0 A2 o* d& y- P# N( q5 U' P1 a
_! T J0 f) M王菲说:「不好意思,已经录完了。」
& J* _3 c/ f( S) I# Z8 h3 T0 [4 P8 P: W g+ d$ J
" y% W. W1 O8 `
; Y F# J, ?1 N" r% V0 D: r
初见张国荣时,哥哥已是一代巨星。
9 l3 j& h9 Z, E" I' E' N7 |; L8 k! {6 U2 r6 k. \2 o' r
$ R6 ?( Q2 E/ Q+ G6 R" T
$ M2 n; F9 j5 D$ R4 ?* z那天,张国荣开一辆红色奔驰跑车,帅得林夕几乎吐血。恐怕是粉丝包袱太重,头几次写词,林夕总写不出满意的句子。8 L5 R0 @0 T! `. \2 [2 d; i, n; c
/ { v+ {0 n/ H. s. V$ s直到两人关系越来越亲密,才写出《追》获得金像奖最佳电影主题曲。
; P9 [% m, b) w% ` U) X: h% }+ j, m& m
# W- H/ c5 _; Y: ]& Y7 m
. z8 Z5 M2 d9 E# O2 p3 u, W7 h1 U) A6 b6 O6 ~
! M& H& y! u; y# `/ }
林夕平生最自豪的一件事,就是帮张国荣写了《我》。当年,张国荣突然给他打电话,问:「有没有看过一出戏,叫《假凤虚凰》?」
+ q3 ^5 S# u( y9 w6 e3 V
- y- H' b3 [8 p' ]% W0 h3 A& g9 `" m+ l+ M0 t
) c/ n0 m6 ^) @
林夕说:「看过,怎么?」
4 g+ X; T1 z, h2 t& H. v, v; |, R/ d* ?- ]2 z8 H& U. d8 _
: c9 E" a! ?6 n' J
' P$ a7 ]: M; f: D% W9 Y) p
张国荣说:「里面有句‘I am what I am’,我想你拿它做第一句,你帮我写歌。」
. N O6 X/ r# h5 L& l I8 t% h0 |- ^3 h0 w3 {
没等张国荣说完,林夕就说:「好,你等着!」' L3 u1 j5 {5 V0 ]" r: Q) w9 b
7 d: W. [+ @6 P) L g6 w' D( Y
6 L3 U: n- p% i4 e
: M8 D6 u" N" A5 `哥哥大笑:「知不知道我要你写什么啊?」
# H( ~5 u6 H2 ^; }$ ~3 X6 ]4 W
/ O. P/ M. V% j% Z9 P1 F( E# J4 s6 A* G, D1 n: H, u3 M) D! |* \
/ j3 Y: O$ Z D* |林夕笑:「你想写 gay 嘛,你想走出来!知道你威风,行!像你一样骄傲!」
7 D) `! ]# s! e9 P6 e. s% ~3 \, k5 B; o1 F3 g$ q- u# @
) I2 c. ~9 G2 c6 y+ G% C( a3 x' ]0 w
8 L+ s0 p- y0 e* j3 l- S. f5 d2 n; i7 K7 e7 |& G1 K) P+ n
& U k; K6 N7 X1 L4 b+ @( j后来,又为哥哥写下《陪你倒数》《梦死醉生》《玻璃之情》。哥哥自杀后,林夕回顾词作,在随笔集中万分愧疚:
& c8 g! [& Y% [
" X9 P5 A7 [5 R! p3 l
$ W* _/ G, {# p/ |5 C2 ^4 N+ [" @( h. u$ @/ C9 }# Q' S! K
遗憾的是,最后五首歌的歌词,我依然按以往路线在感情世界中唱游。
- ]/ n$ K J0 M* P, ?
3 S" u1 n! R$ r监制曾经提醒我,别写太悲的东西,我也没有特别放在心上,忽略了当时他心境上的需要。0 ?3 P. H2 n ]- o$ T0 C
5 l( D- X$ y: A- g5 `/ {
写下了那么多勾引听众眼泪的歌词,究竟对这个世界有什么意义?- }# J5 L% O8 ~3 ?
3 c. H# c; p/ _+ l' K
9 o6 B) s( D' T3 s: b$ A8 v
9 Q) ^# V% I, F( W* ^$ c* L. V0 U I
2 N8 `, w1 K( f0 c# ~
: a- L6 X* Z" [! ~0 g5 K0 ^2 v% L6 _* |/ O0 c
此后,林夕心境有变,越发希望能以歌词度人,用作品开解人心。因长期被抑郁所困,就想写首歌来宽慰有自杀倾向的人。0 c9 c6 ?& l# \% M3 Z( ` Y6 M, w
4 _/ B' z9 T4 w, W/ A$ q: A. }% J: }$ B f, F) r
4 ~, F: [; W) v" o
当晚就打电话给 Eason:「我想写一首关于自杀的词,你愿意唱吗?」, N1 |! [. c b) M: D
$ t8 f+ ?3 u/ w' ~& G. T
陈奕迅说你问的这是什么屁话,你写的歌我当然唱的啦。/ K; _8 M* j6 f7 B& ^: |/ |
% |- Y# c+ [- d- X
& J4 _$ N$ a# p. p" j
7 a: D$ H8 G+ Z* _" f& z这便有了《黑择明》。5 `' r ]+ R: w
/ Q. h& ^' P0 Y& F; m9 a# H$ _6 u
4 X& g5 k/ |' ?7 G N9 e
7 e+ m* y5 i, c G, z. p" B仅此一曲,不知拯救几多苦闷的心灵。
5 l8 l( `3 w5 k! e* g7 q5 \2 ~" ^5 G( i+ z6 h- T$ |4 X
& |, _" U3 i0 D
, c8 T+ O. V* `多年后,有位听歌的人写信给林夕说:
. p; q2 Q$ q( p$ ?) S9 X# _; x
4 r9 ~2 V+ Y2 I! K) u, {0 ?) Z7 U+ g) {0 j- m R$ o) l' R6 w, b
4 T; P2 ^/ U$ z# E$ H& ~. [
「没有你这首歌,我早就死掉了。」
' g4 X1 y( f* R! C
: t0 q7 D1 U7 k$ w3 k
' b4 D {3 [1 t U
8 o% h2 m2 f2 I4 f p* x$ o& N) k1 M) H
( p `2 `7 t" S1 Y% V6 B9 z
+ }2 q7 ]8 b7 D2 t! ?8 e2 M
* o, k+ D, s2 C; S9 G. n, Z! w众所周知,林夕最宠杨千嬅。; h; @. p6 P( x& s: R3 g
0 J3 Y2 a7 L: z4 K& x4 f, m4 R
! H4 ?' c% D0 D2 x
( \$ s3 ` g( L- S& H. D8 G王菲带着好友唱 K,林夕在席间,王菲问:「为什么你总把最好的歌词留给她?」) }/ `" X5 n/ X7 {0 z
% {: b- a( g) L
4 W9 } Z) f6 W! U! r1 f) U9 H7 Y$ Z0 P. l1 @
天后也就别吃醋了。毕竟杨千嬅与林夕情同姐妹,他公开说过:. H! f! K; p F' R; T
) v; A+ V) t. H4 {- C, L
( I8 U9 i$ P; k% L. ^. U9 T
4 W. ~" p7 o V/ e0 u9 |自从唱完《再见二丁目》,便知道她是我想要的那个人。十多年来,我俩好像经历了同一段感情,我所有的亲身经历,都写给了千嬅,听她的唱片就像在听自己的故事。. z) i) n H2 e: \" q1 Z
/ j& } E9 [* o1 \9 a) ~+ A2 @冥冥之中,我俩是合二为一的。, _ Q; Y2 W! j ~/ O1 F+ Y
& K0 o3 |' F$ q+ P6 C0 C! _" p0 j! p7 ^% x, R* g2 X
2 d; f7 ~) v3 a
$ _" T1 I4 H% @% [# i" I0 G
+ U9 O' \% U! s: s
林夕写了许多情事,多半都是他人恩怨,用别人在聚光灯下的身影,成全自己的深情。
: B6 w6 I. y% s& y f6 p8 Y7 {$ q5 q4 e' D% W+ {
) P: ^! T- C3 g2 V
- s+ V2 X1 [: G$ |+ h3 z1 y陈奕迅说,林夕写的词,看不懂,也要唱。
3 w+ B8 O' B* C& w4 K( n7 A& h
5 m4 W, b5 J. ?8 |) ]
5 X8 z% F# d# o l+ d3 `8 T! I: K0 e/ H
杨千嬅则不然,深知林夕内心的疮洞,知道词背后,立着一个人——# m7 s t' a' Y
4 r- l% t- j; A. G
& P6 {* r1 U) z0 X. f
' H! j' m% P% R, p! r2 H( S那就是黄耀明。1 {; u0 k2 I+ _. T) Q% N2 Z
5 B4 I2 y& ]2 k y5 P" w
* S. F% j. r" b* O
0 ~8 |2 y4 i" h2 x3 F% z林夕笔下太多金句,都来自黄耀明。当年,两人去日本看 U2 演唱会,结束后,林夕约黄耀明在二丁目见面。守着内心孤寂,林夕听路边唱片店的音乐听了足足 3 个小时,黄耀明始终没有出现。
. C8 {% h/ j; Q! T" J4 d9 K& N4 L8 f7 F
# ~ d1 D" ^' J. ?' m9 v5 x5 [. I; X, z- [
回酒店后,写下那曲《再见二丁目》。, M/ F; h& H+ A; M
7 {5 C* r# {- }) T$ i
. R+ F; L, E1 f
0 w/ \7 A" ?' ^: ?( `; M+ @% J# |* k) g' T6 g
% D3 M2 G. T6 l; `+ w+ K
有段时间,林夕心情不好,找黄耀明倾诉,一个电话过去,对方心不在焉。林夕很悲伤地说:「我觉得我说不下去了。」8 K1 a/ {5 n y/ N
: H n' g' M0 q
3 m! o* K1 F' |- @, x$ F
% @6 w/ N( g; T' Z0 I& y! n黄耀明说:「那不如去写歌咯。」
5 Q2 u: ^/ |+ k4 L8 s- Q) [6 H2 C9 {0 Y/ D4 P5 w1 v
0 c8 R, Q( q' [6 t5 V( B/ x! |5 ?0 R) N3 J! }
于是挂上电话,真的坐下来写了一首歌。也就是那首《假如让我说下去》。
: g. ~( Q( Z4 r( @
0 W( m9 Z3 N+ @+ H( e2 m
2 ^" \. f9 k n! K* O, C( _. K$ d& j( B
2 w6 L; k ~5 ?- I4 s# j) }
& l" X: c; @( N6 z* A( ?9 H+ a7 D( H类似的故事,还有太多:
, _( u5 f& N$ m6 C3 r2 I4 _5 y1 B% ^1 Y4 L* t$ P0 N
, j4 B! t9 r, G3 @0 ?; S. n1 M9 _; k4 V
《至少还有你》里面,一句「你掌心的痣,我总记得在哪里」,只因黄耀明手心中有一颗痣;
- |: Y9 N% x! R2 g/ |5 k e$ v. o/ i6 O1 Q, P1 L
! {6 P6 g% H. C# U) G- \
9 u. N7 n. e7 Z. M" z! [
+ y* |/ S, r1 d5 P
/ V& Y1 A, W6 y" M( Y8 l1 B7 K何韵诗的《忘》里面,那句「黄是你的姓红是你爱的,就当做常识」,听起来如世间最美的告白;' X4 G/ S7 s7 }0 d4 L8 E
6 m" f3 G6 q9 ?! W2 ^ R6 y
* b% @* \- k$ l8 `+ W1 a$ C1 `' u. Y d2 m+ J3 e
《绵绵》这首歌里,那句「从来未爱你,绵绵,可惜我爱怀念」,全歌都在对「绵绵」柔情倾诉,只因「绵绵」的粤语发音,近似普通话的「明明」;, v) ]! f- v5 X5 d% ?
/ }8 ]* G, X5 z9 J9 G
$ T1 N/ d1 M4 |( b9 W
: a' y- Z; b% \. e& @( F# D《富士山下》里,那句 「忘掉我跟你恩怨,樱花开了几转。东京之旅一早比一世遥远」,心里抹不去的,还是日本旧事…
8 E& x8 X! ~! S; V @* p. w7 }( I! m: u0 U9 ?9 Z
2 D$ P2 A- ^2 [2 F* r0 y/ C U7 `8 }4 v$ }) d7 I
8 X6 y7 ?6 R# F% a: Q" s/ k
+ i) T9 x6 v( |/ v r: |想当年叱咤殿堂推举十大词人自选代表作。
3 a* S1 k; f8 m( y+ w. I% K1 P% \& c: `! Y% A* `1 g& @
2 @, y" A: | Y) t. k% [7 C
/ V( }" [0 w4 Q
林夕钦点《春光乍泄》,众人诧异,因《春光乍泄》完全无法代表他的实力。林若宁跑去问林夕:「好词那么多,为什么偏偏选这首?」$ E7 ?% W5 p, X1 `& Q# ~, ^# Y
2 F/ a6 d$ U; F
/ f1 q j6 z$ a$ J! @0 j7 `) ]$ j4 [7 O8 [- o
林夕说:「这是明哥久休复出之作,有纪念价值。」) m7 q; L$ B, i
4 R( E3 K" [/ T
; O1 U0 x: Q/ ~8 ~, V1 c' `' M& R2 Y8 Y6 x* K
然而千万字句叩心,换不来一眸深情。
6 T* P1 `: Z& B7 w! n7 q& W# X. a6 F+ D
" ] K7 b( T6 u. R4 F' q; _9 h6 H0 r. G/ U# _7 n
黄耀明假装听不懂,更不愿赠回忆。/ o; x+ `) h# L, M1 H
- b2 p! G8 {4 e. w: o* E8 A c' g林夕的词戳心,是因为太能够代我们说话。7 b& D. @- H7 b0 c: t
" z' ?6 F) h+ C! ^
每个失过爱的人,几乎都能他的词里找出你心底最想说的那句话。
5 G8 J& H# D8 I
6 k3 L0 e! r: P" S3 `* @9 c1 x0 G" P! Q* D; ?
) x; \$ }7 ?' P对于挚爱前任,你可以说:「有生的瞬间能遇到你,竟花光所有运气。」
; w- q( b% L' F, }6 G3 F' y4 V+ I" T0 h8 x
; g9 ~+ p" t! f8 j6 z
6 V. c# r2 R9 O8 `! {3 d/ X& F! a对于放不下的恋情,你可以说:「闭起双眼我最挂念谁,眼睛张开身边竟是谁。」4 f" E* E0 q- N( ?8 p
7 k6 Z6 w) g- X
2 H7 V1 V. e) S, u9 l1 d$ {/ J3 {* K. M: q! C4 v
对于低到尘埃的姿态,你可以说:「当赤道留住雪花,眼泪融掉细沙,你肯珍惜我吗?」
, ^* f# S0 @; y1 u/ {4 ]8 t
: i" w7 c7 V* F4 _! C) c' Q2 v0 s8 p5 R( |* m8 C, l
. H4 A( M: q: p* C1 ~8 w4 T对于暗恋某人的心境,你可以说:「被你一贯的赞许,却不配爱下去。」
( N/ X% Y' i! y/ p; H( s9 m. P/ U9 m5 T; A S7 ^
+ t i: Q5 D" i+ m
& _# J+ n+ p+ [9 H% _; K; Y$ q8 }# g7 K
对于心头恨恨,你可以说:「做只猫做只狗不做情人,做只宠物至少可爱迷人。」
4 x1 U. |" W' G4 D; X( l9 ~, B" y7 ]5 @; U4 y$ Y3 J
8 S+ i1 b4 J9 T
5 k1 Q z6 n7 l对于重逢的旧侣,你可以说:「即使见面,成熟的表演,不如不见。」8 `: i6 n, k* U' H8 V6 G
+ ?5 p% n8 M$ d! b6 d6 v9 P+ u+ k
9 g. g/ B( `3 J9 i& T
/ L3 |) [) g! m1 c
………………2 K' B$ G& p8 Q5 B! u
5 S" u Z; u. h
$ p+ |/ T6 @& H' ~* K: n, ^/ x- d- I' p; ^; G1 T1 M% p/ h
$ n2 r+ a4 [2 J I, j6 `+ W
8 J2 z {0 x; I, O9 ]
30 年间,林夕填了几千首歌词,涉及情爱、政治、文化、人心各个层面。流传最广的,还是「伤情怨曲」。7 ?& m; [3 F5 ~6 e
2 d" u7 a; a* Q" Y$ G) E+ B: Q9 _当年林夕贴吧,常有人更新他的作品。翻得多了,我发现林夕说来说去,讲了无非四个字:
) h8 F" O# q( u; y& k
1 c5 n1 g: R7 K9 d0 A, t# I9 c
& G/ O) n1 J. `1 s! [0 K# @5 m* e C( z1 I0 `, H6 E
求而不得。
& ^! i7 w( X! ?( B( M1 R
* r% r5 g$ Q5 {8 n0 `6 z/ p2 G8 A8 i大概是受张爱玲影响颇深,生命无常始终笼罩在林夕心头。5 p0 t6 } N. x- a8 i& k1 b7 R
* Y; r% V" o% s
苍凉底蕴,欢喜悲忧,所谓缠绵的伤口,是张爱玲的底色,也是林夕的底色。4 E; Y: B2 ^( T
5 x4 ?$ C& e( Q9 m
哪怕开解人心,读来也是「断肠字点点,风雨声连连」。3 Z# P6 z( H* p2 f
( |% f" J/ M9 K1 ^; X3 U
/ A3 K# [1 A3 A+ u* p6 G: T8 f; G. L5 h( q) z: y
从《约定》《至少还有你》《大城小事》,到《明年今日》《人来人往》《一丝不挂》,表面上,讲男女之情,其实,讲的是求而不得之苦。4 n- s8 k8 w8 m3 U
" u3 h! e' R) @1 r7 Y( j8 q% y+ ~1 V% ]7 s, i; L/ N9 A' v5 G
3 c% l- w# k! @. n& b往深了说,是人生的无力。
5 f1 I0 c7 w& X( P
5 B, G% B5 m, W6 T
3 n7 ^& k, w' S! y. p& W5 F" y3 U% ?/ d! [! i' z
这与祖师奶奶写《红玫瑰与白玫瑰》《留情》《年轻的日子》一个路子。
0 ^5 \! r6 t8 r0 J8 j+ R: |5 @# M% C
1 E1 \- t( p- R3 l$ q% N3 T* Q+ ?- O# G. l3 L5 v" q
: i8 X( W/ r Y这体谅,张在《倾城之恋》里说得明白:
: J( m2 b9 N% K3 n( }* t
8 j( Q; [7 R3 {2 q" c7 ?5 X0 s
k4 _. X* w( s& r3 L, T5 w; Y# u: W7 `9 j# S7 }; C
一夜,白流苏给范柳原打电话说:「死生契阔,与子相悦,执子之手,与子偕老,这是一首最悲哀的诗。. |+ @( m- P9 ]+ \; K+ L
: d# a" z+ o; w+ @$ S+ `% N
& l) @; v" O8 B3 l& Y( b K3 d U5 S g
生与死与离别,都是大事,不由我们支配的。2 s1 B# w8 j9 v9 z& L
1 V% h5 X$ [; i8 i- j# L3 {" p: ~' K+ d
; ?6 t% |& _, S7 N
比起外界的力量,我们是多么小,多么小!可是我们偏要说:我永远和你在一起,我们一生一世都别离开。好象我们做得了主似的!」' q# Q, N1 }( p3 l N; I# l- P
9 z; H- t+ v2 l, z4 p9 G( U
8 H$ O1 Z' `) h2 F1 s- l
: n/ u+ n) O* b! I# V: u爱慕一个人,却不能得到回应。得到了回应,却不见得能在一起。哪怕在一起,也未必能相守终老。 _! J! E9 M7 ?/ W3 j
6 H7 J7 ^ o0 @/ o: `
, c9 b6 Z' Y5 u& J+ B. e& v* {- V+ o6 u' `* N9 ~" b2 q1 G
人生好多时候,就是做不了主。
2 `+ v1 a. e" G. ]8 N, m
; _6 ^+ C: r# T w; k% D0 v; J: Z$ `
3 z, }* G' ?# R% [3 t5 ?' `* M$ n/ ?( i# s/ d
这是张的苍凉,也是林的伤情。5 q; ]1 \. o& u3 j0 `
) ]& a& g, Q/ v+ ]- p( A
4 p/ c' v1 m/ j4 E+ R
3 [0 W; \6 U; j, A" e/ O+ t1 C
" S1 e7 n! a4 }) h, M
& e9 y# x7 d8 q6 z- v, A+ U7 c, o* v `* u/ q
* D4 Q& h0 i5 ?$ r想当初,因求而不得,林夕极度悲伤,差点在浴缸中解脱自己。
3 x: |- G0 G/ f1 r: }& r/ k, I/ |1 L) B1 o+ o! Z p
当时,王菲、窦唯婚变,窦唯说了许多绝情的话,王菲始终缄默不语。但林夕知道,人心是活的,此时焉有不痛?
0 H) r/ i5 X1 z- c( k
4 m0 N6 r# c2 {看到失恋给人带来的巨大苦痛后,他提笔写下一首《百年孤寂》,劝大家看开一点。3 o6 ~& q/ R' f1 c0 @: [' v
5 n( r, k' R, ~5 |- S# n! `% j. t, n4 E- I) X9 C$ x) b
( M1 I* v4 p) K% [( R
. T: g# H/ p$ s4 R1 {/ T1 z# P5 y2 k0 ~) ^, k
多少年过去了,林夕说:
X" `, S/ h$ n0 f6 h$ q4 ~3 t" K( F5 z( P/ n( @! ]6 x8 [% x) P, Q
& d% `6 g* Y0 N& d4 s1 ?3 N
) _3 ?. x0 \4 l5 q8 w" m" d「其实喜欢一个人,就像喜欢富士山。你可以看到它,但是不能搬走它。你有什么方法可以移动一座富士山,回答是,你自己走过去。爱情也如此,逛过就已经足够。」2 G3 J& Z) X$ K5 C2 Y
) v" t" e8 f7 ^# }
9 ]. G$ H5 _7 H3 R; B
- o% M8 Z# l1 G2 c于是有了《富士山下》。
1 V# R% c( Y! c3 {
" s$ j& V$ s& M7 }8 j
! u- B( O# I% a: B8 c3 w( L$ | u1 ]7 C" Z
9 Q% \! T, T5 p$ b& z v
# b+ b5 }$ L: u, U5 B& I看了那么多沉浮世事,林夕觉悟,求而不得的爱情,最好的解脱,是「不执着」。6 h2 E% G7 M. j$ ?: Z; L
4 I( ^: c+ e/ M; V0 E3 d* W ` ~
2 A6 s; {% `. D* ~9 w! R2 c3 G7 t* F G/ [+ i- C% a
一如《人来人往》里所言:
) O6 u3 f* E! z3 a( V5 H$ z7 U1 Q% T6 P3 @9 E4 z
/ P) j& j$ s& e% |6 F2 d0 Q, @' I( i9 T' Z( r, V
「爱若难以放进手里,何不将这双手放进心里。」
8 R J2 M2 i L y
; S6 J. U q" d( a5 W6 X+ J2 O2 Q4 V. F
* e' d/ }/ k0 n t; B V4 j1 F+ U0 y8 E( Y
2 X% U: l- ~+ G: \# o' X& |1 k村上讲话,人生有入口,则必有出口。! u y' T* r3 I8 X8 |1 M5 B
, e6 Y( v) I5 T) H; j9 O# B
) I8 H& ~ c+ ~1 ~
! g( f2 R+ {. ~4 r4 o
显而易见,写词就是林夕的灵魂的出口。乃至多少金句,都是他日常的倒影。
- ~9 a. d; N1 D2 V5 D5 |0 P2 n/ Z7 X
& C' |2 _$ u' z, l0 k+ B+ a' R
2 W, l3 j" {/ z- C0 Z, i+ L. [
/ i/ b; `+ r% ]4 L2 z( S一日,他看日剧《恋爱世纪》,见里面失恋的女主角熬糊了一锅红豆,不禁被那种悲伤所感染,瞬间哭红了眼。- g; w8 e6 W. F1 @( G9 N
/ B* F4 f1 W1 r g
/ p. A. s4 T; M' L% P
2 [8 ^1 }/ x7 E0 G) R$ i+ i) `于是提笔就写下:「还没为你把红豆,熬成缠绵的伤口。」
. ]( b1 d: _( f" d: _4 ^3 A p4 ]" V4 G; A6 M: ]' O9 ^
1 }: k5 T* c: u4 a. _3 Q
9 y9 p$ ?7 ?0 j1 A! `# z! l- W又有一次,焦虑症复发,喉咙抽痛,次日还要开会。他躺在沙发上,看了 9 个小时的滚动新闻,心情越发痛苦。) V. E e6 g; V8 I
' q3 U0 E& ]& R, P' c5 Q) ` m' t: N
- c$ U5 O2 |8 A! I8 I9 v深夜一点,整个人才静下来,用两小时写了一首词,名字叫《怯》,暗示内心的恐惧。- Y5 [* L9 P: d2 D8 }7 S! C
* A Z. a7 ~5 S% v( K+ h) Q6 ~- C: W; V
! N9 M- q4 V: O! n S8 F7 m+ D' K
( R0 u9 _ K9 e M6 |
3 T. D6 j1 k1 ^- ^3 J8 K还有段时间,他成为周围朋友的感情专家。不知道怎么搞的,男男女女感情上遇到不顺,纷纷来找他倾诉。然而,等到夜深人静之时,林夕环顾四周,却发现没有一个人能赶来抚慰自己。& i5 D6 r, ?- e0 F: o* G
, n8 J4 d" X/ g' W5 P" j" w
; n4 R* j6 s* {
4 o3 k. E6 a0 N g9 t
于是流着泪写下了《七友》。. R+ m/ s9 N3 L0 ]( s
9 E3 s8 ?* j9 ?: ^) \" E, }% E) G, b+ v+ f3 z: }
+ d7 J/ Y3 T& i `! _$ v5 o& y- h9 H$ B% ^- z( @0 t" \' @
( A& ?/ d8 j& g- E1 F' ?+ M0 a( b我有个领了十五年好人卡的朋友,每次听到《七友》《钟无艳》以及《富士山下》,都要痛述恋爱革命家史。: A' D2 i3 a3 ~, [* R) V
* p2 G0 ]3 K) H% ?% R( _后来知道林夕写这首歌的心境时,我心头不禁掠过一丝凉意。
7 ~2 ^3 _# k8 H3 o5 ^7 v$ L) f
) d& n, H# ?: H$ |, F; M3 S& ~) [0 S2 k; ? u. H, k/ @! W, e
0 n" ~# Q* `8 `5 e写东西,真是件残酷的事。正因为在幽深隧道中走得足够深,林夕才能写得那么好那么狠。1 @$ N6 T: ?/ S, U1 Z& e2 g
( H/ z0 M; B* s' P$ I- F: G# x, l; ]; O% C# q. a
& H# K k3 y& z- S5 N9 E# p
这是一个创作者的宿命。: ]- ?8 {/ {% n/ Q1 \
( `4 T% m. s. [. a2 l7 M; l" b i/ E2 C* Z' S) c& g$ @& t
9 z3 `& Q' U. E* j/ d/ O i, ~! K) q' b [
9 `0 d; R9 R" T {, @
日本有部电影,叫做《编舟记》,讲一群人以十五年的心力,编撰了一本名叫《大渡海》的字典。他们说,词语就是海洋,字典就是渡海之舟。
9 ~- ~& w1 O; m2 }) ]# p: @! V1 A% n
/ i4 S, X9 U0 \5 l/ w8 Q& R' M; a& c
6 I+ ]- R. @, w- T9 }- N* p30 年来,林夕用他的艳丽忧郁,写了那么多举重若轻的句子,又何尝不是在编舟,以便让滚滚红尘里的儿女们,穿越时间的苦海呢。
& {; F* A' P$ Y4 D B; C5 L0 W) q4 _+ o3 w
1 [# w/ M0 x+ n4 U+ W
1 K- E2 Y! C' F( T4 X( Q- A2 A. }0 }
但愿送完他人上岸,他能开自己的心。
- `* H# C# K$ E/ W% K* k7 a; a! F0 T( X! @1 C+ o
|
|