|
|
R' y8 Q0 Y) M4 [& ^; b. z; J人生有入口,则必有出口。
! S, L6 f0 N9 J* z
# d- h" g6 n% D- r( j8 J显而易见,写词就是林夕灵魂的出口,乃至多少金句,都是他日常的倒影。
D) \ `5 n9 ~6 F$ |5 R7 J
7 K3 T5 H5 z4 w, g. Y) k% L* y$ z% |/ R+ t
+ @% I) X6 \3 ~6 L0 e# i& g
7 B0 C; `. H- w& z# N& O, Z很多很多年前了,早在上高中时,就听过林夕的名字。
! }' p: H- A) _7 X8 W- Y, S- w8 g) E2 [1 N
3 _% P0 \6 e2 y. `* ?
: D0 L4 G& L6 Y3 @' _- n有几年自由撰稿,闲来无事,常去贴吧溜达。那时,百度贴吧欣欣向荣。林夕的吧里面,常有人拍好看的照片,配上林夕的歌词。 k# K/ w2 }( p& ]4 X
+ z, ^, l c2 r* o Y- d; l8 d% |
: v0 d1 u9 K& a% J9 C5 S) c F
* X+ w h1 |2 Z7 ]( ~我把心仪的句子存在笔记本里,以为可以留住一些东西。; k+ ?9 o$ L" q; D7 y9 A! s8 T/ W
. d: \3 X% { D m9 ^
" V) r2 K7 S8 X+ ]# \
5 ~2 h# Q# h6 _2 D% W- R三年后,硬盘崩了,图片、文字再也找不回来。一如存储在脑盘里那些灼灼发烫的日子,一天天磨损,最后都被风带走。7 u* a/ B; v b7 [
) y4 a7 V( s6 S* U
4 Q6 l; a5 G* A% C( Y7 a/ l
' c/ @7 _9 ^4 T. ?' [* D想来世事如此,没有什么能永垂不朽。9 k, ^ C1 O) w) q; R t( `
4 U7 g% E, u4 ]6 E2 }/ _, x* C: h7 r" `$ @0 Z R% e1 ~
: ^, D) {0 L/ _9 v& i
1 s7 t3 c$ e! o# K l/ G3 m
+ t$ _4 n$ d% s8 A5 f7 a7 C; M
, O, e2 e0 w& R9 o% f6 p1 [4 q
3 P: n$ ^# A k$ G0 {. l关于林夕的很多事,都是后来知道的。1 h, i1 C" b- @
/ @0 w3 e4 l, g f- q" R- C+ {; d+ L$ M( w7 W7 E9 h
/ r! @4 i( r0 B
他是父亲第三个老婆的儿子,幼年过得不怎么快乐。父亲有躁郁症,脾气上来,回到家见什么砸什么。2 b, [2 |( y. l
: A" m0 g; x8 ?, t8 \& s9 r
; X: d5 q( @% x& h- H' b: D7 h% ^2 b) e( I: z9 B& Z: S
林夕也因此变得敏感而忧郁。
/ l; k8 @- Q" p5 _9 o& w
/ J- I$ T& a7 E+ L+ j- u! b/ S​
+ L, j3 d: ^; c* n1 ~( Y% U8 ^ H( O2 m4 G8 B# e t" C
愤怒出傻逼,忧郁出诗人。上中学时,林夕开始读诗,叶芝和埃兹拉·庞德成了最爱。初三时,看到杂志上介绍诗人周梦蝶,林夕被中文的旖旎之美所迷倒,手边能碰到的诗,无论古今,读个烂熟。3 `% G# d1 e( Z
4 p; ~3 K, l5 u# k# Q0 v
4 d% A) w1 `0 |/ S
5 T+ p5 h" u# Y1 I. R( T
上港大后,林夕毫不犹豫选了中文,并尝试着写一些现代诗和歌词。那年月,他一身朋克打扮,行为乖张,俨然一个二混子。8 X" |4 f0 Y& J: r- L/ x
7 @9 K8 Q9 W! B
1 J: m7 C9 S8 g, }) ?, B% T5 \6 ]7 f$ a: i; W
谁能想到一下笔,全是缠绵悱恻。当时粤语歌正值盛世,林夕很想当词人,但始终没人告诉他:5 k/ n9 h; {8 ^) ~2 q
, J7 f" p9 E3 V" S
7 j d: d F, z9 W
6 R5 ? u$ U2 {「你小子不错,这碗饭,你吃得起。」6 ?. ~6 ?. B! |2 s3 o8 H- \% f
- Y6 N* }& ?* r
9 Y, b, b( o! @' A$ z" k. p
- V3 |( p( U7 E. L直到 1985 年发表处女作《曾经》,林夕多少有了点自信。
# y/ { ^9 d1 j/ T; v
' `8 p3 ?" u# `; o9 l; g9 x9 `不久后,教父罗大佑从美国归来,转战香港开设「音乐工厂」,找到林夕说:1 W& P9 M7 k" O
3 o4 A$ W# q0 { H「你还这么年轻,应该出来闯一闯,来跟我干吧。」# k7 d& }& ], X1 t( p
/ I* `9 w4 k: Y' [+ J9 Y5 s1 V
林夕这才当了职业填词人。
5 a- H3 i; u3 ? _$ G, o/ M. m3 V x- H: ~) x; ^ [6 G, M; q
1 Q( y& C) P7 f* ?% [8 }$ d0 B
8 B/ n; }8 M- m. a. s
$ a ~2 O5 q; Z1 C0 _
2 w. V: a4 h, z% H* C关于笔名由来,有人说,林夕偶得一本简体版《红楼梦》,于是把「梦」字拆开,做了笔名。
( Z# ~: b5 r5 A" J- n- L$ P4 H3 k- u2 X0 w, M. V
9 e4 V) c ~' s& J
# f) y: ]9 s, r/ {" V其实这是误传。( o% o+ E% r5 n x8 U' _
5 o1 m7 e2 N9 j T3 n# @9 ~
# J. J- q: F: [" g1 @$ }4 Q9 C" y! ~/ [2 D6 J; Z9 e
入行时,林夕非常喜欢一个叫林振强的填词人,觉得「林」字很美,发音好听,就拿它做了姓。又看到《红楼梦》的「梦」字,觉得林下有夕阳,意境很美,故而取名。
& f: V4 Y5 u1 T8 S! Q2 f5 v8 m
1 h& b8 L% ?. B1 k( ]( _+ t) f+ p- K9 K# n5 `
- T5 h) ~: X0 g2 k- v4 E6 m
从此,梁伟文就成了林夕。/ F- c$ V* a% B8 b
3 ?: H4 Y# N' y6 s. l& `' u5 } S3 ^# R' Z; T1 L% q4 Q6 j
; N9 D! u8 a* ]9 Y
高晓松常言,世上有才之人,分两种,一叫祖师爷赏饭,就是你跟着祖师爷练,肯定能练出来。还有一种,叫老天爷赏饭,这事儿是老天爷把着你的手干,别人拦也拦不住,练也练不出来。( v$ }. ]; X0 I, u
9 X, q T7 W: o2 r) i
# }" e0 E. I/ E2 x3 h5 D
; W; ?0 v) I* N: F* X5 O林夕自然是后者。7 K. U7 ]2 q+ d: b8 d2 r* T a5 Y
$ B8 R3 [2 i/ s. V, c
/ k5 z0 q2 _9 a) D! i: A( M
7 C* w6 V( o. h; x( E高晓松多膨胀的人,提起林夕时说:% w ^. Z9 _; P, u8 U' W
% R6 a" S& z; I8 `. J
我也就写《万物生》,让老天爷把着写了一段。林夕不是啊,老天爷太照顾他了。: f. |- Z. j o
/ u7 ^5 G7 n+ Y
5 z4 I8 B) ~0 O8 i/ O
% l5 I2 o, h9 o2 M2 w( X你看他写《你快乐所以我快乐》,13 韵里最难押的就 e 这个音,一共才十几个字,有的韵上百上千字,e 这个音,林夕都敢写,‘你快乐所以我快乐’,这还不算什么,有点能耐都能写出来,下面愣是来一句‘由我来重蹈你覆辙’,这个‘辙’都能入韵,就这一个字,望尘莫及。. O& S5 U; r" i! ~/ Z3 P
0 m2 s9 T+ C% T$ b/ f* [. d) r) O
7 b m! |* [) _9 ]! x1 L
" L* u" A7 }# f0 w1 z( v
4 w2 K! p( u* v1 E9 M9 r$ H7 ?- y0 z$ G9 X. { X) J
有些人天生甩你一条街,这事儿找谁说理去?当然,林夕的词能流传这么大的面积,离不开那几个巨星。, h! [4 }' k: K
; m/ U) _+ t3 }* F, x" ^! }' s4 g
: {7 d! p& Q2 O$ G$ u7 G) C5 A4 @
, ]0 u& ^* s- R( R9 F3 ]* L- l站最前面的便是王菲。
+ I B+ y6 f& a- w# q, Y: x! Q, ]/ a2 b
; u+ y* D- a4 J( Y, V
' d3 N# r3 n8 ^1 W7 M9 Z6 K0 f6 r( B. z) n, M+ f) i; M! Z
9 s/ x7 Y9 h! t- F9 |& o" E/ `4 X林夕自言「与王菲好似无名分的夫妻」。
& {; B2 e0 j) U/ J/ }% s
$ `- t1 N$ H& T5 {+ n4 [2 t; c! u0 s2 o7 W7 R" r6 `
) F4 I' U. _0 N2 ~9 B给天后写词,常常不假思索。2 P' h! d0 `3 l) M: T4 N
9 s3 X# q: O; N
9 Y0 ~3 i' ?( H& d" T! G0 V4 v
5 b; c3 C s9 v, l4 q9 ]因为他知道,无论写得多么天马行空,王菲都能够完美诠释。于是乎,林夕做了大量创新,甚至以现代诗手法创作《催眠》和《脸》。
/ o5 j: g; N- W: Z( J& Y9 \2 s8 {& ^$ T R
经常一首曲子写完,丢给王菲,王菲说看不懂,问是什么意思。- U8 B" R0 `( ]# j; h) Q
1 c% Z, V! L5 V) l6 r$ p" n( `
8 W( U) q- P+ u$ E2 Y. d
6 C) V3 T6 n3 k1 H林夕笑:「现在看不懂,过几年就懂了」2 u5 r: `6 L- T( b
( E5 F# Y. g2 T" o9 P1 |* T% H( B% J" R$ g" s2 k0 Q
# K# x+ ], R# {) e3 D
1 M: m; v3 j6 K+ |6 f6 m+ ^, L
" ^, ^/ K$ V# Y5 G' c后来王菲拿到作品,索性不看,进棚就唱。
! j# D3 a7 s, M: G8 e- s# j
* } s! l; T0 C1 A" z3 M* ?
3 F D+ S$ a3 a" R7 p3 N D) d7 I1 N8 h! F6 H+ G& S: a
当初写完《约定》,林夕觉得匠气太重,想再改改,一个电话打给王菲。
; o3 m' `, l9 W" g5 w9 K# K H) t" }7 k. T8 H+ @$ W! a
1 ~: W0 n2 U6 L$ G( U+ u* T& m- j) N) Q: J) H% E# p' r: H( W
王菲说:「不好意思,已经录完了。」2 H4 R& J/ R- d- ?) ~9 ~
; K% q, \+ K+ f( F, j0 N
& F7 ]6 J; `+ z; m7 G
+ _ C( n% ?9 t1 G3 _初见张国荣时,哥哥已是一代巨星。( H) G9 b) i0 L& e. Q/ B1 C9 e
5 V# x, S) G8 T
9 L& T- E0 x0 b
9 F9 O4 L' I% J, x& x4 b0 n那天,张国荣开一辆红色奔驰跑车,帅得林夕几乎吐血。恐怕是粉丝包袱太重,头几次写词,林夕总写不出满意的句子。( [) x: l; E. p
* a+ v- K7 `* \* m直到两人关系越来越亲密,才写出《追》获得金像奖最佳电影主题曲。- {. H( u* ]8 J6 E8 A( \+ {
/ }7 w/ B+ A9 r- z% F. Y
. e! ~; J( j. h6 N) t$ b8 J8 ^: I3 e' Y6 b
% v9 t/ ? i, T/ z/ I
* L- A; m' Q- ~ s# j* g9 @$ O9 K. @
林夕平生最自豪的一件事,就是帮张国荣写了《我》。当年,张国荣突然给他打电话,问:「有没有看过一出戏,叫《假凤虚凰》?」
2 S$ T' d+ R" y. D( k
* |1 A9 c1 U$ D( x/ j9 M* R1 c$ Z! W
- V+ J4 B5 k7 N; v/ f2 k8 W$ K- p. G/ x3 w8 K" j
林夕说:「看过,怎么?」3 m p3 `3 B' ~6 z' a- q
& z+ @0 z& O4 B' A6 i8 g
& l y9 a( K8 Q) c1 p1 E* @ r0 |
张国荣说:「里面有句‘I am what I am’,我想你拿它做第一句,你帮我写歌。」0 j' F* P" y! z; Q* e+ |; @
" t+ |* b3 w) p没等张国荣说完,林夕就说:「好,你等着!」6 a( `$ N5 P& t7 P8 l
6 e( m9 p6 y7 o
8 a. ^6 L# l' u, p7 E* B7 J/ v! s
( f) W; i3 p6 ?0 M e+ f
哥哥大笑:「知不知道我要你写什么啊?」, [! S) j% f7 m8 t! h' s/ \- H
5 g1 X: q% U x
" U, r6 k& D/ ?" {
! J# T+ u) S/ E' R9 D林夕笑:「你想写 gay 嘛,你想走出来!知道你威风,行!像你一样骄傲!」$ T& \3 K) S0 _2 j. }4 v, Q5 j
1 F7 D, u5 L. W6 Z$ u" t. Z5 U% p8 o- G: G) A* v
8 |% J0 _/ v( l& V) ^' x8 @/ C& N, z% ~9 b+ ]; U
; Z' {6 e8 h" \8 Y0 W" h后来,又为哥哥写下《陪你倒数》《梦死醉生》《玻璃之情》。哥哥自杀后,林夕回顾词作,在随笔集中万分愧疚:
0 t3 a3 F) E; O3 {* c+ d5 b
1 e2 f; V, G& j! ]' a) ?5 M% ^. x
# _7 @ V. o, Z" R8 U8 H8 @
$ v$ a8 Y0 Q; K, I$ |遗憾的是,最后五首歌的歌词,我依然按以往路线在感情世界中唱游。
9 t0 i6 J ~6 ^" o! d8 q9 F o- ^7 t6 |
监制曾经提醒我,别写太悲的东西,我也没有特别放在心上,忽略了当时他心境上的需要。
3 o6 N F y& T6 l) v# Q7 K. Y$ {; a1 Y( a! ^( Q# f4 L
写下了那么多勾引听众眼泪的歌词,究竟对这个世界有什么意义?, S' {7 l3 l' G) G* z3 m1 q& y
: {( w6 C6 ?; O7 ?# [/ C& @$ f
2 q; L) s8 z- ^9 s/ s2 ~7 X
: Y! g( A. u, i a% e7 q% E; `- X4 G: R+ U7 t
* y$ f0 m+ i1 k2 P' f, m
8 N/ r9 h" i4 t1 Z" _- A' n, y" ~, Q1 \5 e
此后,林夕心境有变,越发希望能以歌词度人,用作品开解人心。因长期被抑郁所困,就想写首歌来宽慰有自杀倾向的人。
5 B( |0 y# @8 j5 v% u5 Y, W, A2 q( j
: w/ M3 |5 U+ L6 J# Q+ R' {8 v8 C; l, V6 D: u
当晚就打电话给 Eason:「我想写一首关于自杀的词,你愿意唱吗?」
3 ^( F1 g* l4 C3 k' I6 n: T3 U6 Q! }$ ~: M( F
陈奕迅说你问的这是什么屁话,你写的歌我当然唱的啦。) q1 R( e v: k2 y9 ?) d! X: g2 ]
w1 q" t6 T! d" \5 U( e# D& l& L7 R5 Y# w s& C
; o: Y' p5 ^3 P$ M% |
这便有了《黑择明》。5 ]5 `( }0 @" r4 o( O
l% S1 k- \0 T/ U- b' D- i. m/ {, G
% Z. B" Z' n! m) ?! j3 d( L仅此一曲,不知拯救几多苦闷的心灵。
4 _* H: X1 a, q% Q; a# Y- W: P& s! W0 L, W& B1 @6 j
1 w8 r ^* `" G9 S u
9 u l% ?; p3 t7 f$ b H# Y6 J多年后,有位听歌的人写信给林夕说:- y$ n+ [" K* @1 }# w' X
1 _: x8 n" F0 H; k# @
# A$ J+ s; q# e' x r, q3 `0 M) @0 J q$ N f9 Q$ P
「没有你这首歌,我早就死掉了。」 P- b' B8 v1 s, K4 H
1 u8 y X& D# M S
# I/ C. o$ C2 B$ ]% A. L8 q# m. L: m% t. o
& R% D; D( i: P# v: R! g' H$ x+ G
7 j8 @. k# z6 l
% P) H% B0 g1 R6 x; H( @( R
4 a) ]' U0 v" j3 w+ k众所周知,林夕最宠杨千嬅。
' f& d5 @/ a, u0 }8 h! j+ f" C) p9 @& e
, E+ D- j, a) ^/ f! S: o+ ?: k
- |* G+ Q" H$ s) F. ~* k
王菲带着好友唱 K,林夕在席间,王菲问:「为什么你总把最好的歌词留给她?」
6 s, Q" M6 w0 {, b# P4 Q z: b& @2 z- S0 j! `, {
0 G- ]2 h# ~6 P' k/ N2 U9 ?- ?
) J! n. y4 p+ N! u" G
天后也就别吃醋了。毕竟杨千嬅与林夕情同姐妹,他公开说过:
( T; g7 Q7 r! i& Y
! o7 m3 i7 G \6 l- z; y3 T/ g
6 S8 g/ p1 l# p8 e
5 o! D+ B4 ~% s; e自从唱完《再见二丁目》,便知道她是我想要的那个人。十多年来,我俩好像经历了同一段感情,我所有的亲身经历,都写给了千嬅,听她的唱片就像在听自己的故事。5 q f# g: Z& @
! B( n1 s6 U* [0 a" {冥冥之中,我俩是合二为一的。
" L0 e, Y/ J, \' R1 E
$ S3 _1 |$ Q2 Z6 M$ p+ h9 F$ I( z2 U/ p% q6 B
& u6 c5 h& W' {/ |/ P) H6 r
7 Q& f, f1 a; k7 W$ c0 o @, y* d! Q& ?" z3 @; {, @3 K
林夕写了许多情事,多半都是他人恩怨,用别人在聚光灯下的身影,成全自己的深情。 Q" K; P! B* T+ n9 M
1 d( o" F8 ~; \) Z( u- [- p; Y
& a9 {7 J" d. W$ c7 P
: e& d' h5 \6 z3 K+ b* a! N! Z陈奕迅说,林夕写的词,看不懂,也要唱。
( n) d$ H) ]! P7 z, B T4 k% k9 L. i& d. [, R
) u1 k/ R, _: J( K
- q+ \/ P* k2 Y4 Z; f/ a
杨千嬅则不然,深知林夕内心的疮洞,知道词背后,立着一个人——
1 k) L8 ]/ r0 F/ k7 Q6 y2 R
! l4 K! b' A* N4 k% l* e; P2 e' _: i6 c
* ~7 r; ^" b8 t% t2 p1 `- p& O+ C* e, Z那就是黄耀明。9 O' p$ ?9 U! D& |- B' x i
( R" h% {3 f& p3 o' |- N; F
, s/ K, m5 G" @) k% k5 c* `. K9 p6 g d# R B x9 k
林夕笔下太多金句,都来自黄耀明。当年,两人去日本看 U2 演唱会,结束后,林夕约黄耀明在二丁目见面。守着内心孤寂,林夕听路边唱片店的音乐听了足足 3 个小时,黄耀明始终没有出现。, i- N" R0 @ r) D1 q; @$ k
& U* R: s4 l! ?* a* P9 j/ z
) W+ L+ C! E* Z4 ?2 @1 k2 |
) B, w$ Z9 Z' `! x' ]1 |# G回酒店后,写下那曲《再见二丁目》。# x: _7 m& i* \3 ? d. f' x
/ }. a. |5 j3 C4 u. Y0 Z5 e: R5 T: W+ l
4 V% ?' a* h) Q3 Z* v$ q2 ~; y5 a# K; ?. w, b \
( B( Y) `# t6 m0 V: \
有段时间,林夕心情不好,找黄耀明倾诉,一个电话过去,对方心不在焉。林夕很悲伤地说:「我觉得我说不下去了。」
' m8 ]7 {4 n$ T, B6 q
7 ~% i2 v9 t" z* E! a: W" F9 v; F" J+ p6 w D% K* X
$ u \" x- a/ @& P9 i黄耀明说:「那不如去写歌咯。」
% @6 t/ U) P* _$ D3 i8 G9 Q( v9 i: W) \$ u) \ x- g
- D6 u2 U" f8 x0 v1 s; E# ]; u' }% K
1 `3 b+ U! Y3 n于是挂上电话,真的坐下来写了一首歌。也就是那首《假如让我说下去》。, c0 H4 ?6 `, a2 f
1 K9 B" ^2 r, D* L' W0 ~$ N% Z
$ q: j8 s3 ~& ` {! T
' i2 T/ y! G! u4 h
3 h d) d! C. |- h; C
' I# K% u' w+ V! e& Y类似的故事,还有太多:0 U+ `& t# U' K- t: U3 g2 p; j5 @
, t+ f% R0 X! V
& P, v) y r! Y# A! z( g U, u, U$ Y# f* `, M
《至少还有你》里面,一句「你掌心的痣,我总记得在哪里」,只因黄耀明手心中有一颗痣;# S7 n& j4 A% F1 o: ]# s
" T( O' V/ q; m; E. Y& J& R* Q! G
/ ?7 }( u) k$ Z/ S6 U3 \5 b9 f2 q* C/ `6 i, ]' f$ B
5 w0 ^3 J( b6 Q4 q, Z' g! M
6 k# K. p3 h1 D! `8 D何韵诗的《忘》里面,那句「黄是你的姓红是你爱的,就当做常识」,听起来如世间最美的告白;* x2 R3 U; O: b# Y" X! G. q
8 D* @9 E+ G" \* J4 ^' N \3 l$ m
; V/ a8 C) Z* X& f+ s9 h) t
《绵绵》这首歌里,那句「从来未爱你,绵绵,可惜我爱怀念」,全歌都在对「绵绵」柔情倾诉,只因「绵绵」的粤语发音,近似普通话的「明明」;8 q# w# ?- d8 W, u/ f- K
) V" Q Q8 \' g: L- v2 g$ o9 H
3 b9 m/ {( U% ^0 p8 C& N( g; k/ c" @) n5 M4 B+ l
《富士山下》里,那句 「忘掉我跟你恩怨,樱花开了几转。东京之旅一早比一世遥远」,心里抹不去的,还是日本旧事…
$ g" m5 F, M J0 k: k6 i' @5 o& w I% ~* r' ?. G
6 |$ B# ~8 B1 u7 y' d
7 s( ?$ p! K, {9 K- T% e/ B
1 T8 H @$ v) w4 y/ r) H) _
7 E' [2 K" g2 }) o- q5 p7 R想当年叱咤殿堂推举十大词人自选代表作。# ~) |6 ~3 e! e+ o! l5 z: l1 j
: ], g H. e# ^2 C4 B1 a) h
7 ?& C+ \( S* Q8 ~+ [8 {, Q. i) F$ n0 s4 @# a
林夕钦点《春光乍泄》,众人诧异,因《春光乍泄》完全无法代表他的实力。林若宁跑去问林夕:「好词那么多,为什么偏偏选这首?」/ G( Y$ F. N b
* |( x2 o$ c3 V+ D, _+ g
- D+ @( l3 m/ J$ o8 t
( Z* N! Q8 D% @林夕说:「这是明哥久休复出之作,有纪念价值。」
; h; J3 |$ j6 a" T3 I& K* O
9 B3 ~% _0 @5 q$ l. f8 H
% J6 x4 {7 s- Q1 Q' V0 N0 P
3 |/ B( _; L1 e然而千万字句叩心,换不来一眸深情。
* x2 Z' A1 M/ m" ?5 u0 ^/ A3 |0 y T/ h {/ ?
: I* W/ n" p$ D4 y' S2 [6 c
4 {- D6 Q) R2 n) R& Q- R; L3 F# t
黄耀明假装听不懂,更不愿赠回忆。. }: z. H, ^. @+ [) U
8 m$ |2 a: i. H+ h林夕的词戳心,是因为太能够代我们说话。6 c; T( K. ]# m" ?3 O% A
8 A" N" a l* }4 Y( e7 Q% O, b
每个失过爱的人,几乎都能他的词里找出你心底最想说的那句话。
- e# P4 {3 D" S& V- G+ n1 A9 c. B+ [* M9 R: q* w8 F0 q5 o
/ M# m+ u' A& j' i% o
( P9 m9 g; L$ W- V4 d, S% n对于挚爱前任,你可以说:「有生的瞬间能遇到你,竟花光所有运气。」. ~* R5 K! s* ^6 n7 ~% r4 i1 q& o
6 ~1 P. ^3 x/ ~! u1 ]
/ d9 b8 B* Y0 W4 B8 E
% O$ ]) {4 N% B5 h( d7 c4 ~
对于放不下的恋情,你可以说:「闭起双眼我最挂念谁,眼睛张开身边竟是谁。」# C; z4 [4 Q& N5 N
8 M" [7 q$ J& H% O3 K' U
( G) m) |1 u' R$ Y$ r t F$ _( k7 D) }
对于低到尘埃的姿态,你可以说:「当赤道留住雪花,眼泪融掉细沙,你肯珍惜我吗?」. r6 z9 x- _: N7 x& H, s
* E- i1 x/ q7 V8 p6 N
; o* G! o% T* @& X8 W$ V1 T- W% o* l
% Z a# \( L: g6 L! g2 B% i对于暗恋某人的心境,你可以说:「被你一贯的赞许,却不配爱下去。」( k0 ~1 l9 b" G9 _/ r' D9 x; d
+ ?6 L, X4 e5 r$ K* o% ]
3 B1 H2 t+ }6 x$ Z" P1 Z- `
M* r; \5 ]4 M0 J* e" p. t对于心头恨恨,你可以说:「做只猫做只狗不做情人,做只宠物至少可爱迷人。」
5 Q. x2 g7 @/ o7 m, h9 d* X) V+ ?* X" l' [8 y
6 B7 t( [5 z F' C" V3 M6 k: l( [# r
; R' C/ N$ i {& z$ i) i( Y对于重逢的旧侣,你可以说:「即使见面,成熟的表演,不如不见。」
8 Q# b5 R' Y+ z; ~
$ Q" A2 W6 m% y; o' Q1 B" }, s
8 Z/ C( A; \5 _8 H0 [
& H) u8 X* \* A! f; r2 m………………$ X: D" x* h8 b8 y I: ^( {/ l
* W$ A2 f' N% H- g" S9 l% E5 q7 N! X5 i
7 C8 Y* a7 T7 ~# F+ {2 k7 Z/ m% Y$ a) K" p/ A
% y8 |$ O% `1 o% o
30 年间,林夕填了几千首歌词,涉及情爱、政治、文化、人心各个层面。流传最广的,还是「伤情怨曲」。
: O/ [: [0 D: Y5 A9 a$ h& n
0 ~0 J. d; V; i+ H! ]+ F! `# L# X当年林夕贴吧,常有人更新他的作品。翻得多了,我发现林夕说来说去,讲了无非四个字:* c0 ~3 K# Z9 ]- v& _
8 n3 ?# S- u) U C4 K
3 u$ c4 @9 i5 ]" q! k& T- U6 ?
; M. g6 O: d1 C2 S求而不得。
4 X' `: D: m3 \4 o
! X1 S! j/ o$ k: [% z u& o; ]' F* s( g大概是受张爱玲影响颇深,生命无常始终笼罩在林夕心头。
C& B8 u) C2 \& X. M: @" H @3 J8 ~" `2 M3 M
苍凉底蕴,欢喜悲忧,所谓缠绵的伤口,是张爱玲的底色,也是林夕的底色。- X& `# x1 Y) z0 h
' C% v; X- c2 r- ]! P/ I
哪怕开解人心,读来也是「断肠字点点,风雨声连连」。
, z5 p3 e6 B) Z- E. B5 b2 {
, C" H+ V- {4 l1 B: j
( z% n4 S1 z+ t4 D5 v
+ H- a- Y' G$ l" g从《约定》《至少还有你》《大城小事》,到《明年今日》《人来人往》《一丝不挂》,表面上,讲男女之情,其实,讲的是求而不得之苦。
2 W* U6 e7 y8 @9 ]
; Z0 i( n; }, l# a9 ?# r# _( D
, ^4 G2 W1 K! Z: Z+ u d& U" Z5 p' _* V0 S, [5 y
往深了说,是人生的无力。
$ N6 X& s1 p J( M
8 ~3 ` V8 O h# H$ F3 U% c9 f/ p% j( c6 p7 X" d& o; g
: @3 [ K# ~6 ~* [. S8 ` }这与祖师奶奶写《红玫瑰与白玫瑰》《留情》《年轻的日子》一个路子。; j" |4 M' y$ `
$ i' e: y2 G6 ?, X" T* Q- P# o* O1 f0 b
& ^( n/ N' y" K- j6 g这体谅,张在《倾城之恋》里说得明白:. K5 Y. H" r! j- u7 I V
* Q% s$ O$ l6 A0 I# g7 |2 i6 ~; t1 B l; g5 O% C' a4 d
% Y0 `( r- |/ l# t5 {一夜,白流苏给范柳原打电话说:「死生契阔,与子相悦,执子之手,与子偕老,这是一首最悲哀的诗。
9 P$ d! d o' f% f1 h: M1 ]
# R, ?# A* F+ y& d. ~# R
" r. n$ o$ h5 T. }3 {. H$ W1 h6 D7 s" y e% y) g
生与死与离别,都是大事,不由我们支配的。: | n7 G: E/ {2 d5 a0 Q
! n! g- E9 Z" a7 {/ H. Y1 {+ }6 F# @" h7 U2 d5 d' D
- E9 o" R- [7 U: [! }
比起外界的力量,我们是多么小,多么小!可是我们偏要说:我永远和你在一起,我们一生一世都别离开。好象我们做得了主似的!」
3 x7 y2 l9 g+ l6 i+ [" [
$ h2 }" J1 ^; \+ c5 Z" i- p/ i# z9 ]. X, t
# O7 F% s9 y8 H' s8 b0 W- G爱慕一个人,却不能得到回应。得到了回应,却不见得能在一起。哪怕在一起,也未必能相守终老。" j1 P$ }! J5 S( }/ e
+ V+ |$ ^# g$ [0 {# B& E4 r
% f9 a6 N* M- _1 h W0 q* A% S. |
2 F$ w. C _& p5 z1 a2 B
人生好多时候,就是做不了主。
& O1 ~ b7 N, d7 m, H, i3 `+ m$ j
) h+ ^$ r/ z# n) O
; l- W0 v6 L! q5 a9 R& \9 d) f8 g! k' a V. [) I
这是张的苍凉,也是林的伤情。! G+ m5 \- A! t# X( h* N
~# c' x4 L# Y, m# X
0 N0 H2 q% A( w C; ~
# n5 x0 A: Z4 ~ b" ^, |
8 d% N* c6 A- B v8 @) ^. M# `7 H) n9 I" p3 v/ U6 A) y5 j
1 x5 K; l T, q) p0 U" R2 E; B' g
# l5 m) ?/ c$ s# J. p j6 i3 D
想当初,因求而不得,林夕极度悲伤,差点在浴缸中解脱自己。
' ?( N; P' e8 s1 ?0 {" u \' i
) e1 y5 U5 o$ @$ Z2 L& Y当时,王菲、窦唯婚变,窦唯说了许多绝情的话,王菲始终缄默不语。但林夕知道,人心是活的,此时焉有不痛?
, {; L v, o/ i3 O: b) b4 v' G5 t) I: G8 L d4 b( a; R
看到失恋给人带来的巨大苦痛后,他提笔写下一首《百年孤寂》,劝大家看开一点。
% W4 i% L. g6 {2 y' A, s( q. M; ?$ e/ |5 z5 n
0 ?, x: M* h0 W; l% G
& [* Y; M5 n- \# |8 _
* `" S$ M1 O- u3 R. q& |+ c( Y! r; O- `' t5 {
多少年过去了,林夕说:5 Z2 |! `( g( J9 _2 {) [
) b) N1 P- l8 m: V, [
9 ^- I, R9 C6 r: c
& N& j. ~" ~4 ^, B. C# U! `
「其实喜欢一个人,就像喜欢富士山。你可以看到它,但是不能搬走它。你有什么方法可以移动一座富士山,回答是,你自己走过去。爱情也如此,逛过就已经足够。」
; x( F( \6 R0 ] h8 s1 j; E- K% C M! a% j/ B" \( ^/ x$ s. k1 L
7 G/ v# I* I, H. P" s
2 g8 q2 [6 l4 K% P于是有了《富士山下》。8 j: ]% j& Y/ S1 p( m
( l. k0 v* |0 a" i0 F4 F: C; q
1 V! O& a: w* s; [( O0 L2 ?7 W$ J5 Z0 Q: j! |6 V7 M! m" a
9 ^* l( L) g; [- V, }. Y# u' Q4 ]/ H' s. x$ u l" A" F
看了那么多沉浮世事,林夕觉悟,求而不得的爱情,最好的解脱,是「不执着」。7 |$ d% N% i- t: [* c, v
+ W$ B1 A$ C7 g& \( i/ y' f" _* f) a; ]3 d7 }: W! m
0 {) r( e; r1 D R \, I1 [; p) U
一如《人来人往》里所言:
5 M0 x+ p( N) M9 e+ T' p N+ p: q) |" m- @; S: \0 K8 q: ~3 g( L
! H" Y" x- M- ]. I* M N7 W2 {7 g
9 ]& d$ k; |; A1 u/ }7 K" f; @' F/ a「爱若难以放进手里,何不将这双手放进心里。」
, C" M6 w8 j3 Y/ h9 b
2 p- G. m* {; Z
! }) b' K) e4 J1 {/ C
3 r$ @. J- n$ j o7 x/ f
, K8 u5 i- x+ a/ X8 \, p/ U5 B% a6 H4 W. b) d0 ^3 K2 \4 H
村上讲话,人生有入口,则必有出口。6 h7 F2 ~( A) C( ]& Q
, Y. G7 ^2 R: M6 O/ O9 |6 r$ E% O0 |
. Y, s) b$ N' }8 e" d, Y显而易见,写词就是林夕的灵魂的出口。乃至多少金句,都是他日常的倒影。
& ?& I( ^% b; h. [( c
% W3 [" t- m+ x
! ]# |% A' u0 u8 I; C7 w9 x. Q7 v4 U4 D+ Y' S% t) J
一日,他看日剧《恋爱世纪》,见里面失恋的女主角熬糊了一锅红豆,不禁被那种悲伤所感染,瞬间哭红了眼。
# V: F0 c b+ V4 N7 H" C, x7 F4 G# A6 ~& v/ h5 k( D3 P- {* C0 \
0 U2 o2 a* H' U$ v
% T+ f% ^' z+ w于是提笔就写下:「还没为你把红豆,熬成缠绵的伤口。」& k% [4 ?$ g4 U' ~
3 Y! Q. G( i7 L$ D
1 | o& D& H0 U, J9 U4 e, D1 B( K' m- _* X6 W7 j0 ?' `
又有一次,焦虑症复发,喉咙抽痛,次日还要开会。他躺在沙发上,看了 9 个小时的滚动新闻,心情越发痛苦。
# d u" A2 N1 o9 M' H! m' Y; l0 Q: t: o6 r% B' j+ h9 H8 f
+ o$ Y1 Y9 l K: `& O, u6 L( R
. @* N% u9 n# q6 g+ Y& S' d9 }$ G深夜一点,整个人才静下来,用两小时写了一首词,名字叫《怯》,暗示内心的恐惧。1 m, B4 k3 ^" g$ C3 b) K
" H/ L3 s: c' C& q g; J: J& e; \$ U) q5 C& t
4 Z2 |! g5 e& o; S/ t' b' S- j/ `
' r! V6 o: i& ?: A1 o
8 k6 |$ m7 L! C/ U& W6 Z( a" G还有段时间,他成为周围朋友的感情专家。不知道怎么搞的,男男女女感情上遇到不顺,纷纷来找他倾诉。然而,等到夜深人静之时,林夕环顾四周,却发现没有一个人能赶来抚慰自己。
# J4 m/ V0 K9 |" |) ^# o0 s% h) ?$ {2 ~7 {* w
3 q6 y' x* `) a/ e! G
4 r6 C9 Q8 i" l0 ~8 f, C6 `于是流着泪写下了《七友》。. K3 t2 j' Y) i) r/ g
% x0 [; ^; n, C9 c9 B
% X, c8 f9 B$ } @0 T& D% d% ]% r. G) ]! {; L, Y3 A8 t- ^
! [) C/ N. f! ? ]( ^& E1 L: B |; m+ w
; P" `. T u2 {1 Y9 t) h
我有个领了十五年好人卡的朋友,每次听到《七友》《钟无艳》以及《富士山下》,都要痛述恋爱革命家史。3 _$ T" k8 |8 R1 b1 m# c
; |2 _$ z$ R4 g
后来知道林夕写这首歌的心境时,我心头不禁掠过一丝凉意。
& X4 o# ^1 h8 G6 l; K) K, \7 n: [0 [; m) B5 A5 b. L+ M; Y
: v9 Y0 Y! C2 e8 {8 r- J- `! ]* E# ~$ _5 m$ G
写东西,真是件残酷的事。正因为在幽深隧道中走得足够深,林夕才能写得那么好那么狠。
. r7 A; V: z. H: \0 Q7 q
( c, H2 K. M% `7 z/ a( b7 q, A. K8 U- a
, \# t1 i) ^' Q- {% j3 i7 i' [这是一个创作者的宿命。+ M9 @0 n3 R. w$ i q/ r0 n
% Q! ?+ {6 [& \ E6 l; s, P* ^& ]
$ J) f6 T; S( P" C3 N" Q$ |( x' Q- k7 E
1 J) q4 J( R; E* o2 ^2 f" v9 J
! w% b- J9 `4 T- t9 ]9 W# Y日本有部电影,叫做《编舟记》,讲一群人以十五年的心力,编撰了一本名叫《大渡海》的字典。他们说,词语就是海洋,字典就是渡海之舟。
4 A& N7 Q% ~3 l3 [7 y% s7 C6 d+ H# {. j; `) b- ~; v. S w
1 c0 s8 J2 L1 }" ` @0 h' Y6 i: M
, h: G, K) z: [/ n3 z5 M x. B30 年来,林夕用他的艳丽忧郁,写了那么多举重若轻的句子,又何尝不是在编舟,以便让滚滚红尘里的儿女们,穿越时间的苦海呢。- `) O' e' T, @2 m# U- l9 x
P, b, ?" @9 M/ ~
- k& k; p" {% |& c) U$ |
7 r; D9 {% l" I; b( m' x- r( W5 H但愿送完他人上岸,他能开自己的心。
6 M4 E! g3 A: V0 K @1 E5 X8 @: I: x- [: K* p5 ]+ M/ r) n0 A
|
|