|
; _# o$ t& `0 ]$ W: y
人生有入口,则必有出口。9 B+ W. F9 o0 Q& d4 P% a
7 O8 ^, p4 z; v$ n$ ]3 ]7 m( |4 ~显而易见,写词就是林夕灵魂的出口,乃至多少金句,都是他日常的倒影。
+ r. F" v- U9 H
( y. a! O+ Y! B6 P2 W; H& `$ n4 D7 ?
" U; U; ^5 V3 d# v; A! m7 L& ^7 [5 E2 b4 l+ V- q0 c& l$ c* g0 c
很多很多年前了,早在上高中时,就听过林夕的名字。" r9 I- T7 R/ A0 o- |' X
: X: |0 j6 r+ M- m+ `
5 P- \3 Q: z# k; K# y& C5 I% r9 H! l% D, `9 F3 z( `
有几年自由撰稿,闲来无事,常去贴吧溜达。那时,百度贴吧欣欣向荣。林夕的吧里面,常有人拍好看的照片,配上林夕的歌词。. j, c% A* z( \9 U) t
0 n9 y: Z2 G' J! U7 N+ V! ?2 }9 H# k5 c; b. v, r$ w- o/ N- H
F! W3 @5 R; ?/ j
我把心仪的句子存在笔记本里,以为可以留住一些东西。
! f& ^# {4 M: |+ S' P9 E+ N1 }8 }& o, v' k7 Y6 V0 m
4 \' c O, A* a) C z8 t
: i3 f2 ?4 p2 Y; N* h3 L三年后,硬盘崩了,图片、文字再也找不回来。一如存储在脑盘里那些灼灼发烫的日子,一天天磨损,最后都被风带走。$ I8 Q5 O6 m# n1 O+ T& g; ~
1 E0 k9 f3 j+ `8 p
: O4 ^; m; ~% O9 U& E8 S \: }2 G$ N8 ?/ f- D ]/ x9 N! c
想来世事如此,没有什么能永垂不朽。$ ~: S3 y+ `) x* D- K
! L/ S# e& N; V' h* x' p
- I0 u( M$ t4 R" \- r3 C6 T N9 C5 y0 ~) T9 ]
/ U u, q0 @/ A- e: b& c$ t
+ C& m' j# ^( d3 O8 q1 d' U) v
8 T& y9 r. h1 V P5 [7 F
4 D9 e9 ^- F) ?: v% E8 A8 m3 n: n关于林夕的很多事,都是后来知道的。4 _8 D' P; i& X8 X* E' ]- x
. Y6 I; b2 [& u P9 {$ b
3 T- e3 f# t3 m2 U8 [: s& _- M
. \( B5 u3 F) H9 Y* e' _他是父亲第三个老婆的儿子,幼年过得不怎么快乐。父亲有躁郁症,脾气上来,回到家见什么砸什么。
; j! ]: `* H$ z+ v) R/ H3 \/ D
) o: k2 D6 s3 h9 ]4 J* v: u; `8 K3 ^, O$ K! w
林夕也因此变得敏感而忧郁。
1 V h4 A$ H# ~4 L4 N1 r- S# n+ w: }# {. R5 c7 _. s
​0 }! U' S: Q. m3 x w2 J! J
' t* D# \1 N8 }" o5 A0 J愤怒出傻逼,忧郁出诗人。上中学时,林夕开始读诗,叶芝和埃兹拉·庞德成了最爱。初三时,看到杂志上介绍诗人周梦蝶,林夕被中文的旖旎之美所迷倒,手边能碰到的诗,无论古今,读个烂熟。: X& t y9 x/ ^7 ]& j4 k0 Y
& L$ O. I% p k: P1 x4 N g4 Q* l9 z7 F
) T* c7 F5 A& e! V) e
上港大后,林夕毫不犹豫选了中文,并尝试着写一些现代诗和歌词。那年月,他一身朋克打扮,行为乖张,俨然一个二混子。5 B J$ n! U0 e, m
8 f+ |% A7 V8 J- k9 _4 l
' q$ a0 O) _% C0 b& p1 F d" t* {5 m. R1 t6 ^( Q
谁能想到一下笔,全是缠绵悱恻。当时粤语歌正值盛世,林夕很想当词人,但始终没人告诉他:5 z1 B! o. t" B
* S$ J# @9 n/ y1 y4 h1 Q
! D" S! F$ F: b% X/ S! v* B" j% Y2 f8 s
「你小子不错,这碗饭,你吃得起。」
! s! c0 x& J s2 J' {9 u+ b. V# K# @' a8 q+ u0 S$ O$ q; d
+ x0 }) B( ^# O- e. A" Z3 i1 C1 D8 K7 d
% |6 D1 P1 s$ y3 r6 G7 A. r4 @
直到 1985 年发表处女作《曾经》,林夕多少有了点自信。& O$ {) `& E/ g: r9 l( u$ C& u
1 f6 x+ Q, ^ c0 Z( e
不久后,教父罗大佑从美国归来,转战香港开设「音乐工厂」,找到林夕说:
7 B3 X9 ]; f* G/ s, _2 l7 \5 Z1 ^+ I% `8 I
「你还这么年轻,应该出来闯一闯,来跟我干吧。」4 G- g% s5 g" f u% s# H: G/ S% K8 G
2 T E$ Z+ ~# ^
林夕这才当了职业填词人。, {6 z' ?/ O0 E8 c# o7 }
3 O3 F8 \% }' [9 m: `
- ^% A# k, W$ Y& K9 k( ~) I0 e* P
8 T9 h% a# ^; h$ ^3 l% q1 k1 E+ H/ o# o' \. e- P4 u
. I" i, O+ ~2 m! D
关于笔名由来,有人说,林夕偶得一本简体版《红楼梦》,于是把「梦」字拆开,做了笔名。
+ Y# N+ q- }6 t; [
% B r" x3 H) G4 R4 `
$ W$ k( K& r7 [
$ u/ ]0 e1 c; O其实这是误传。" g' o7 Y) g( w4 _/ l2 j
+ j8 w( M# C3 R x. [; |6 ^) q
, j: J, Y) {2 T w# A) y9 m
, f! P; j a J, K, f% f# W入行时,林夕非常喜欢一个叫林振强的填词人,觉得「林」字很美,发音好听,就拿它做了姓。又看到《红楼梦》的「梦」字,觉得林下有夕阳,意境很美,故而取名。
% ~+ ?& N) ~6 U3 p! z" c
" O) Z8 r8 x$ X4 `7 t
p( y; J9 D+ y4 R9 n3 s# |0 L6 a: R' o
从此,梁伟文就成了林夕。% u* v$ y* ~% u Z: g8 X( N- ]
7 H- K1 T6 p! C1 H8 U
6 g0 | `- F! v& X, w" y# ]" e3 W
- [! Y% \& R, f0 L4 h高晓松常言,世上有才之人,分两种,一叫祖师爷赏饭,就是你跟着祖师爷练,肯定能练出来。还有一种,叫老天爷赏饭,这事儿是老天爷把着你的手干,别人拦也拦不住,练也练不出来。+ Y2 c1 I$ f+ j- _ Z, L4 }
) n( q8 L2 d9 N% C% X/ k/ r- q0 D3 J: A- g' R( j
9 }% s" [5 y; o6 _0 T \5 F林夕自然是后者。) ` _2 b) M% B7 Z: S/ T
3 }8 ]$ r" V, D$ {8 ^9 Y8 i
0 ~0 K' Z; p- t" }7 H
3 t0 p1 z5 `& d/ E
高晓松多膨胀的人,提起林夕时说:9 {* {' S2 [9 f! U; b- S6 T
( C: G/ F# P6 \我也就写《万物生》,让老天爷把着写了一段。林夕不是啊,老天爷太照顾他了。
. o: ?+ p" ~1 x p* c3 Z9 D6 `" M( }
; l) o) D' |3 n5 p* M6 C7 \7 Q3 Y
8 @0 V! a6 v8 o8 k& z1 z2 `0 E你看他写《你快乐所以我快乐》,13 韵里最难押的就 e 这个音,一共才十几个字,有的韵上百上千字,e 这个音,林夕都敢写,‘你快乐所以我快乐’,这还不算什么,有点能耐都能写出来,下面愣是来一句‘由我来重蹈你覆辙’,这个‘辙’都能入韵,就这一个字,望尘莫及。
; x+ X, R& ^ U) l7 o8 M- P# a. w, ^8 ?. w) K5 v5 ~
! z* O) I/ c P0 g5 C3 @9 g# k
# Q# P- c; V+ i. V+ c
, r6 ?+ C# }* e% s2 i% \# D/ D: q# p* `8 A
有些人天生甩你一条街,这事儿找谁说理去?当然,林夕的词能流传这么大的面积,离不开那几个巨星。. I: {/ t1 b7 E' d: I$ d8 ]
" \6 {! K+ z9 g7 d h
( z' Q+ v% v* g+ v; ?
0 m$ E) F8 v* t, |- v( K. Y7 b; ` A1 n站最前面的便是王菲。
# w% p: h+ L$ R( E: U0 X
8 p% I0 X5 A& l( j$ Q$ |5 g9 W
1 s, n; S5 l% C" A) ^& ~1 C9 ~ v1 E4 n" M0 D
! Z3 P4 B! y4 n. i/ \
7 t0 l' c; G2 }% z% l5 c, k$ Q林夕自言「与王菲好似无名分的夫妻」。9 t7 W# B: Y/ d/ N
! S1 d, N2 r! R0 A3 y3 c) f
1 {: [# \- p7 D; U" J
. n- G% N; K+ ]5 @8 n给天后写词,常常不假思索。: b p* J' o* S
: l$ F: E0 x4 \& i
$ i" b3 I1 O4 N# e, k. n4 ~" u6 m& ]$ c! n8 r: \" k
因为他知道,无论写得多么天马行空,王菲都能够完美诠释。于是乎,林夕做了大量创新,甚至以现代诗手法创作《催眠》和《脸》。+ x, o8 L- v% _4 z# J; k u- _
5 k* j4 ^1 _$ Z4 K0 R: S经常一首曲子写完,丢给王菲,王菲说看不懂,问是什么意思。6 j' q4 ^3 u' P) S8 I, F% x3 J
4 x% x# ?/ T8 Y" u0 m6 L" Q+ O
7 _! P6 I- Z) b$ Q% k- V
" i% y' J3 @3 O2 o林夕笑:「现在看不懂,过几年就懂了」! @7 ]' y6 c* O, D
& A- O; V Q( M. j0 [" L \
; H& k& U* S, G
+ O9 t% ^; o* F6 b+ Z
) {$ C- L+ s( ~% w) b5 k U+ ?, o6 H/ j Z) ^* G! D9 F) \5 q% f
后来王菲拿到作品,索性不看,进棚就唱。, u/ j$ j% j2 r. X% l
0 q# U( L$ P0 o& v" z( q! m2 D( S; U; ^1 H
. ~- a% p w! u! q; _6 s
当初写完《约定》,林夕觉得匠气太重,想再改改,一个电话打给王菲。
! S8 j# |7 Y' g# i# s# B- J
" J5 n* y' P4 ~- Z( V7 {1 W; U) }' c
! d4 Q5 h; Z7 B* E/ g$ e王菲说:「不好意思,已经录完了。」0 H& [5 F- L T# s+ A
% [. S4 z% c6 b$ E
6 D( H5 m* O. z" J( N- ~" I: u0 S
2 c. s, v) l8 C8 V$ B0 Q- W
初见张国荣时,哥哥已是一代巨星。/ {; r0 o# M$ I% Q
+ `( g, H+ }; V1 n; a- P
# ^1 G) w: O8 ?% K
; M! i& F" d3 l* z8 G, K
那天,张国荣开一辆红色奔驰跑车,帅得林夕几乎吐血。恐怕是粉丝包袱太重,头几次写词,林夕总写不出满意的句子。) m( i# j8 x# J F9 z
* r0 |4 K( R" @
直到两人关系越来越亲密,才写出《追》获得金像奖最佳电影主题曲。
5 G9 w" h: L+ i B8 i( j: }4 D, G7 s
; j, w) D; A. n. M+ k6 ^
' H+ e6 q0 j# M# {
, y- Q* l2 {* Y6 `* k0 W _: {+ ~# R5 B/ J) a
林夕平生最自豪的一件事,就是帮张国荣写了《我》。当年,张国荣突然给他打电话,问:「有没有看过一出戏,叫《假凤虚凰》?」
/ N) ~) z! k' `; y* @5 E! O- f0 x- E5 A5 I1 i/ h; k$ C/ K8 U' T
1 j* i$ U- i& z7 B- C& }
* j* t/ n0 S/ t! Y1 ~林夕说:「看过,怎么?」
& i L" ~5 O4 g' Y
+ ?* Z7 I2 y" M! E+ f) F9 N6 ]" u% r( l
$ R4 I) i, f! m" `% z, c5 |, K
张国荣说:「里面有句‘I am what I am’,我想你拿它做第一句,你帮我写歌。」+ ]4 f6 f" L; t/ c
$ A2 Q) G( F q
没等张国荣说完,林夕就说:「好,你等着!」% U' v3 X8 U2 W! z
# e4 M1 g! E. O* r0 T# N4 e v
1 y0 \* m8 M+ h6 `/ ?) g
c1 N2 Q5 g: `6 b哥哥大笑:「知不知道我要你写什么啊?」
4 s( Y$ U% f- N, D! S2 _& i( V( v, D9 u0 w/ [
. ]/ m, F6 T V8 }2 E5 }5 v! [( ~* a: B$ [
林夕笑:「你想写 gay 嘛,你想走出来!知道你威风,行!像你一样骄傲!」: t. q" t8 B% C/ L. a
! h, o* f* O! O' R* S9 R6 w
* T2 p: u* [0 z$ ]5 T6 l3 I
9 _+ D% y7 z Y+ i( P% M
9 L0 c$ H- V1 C! L% V* z$ z0 Y
1 D- n8 L& d/ n" g3 M0 t. Y- q k* k
后来,又为哥哥写下《陪你倒数》《梦死醉生》《玻璃之情》。哥哥自杀后,林夕回顾词作,在随笔集中万分愧疚:
7 g/ ?$ R: ]# R# e `
u9 K/ M D% o. \% N
5 [3 }; r R: S% h! A2 X
6 `, M* q0 a `遗憾的是,最后五首歌的歌词,我依然按以往路线在感情世界中唱游。. z& h; X6 R7 C3 i" A4 a' s
O# O) d# O4 H# @9 Z% r监制曾经提醒我,别写太悲的东西,我也没有特别放在心上,忽略了当时他心境上的需要。
$ ]. `/ b. U( _! {
* p- D# t# P8 {* Q/ ]1 M写下了那么多勾引听众眼泪的歌词,究竟对这个世界有什么意义?
/ L8 D" u" [+ M$ S. n2 w$ `' ?6 O- C. ?% J9 n d
, }# ]# j7 B, s; |
5 r5 o8 s- u- i
8 ~0 \/ b! T$ v, o- r
5 Q$ u* u7 T% j: G) t" D5 a/ |" d6 d% E% Q% U6 b7 [- \ m
1 ?9 M5 k/ P9 B6 O" V7 r6 s此后,林夕心境有变,越发希望能以歌词度人,用作品开解人心。因长期被抑郁所困,就想写首歌来宽慰有自杀倾向的人。( W4 _7 w2 h' F& A T8 b
( l4 O& M) a+ J/ n3 S
5 o+ ^# d: E0 b1 W" Z
7 J! t0 ~! J7 P0 P当晚就打电话给 Eason:「我想写一首关于自杀的词,你愿意唱吗?」
) U- V; Z y6 O
9 o. |1 s* ~' J, [5 e陈奕迅说你问的这是什么屁话,你写的歌我当然唱的啦。( X- Z6 T+ N" e+ v. b* d
" k% G' H6 ~% [, R! {, p9 w
7 [& Y2 M; Y0 g/ ] c2 d0 L& \ ?0 P9 X- n7 k5 D: k( u# O- ?
这便有了《黑择明》。
( o5 T' D( w; D* Y& n/ N# Q8 B) E4 v+ {' ^8 `2 h2 ~
$ c- m8 U2 _8 K% W( T2 s/ f, j2 E" c5 J; q) I% a# w6 ^4 t5 \: E
仅此一曲,不知拯救几多苦闷的心灵。7 [" g& ], B+ Y" ^0 d9 d9 I: x
6 P" E) K" X/ a3 S# }3 U6 ~5 U2 b! r. m8 L; S( e! i
5 V- U( L/ e0 e& A+ m3 S" M& S
多年后,有位听歌的人写信给林夕说:
! g ?9 R' i B
' X+ \% X1 h7 s9 J# T& E" j9 D! a' r0 e5 [" n' e: i
" p0 s# H( \* g「没有你这首歌,我早就死掉了。」
* n( Y6 \ q# W0 T' ~1 A g
+ p1 x9 i# a' R- o, u j1 P3 e5 U% M0 B
7 S! k5 Y. o+ j G9 l% r# w! y4 f5 m9 F
" i1 s) d8 R" X% V' j0 D' ` Z; ^9 i) c. x. i
# F ~ ^5 I9 E$ Q6 K
/ d+ Z y2 h0 N4 B2 R3 ~
众所周知,林夕最宠杨千嬅。) w3 @) T; m" a! f% a7 f
! m& u9 o: f4 ^$ @# f r
, f# v" m R8 O" W4 s* b, k% u/ A
$ f: @# T n, K3 \0 i王菲带着好友唱 K,林夕在席间,王菲问:「为什么你总把最好的歌词留给她?」
1 \7 M% p2 o. `( y$ v. S
' {) q- M' T: G+ w4 u4 c4 F+ @; b2 }1 \& h0 b d% w) S
0 G" A9 A E3 x$ x% k$ o2 I天后也就别吃醋了。毕竟杨千嬅与林夕情同姐妹,他公开说过:3 S" K4 V# M/ T; S
8 k7 x+ f# v) `, ?
Y3 H# U% ]. F& m
- c5 S' X) D8 W4 F' S3 S
自从唱完《再见二丁目》,便知道她是我想要的那个人。十多年来,我俩好像经历了同一段感情,我所有的亲身经历,都写给了千嬅,听她的唱片就像在听自己的故事。4 N8 T6 L/ W: I. B3 g
4 b3 s9 V0 D8 h8 m% V! r冥冥之中,我俩是合二为一的。2 p- F9 Z7 A# w4 z; w% \! G
A9 ~& g# ? I) p2 x" |* F' ?- Q" w8 c3 P
6 f# l* ^4 y" u) P4 Y
1 E, c7 [+ T) ~1 K" @+ `% X( A
0 v# J% H, I: e" G$ Z林夕写了许多情事,多半都是他人恩怨,用别人在聚光灯下的身影,成全自己的深情。
, Z5 x$ J! E: x& R M, T# G! R1 t% Q+ T8 Y t6 O4 h( \
8 H' [: i; @0 t" Q
9 [- @8 }0 [9 Z4 B9 N6 E
陈奕迅说,林夕写的词,看不懂,也要唱。
- L. }9 Z1 ?! }, s$ } n3 b: ^$ Y% J# v# A3 {! K4 t
$ l( L* U: _4 t5 T/ ^
% t# f& y m9 V9 c" h/ [2 F7 N$ v杨千嬅则不然,深知林夕内心的疮洞,知道词背后,立着一个人——( F- O3 }: X- m. N; L6 @
8 \) F( V. a5 u5 \; @" h2 f' `) q& u: n5 ?1 w
9 i8 ]% u2 e2 f/ j那就是黄耀明。
1 s$ Z! W% k: U) e9 z; [. X9 m2 K7 ]) G! P& Q" S* n
$ E: B$ s/ J6 @6 _, c" A
( u) h) F) E6 P B9 ?林夕笔下太多金句,都来自黄耀明。当年,两人去日本看 U2 演唱会,结束后,林夕约黄耀明在二丁目见面。守着内心孤寂,林夕听路边唱片店的音乐听了足足 3 个小时,黄耀明始终没有出现。
4 B/ K6 A8 ~0 ^/ v% J2 H1 }$ S! G" _) n0 v3 Q- w. Q; x# [
4 h' e3 _2 C. ~: K- X* [1 N
) O) a7 f1 n" u- s9 B! X G6 G) a+ o回酒店后,写下那曲《再见二丁目》。
" b+ u0 t' y+ r+ p5 e7 u, B! a
3 V$ E0 F0 y5 ^% L' i7 Q- j C- e( `: D( N" t; e3 I- I# u9 V
7 h/ F$ u/ z3 I# R" X$ e2 |0 G" u, b/ N7 w) d- p4 b
9 j7 ?& z9 J( x G6 w; U- d
有段时间,林夕心情不好,找黄耀明倾诉,一个电话过去,对方心不在焉。林夕很悲伤地说:「我觉得我说不下去了。」
) o# g% a- M0 U6 a7 n) P5 `5 q- Y) H9 U2 N) [8 w$ {
! f# U3 S C' I1 J; A2 \/ H3 b: s1 K8 R) F
黄耀明说:「那不如去写歌咯。」
+ \# j1 i, F' G; \5 B
0 d* a3 ^: Q0 h
- d! s& x/ o+ ~3 Z% ] O& `- {) W1 X7 e$ h
于是挂上电话,真的坐下来写了一首歌。也就是那首《假如让我说下去》。
* P# n1 G. j; o- H. O/ Z
- K3 s0 L9 a, }' B5 r$ O
1 S: L; _* r- P J7 Y0 \5 B. e6 z9 @2 b& W! G
& G; D( B- z( G3 k- v% f$ N
+ o3 g' b& Y$ A5 F类似的故事,还有太多:
2 O; U/ D3 B3 m+ I/ \: i! G
3 Q2 t7 R" \# o2 ]* g4 ~9 e% n
& {) ?, }% p* Z# F1 k0 s; b5 S
, X6 F- [ d! B《至少还有你》里面,一句「你掌心的痣,我总记得在哪里」,只因黄耀明手心中有一颗痣;/ d; M: ^) ~( v, [2 }
( E T1 \! g+ V1 K8 F# p% C
4 }0 f- b2 J% p7 d8 s0 Z; B
& Y& }5 h/ [5 H/ }) R/ c- u8 F( @+ L' c2 Q/ ]' G$ p
3 m% e: {; v) }/ }5 Q, q; Y
何韵诗的《忘》里面,那句「黄是你的姓红是你爱的,就当做常识」,听起来如世间最美的告白;" H' r3 _0 a9 Q0 j& d
' g/ D# V6 r6 a& Z4 i' i) P& e+ A% ~' n, H3 D: p
" L! _1 o) ]* R* X; G
《绵绵》这首歌里,那句「从来未爱你,绵绵,可惜我爱怀念」,全歌都在对「绵绵」柔情倾诉,只因「绵绵」的粤语发音,近似普通话的「明明」;% ?3 b( |) z) C* H0 ]2 c9 |
$ ?/ s, j) V0 p
9 {* M: f; L2 E. m% h+ l; T
5 K' X- {) l3 A9 k《富士山下》里,那句 「忘掉我跟你恩怨,樱花开了几转。东京之旅一早比一世遥远」,心里抹不去的,还是日本旧事…- R1 ~: m6 ?4 g3 K& [
5 Y3 F$ u% ]8 x4 o6 E, B( [
+ B2 U5 Y5 U* |6 s: ?1 F/ c" m' }% }/ I% K; s5 f
4 X( Z/ t. q! Y
: l; n1 e9 O9 Z
想当年叱咤殿堂推举十大词人自选代表作。& n+ u7 q G, g8 J
! F) P2 W: b$ A5 h% p' d, ~7 w+ R/ O, U5 a$ |
1 y0 Y; q7 z& x. e林夕钦点《春光乍泄》,众人诧异,因《春光乍泄》完全无法代表他的实力。林若宁跑去问林夕:「好词那么多,为什么偏偏选这首?」1 Z) y5 N5 l5 H- |
4 r- B! E( x& B% F; t" J+ d+ v* t9 V: {* W1 ^1 q
. D7 D: T2 F. n
林夕说:「这是明哥久休复出之作,有纪念价值。」# B5 l' A: h3 {; T7 O \) X
/ S" n. O" j2 T0 i
+ b$ Q9 f9 V. E/ T
, w* O$ D5 Q+ Z7 V: X* Z: f然而千万字句叩心,换不来一眸深情。
3 u1 \5 X A3 O: Y% m) G, ~1 h) Y! n$ q9 n
P# L% Q' Q" \9 X, w; G+ U: w% G7 W: ~$ L0 [! f5 G$ b
黄耀明假装听不懂,更不愿赠回忆。
; j+ o4 B5 ]" D8 L# J' }8 \& q" H: j0 l; Z4 T5 B/ ~' @
林夕的词戳心,是因为太能够代我们说话。 ~( d5 Q" k4 `; V
: U( E9 s2 m7 _6 s* y+ k每个失过爱的人,几乎都能他的词里找出你心底最想说的那句话。+ V7 }- O. T( a
+ I6 ~) T. V ?. x* P _5 x2 d5 l0 f) i# J3 e9 }' i
1 Q1 a/ r3 ^8 b) G
对于挚爱前任,你可以说:「有生的瞬间能遇到你,竟花光所有运气。」
]8 g! W* {( h5 {
{3 B! K0 h" w! [9 B0 V1 {+ Y) P5 B k; u8 ^4 C3 Z
5 H% K+ p$ k6 k6 j对于放不下的恋情,你可以说:「闭起双眼我最挂念谁,眼睛张开身边竟是谁。」
& b7 i0 n' ?1 V. {: |. ]1 l8 W+ {; t6 m2 C3 q
# x! E7 g1 d5 m6 `7 l
C+ }$ f# o) r% A$ n/ v' R9 v( D对于低到尘埃的姿态,你可以说:「当赤道留住雪花,眼泪融掉细沙,你肯珍惜我吗?」$ |3 s& x: H/ ~; j& l
) Y4 @' _: i r/ d, ?
" g S ]) |! X. M8 ?* I) T1 N1 H, s" R1 z; `; p, B" [
对于暗恋某人的心境,你可以说:「被你一贯的赞许,却不配爱下去。」) Y/ g& S# Q$ k6 j; w& a2 C
, i; L6 [; x' w+ W( j$ I2 m1 r
* K# p2 F9 G- k, _8 @
4 e% B" h0 M8 U. W对于心头恨恨,你可以说:「做只猫做只狗不做情人,做只宠物至少可爱迷人。」
\, o2 I/ Y0 R. o1 i4 j M" t. g3 i6 I) r7 b* T
) a2 H/ z4 D" e0 d. @! T0 ^2 ?# J$ e
对于重逢的旧侣,你可以说:「即使见面,成熟的表演,不如不见。」
4 F! S0 h. ^' F d8 J6 I8 V9 x5 h& o. a0 T+ K% N1 I
L! J0 J4 o& k8 f6 n2 R$ k! N( w) c% N1 x
………………
6 v7 m0 i4 y( V. \5 T3 B6 S8 z, h$ V0 [8 a0 ], Q& {: V" O
; A: J7 z% G2 p; W% J4 T
2 v$ }7 L9 A4 `
9 W! R! b. A9 t6 n/ b% L: t. g3 [5 r2 E& n2 p3 n: h# u$ C
30 年间,林夕填了几千首歌词,涉及情爱、政治、文化、人心各个层面。流传最广的,还是「伤情怨曲」。
+ I! L, i( G+ g1 U+ z* ~
& `3 C9 y1 @- v: h# _ k当年林夕贴吧,常有人更新他的作品。翻得多了,我发现林夕说来说去,讲了无非四个字:' U9 ]/ G# i) j+ H$ z
4 |9 Y' T. h* B' |* h% A/ V6 q8 p6 [; D* A1 t- m" @8 E
4 W* m& e5 \, L! T2 X. w
求而不得。0 ?- f# v/ A6 [: y+ Z$ ~. W2 N/ G, W
0 c" t& d* k p: K大概是受张爱玲影响颇深,生命无常始终笼罩在林夕心头。
! ~0 p& {( p; ?4 Y" X+ X- D# n8 b$ m+ [, i, t: {
苍凉底蕴,欢喜悲忧,所谓缠绵的伤口,是张爱玲的底色,也是林夕的底色。0 _, ~7 R& S: H) P+ {0 d. K& U3 u
# H* G2 F9 ?. K' Z6 h: o- O- B( F1 M哪怕开解人心,读来也是「断肠字点点,风雨声连连」。3 B5 I2 r& k5 O2 F& `; Z
4 V# K; X9 t8 k' A) v2 K7 s6 f4 R; A, E3 Z* _5 d0 @
! {9 @; R+ f9 j# P0 t n8 t) O
从《约定》《至少还有你》《大城小事》,到《明年今日》《人来人往》《一丝不挂》,表面上,讲男女之情,其实,讲的是求而不得之苦。, e* K0 I9 c/ {5 a
5 a: u7 ~4 r+ W; P, l1 {* w
+ b* U9 X+ T+ L
" b7 U1 j- E7 V4 O+ f( [# S往深了说,是人生的无力。& N+ o) K w1 ~2 ~$ c; v% i9 \& R7 R" b
+ F4 ]/ T' M+ z. Z3 Y2 q9 e l. X: h
X4 W# k& X9 Q! J4 M3 I这与祖师奶奶写《红玫瑰与白玫瑰》《留情》《年轻的日子》一个路子。
- D$ ]& z0 v, S& C- \( P
% G4 R$ j4 S7 `' ~5 |5 M
9 l1 T# F3 G4 C$ d5 ]
0 c& p% P$ m/ N6 H这体谅,张在《倾城之恋》里说得明白:
! O0 l) l! s1 W1 h, k c- e
. ?3 S0 [: H7 Q! j$ |. ?7 ~& y( [ e- a4 Q8 | w1 i2 |
4 h6 {6 U: H, d
一夜,白流苏给范柳原打电话说:「死生契阔,与子相悦,执子之手,与子偕老,这是一首最悲哀的诗。0 N0 Z# e2 v9 b8 G9 P# L) N* w
* ?1 e8 D# V" [9 U3 ?
6 @* `! M' C9 I$ D5 R7 ~& c e f4 W% b! W" B/ G
生与死与离别,都是大事,不由我们支配的。$ y# f) a( s1 \3 a
1 _9 k. J3 l) W9 I3 P8 p; D
" R1 e: S; J8 b+ Y
% i ?; B( f# f比起外界的力量,我们是多么小,多么小!可是我们偏要说:我永远和你在一起,我们一生一世都别离开。好象我们做得了主似的!」3 x. G* r& c5 D' Q: i7 |
7 o$ @7 d5 m% D) c% ^+ x0 e) s/ b, L6 A$ N, z7 z
0 p0 f' X5 I# y9 n
爱慕一个人,却不能得到回应。得到了回应,却不见得能在一起。哪怕在一起,也未必能相守终老。* {6 h6 R# D/ q% [
$ R+ ~' J- I/ R0 ]2 N: T) H2 l# @& g2 l& c v+ q
4 C# |# K1 o/ Y7 T: T人生好多时候,就是做不了主。) W% X. |6 H1 Q, P
! l( n# l# p' J3 @' E
. h6 S) e4 t, p- A( z1 F
7 G+ \( v" k9 h$ Z& j这是张的苍凉,也是林的伤情。$ o! Y4 \+ O) y& N1 d8 H
, U- q$ l( R1 v0 i
7 s* g2 ~. t z/ T* i% ~6 e
$ Q- {9 t5 H# Z# C
+ ]) w, c6 ]8 ^
3 d5 T5 F& h$ [$ c& y& ?, j2 q7 c& T% H' w. l( J& L: O
: i+ u, K% U( K5 M4 g4 _2 |- J想当初,因求而不得,林夕极度悲伤,差点在浴缸中解脱自己。4 l( b$ D0 R8 O0 L B2 |0 [
' u4 n$ C/ t5 T' r9 | ^
当时,王菲、窦唯婚变,窦唯说了许多绝情的话,王菲始终缄默不语。但林夕知道,人心是活的,此时焉有不痛?# V7 h8 t" x, x3 M
' h% u& L. S8 _; m5 G* E% E
看到失恋给人带来的巨大苦痛后,他提笔写下一首《百年孤寂》,劝大家看开一点。+ f' i$ T* }4 ^7 f; @8 {) q
. c& |9 c6 {' v5 ?# P. D- M% d6 {: K. n B4 H
/ S4 o3 \9 _9 `0 P
: P! v3 P1 W6 z ^* Z6 K& C8 l# x
4 L) ^9 L: s+ q& b# \: }3 L多少年过去了,林夕说:0 U2 x5 o& y9 o! R, ^: k3 [$ o E
; h( u. R: }8 h, G4 c# @! O! g1 A0 h' d) T7 `$ Y
! \: X8 T6 G; x5 l4 j% g
「其实喜欢一个人,就像喜欢富士山。你可以看到它,但是不能搬走它。你有什么方法可以移动一座富士山,回答是,你自己走过去。爱情也如此,逛过就已经足够。」
7 T2 N1 A& D/ Y) e4 p2 i; y$ Y+ v! R
5 j* `5 g7 Q+ c$ \6 T8 Q* H7 M# V$ R$ H1 B
于是有了《富士山下》。. |7 u H* f3 {7 y
^: b! T. s; q4 p) d! d& u* R9 b( I7 p0 ^3 w- E
, B# h- t7 o' F. ~8 q- T' p' ? E) A# h' U4 B" w) [2 M: z M
% P% L2 r" n: e. k B
看了那么多沉浮世事,林夕觉悟,求而不得的爱情,最好的解脱,是「不执着」。
$ M6 ^' C+ o9 h% K. q0 w. Y( x1 @' S/ g: G6 Z
7 |# h+ u9 {6 A
# B+ J: ~- ~. Z7 R一如《人来人往》里所言:( @; b6 e+ k. h; z) K) Q
! Z+ \4 v- i5 r6 C" e$ u
1 {7 @$ t3 e( ^5 R- I3 A X3 E8 r1 x v5 T6 d% g# P. ]
「爱若难以放进手里,何不将这双手放进心里。」
5 {7 f( a' v9 O1 C3 w7 r8 w* [( b& m& H' N
4 T* L7 m. A: |4 W T
$ o% d! l6 `! {
$ V) D/ x$ J' ], P2 p2 O! l
$ k4 s+ h5 U6 z( r0 M
村上讲话,人生有入口,则必有出口。. f8 q' Z2 B0 B' j. t
" ` d/ z& x5 v p" c
3 x( i2 E0 _! u* w/ P: ~9 \& J/ E/ C% y" R
显而易见,写词就是林夕的灵魂的出口。乃至多少金句,都是他日常的倒影。$ f3 D3 J J6 S0 a) V/ a7 I; U
$ V) B2 k+ M# R' L: I6 Y5 |# g( k; c/ v
% q$ }1 @8 I8 ^4 Y5 Q) H8 |
一日,他看日剧《恋爱世纪》,见里面失恋的女主角熬糊了一锅红豆,不禁被那种悲伤所感染,瞬间哭红了眼。
$ S1 O" B" T$ F: b3 \, O5 S6 E
8 W: {9 @+ \5 c1 l
& [9 z$ ?2 n& l/ M( A' l; Y) [, o+ K" l0 J
于是提笔就写下:「还没为你把红豆,熬成缠绵的伤口。」5 _4 _9 e2 ^& q) q$ `( Z V) n! l
. O( ~7 {) t z! q: v0 @. ^! Q* w/ L' f$ R
3 k* V8 E$ N3 b" B又有一次,焦虑症复发,喉咙抽痛,次日还要开会。他躺在沙发上,看了 9 个小时的滚动新闻,心情越发痛苦。
: P, e4 O, p6 t; D# \; Z5 Q" L7 J" t3 H" m
% A7 j6 K* R5 Q! H4 C' t6 r
! m' d+ Y, L; V( K) F
深夜一点,整个人才静下来,用两小时写了一首词,名字叫《怯》,暗示内心的恐惧。
& \5 [& R7 e r; T3 P z7 U8 o8 y# [' K; J- ~
) O) w1 F4 l3 B' b' C
$ {" C `4 t% c: ]/ O. G7 w% b) B5 V' W3 F8 ~
- A% y* u& }8 l! H4 r) h6 _9 D' ^还有段时间,他成为周围朋友的感情专家。不知道怎么搞的,男男女女感情上遇到不顺,纷纷来找他倾诉。然而,等到夜深人静之时,林夕环顾四周,却发现没有一个人能赶来抚慰自己。" {2 W: l1 R. k/ e% ?" j. `* M( r
; f6 J, \* q/ ~; ~
5 }. f# F5 h; W% w7 c, @$ @1 P, B' a \4 s5 [2 E! i
于是流着泪写下了《七友》。3 n- @3 x, c ?2 \4 P+ N
6 [7 X' H; A) j. ^ E) J f& i2 N5 V. U5 v$ a* R3 q. u& c0 ]
" h- a( I* h: p( u, b/ t6 d6 g) Y. a# s7 n+ M6 O: e
3 _! B y5 R# H6 D我有个领了十五年好人卡的朋友,每次听到《七友》《钟无艳》以及《富士山下》,都要痛述恋爱革命家史。/ }+ s/ t* o; u0 @9 z" J T
& m4 K9 { G; Z% {6 ]后来知道林夕写这首歌的心境时,我心头不禁掠过一丝凉意。0 m! Q/ ?# f1 ^9 H" T$ X' |
- C0 N( w2 E3 _
/ v8 s4 N1 p4 y/ W! q6 H' X( ~; k2 |. e2 B* O3 i5 F; ~% I
写东西,真是件残酷的事。正因为在幽深隧道中走得足够深,林夕才能写得那么好那么狠。% X4 ^" o' v; r2 b' k9 x' {
6 \6 k1 u% Z7 \ n- V
! \! `0 S! i4 N5 `4 C5 p, X4 h: N* N( g- t8 R
这是一个创作者的宿命。/ l5 E! ]9 L- ]/ j2 ?4 `' n
8 ?0 @+ s* T, b, o/ }
9 r( y& _$ x& r6 ?: r: ]
" V* n, s) n0 Q) `- G4 H- L0 C0 z) l. w8 t( q: S2 G
5 V7 X3 \1 G# e ]
日本有部电影,叫做《编舟记》,讲一群人以十五年的心力,编撰了一本名叫《大渡海》的字典。他们说,词语就是海洋,字典就是渡海之舟。5 [6 Z& g, Y* y4 s
$ Y5 O. g V6 C4 P
) E9 Z' A9 `! ~) t( E6 X9 X
3 m* ^6 @2 W4 z) h
30 年来,林夕用他的艳丽忧郁,写了那么多举重若轻的句子,又何尝不是在编舟,以便让滚滚红尘里的儿女们,穿越时间的苦海呢。: w+ m2 A9 T+ m7 R2 n% Q
$ R' h3 O. @( U P, H6 S5 o
8 `/ y/ m. v* K" x
6 J# K/ X1 Y% X" H但愿送完他人上岸,他能开自己的心。
" b( ]) ~5 n! \* u, \5 F8 p+ m( {+ z
|
|