|
@) o& d& f- Z5 G# w人生有入口,则必有出口。9 t7 ~8 r- N3 a2 a3 O- g5 G5 h1 }
/ b% z3 g/ X( |8 s( A5 C1 g显而易见,写词就是林夕灵魂的出口,乃至多少金句,都是他日常的倒影。0 z7 q: u( u! X- P5 K2 B
5 e% P& O$ c9 E1 ?, I
8 c7 z' \9 l/ X1 W: |: d
0 H( B4 b: m8 S/ O
4 T0 p3 A1 W. f- t% B2 J6 }很多很多年前了,早在上高中时,就听过林夕的名字。
! ]8 P1 }) r2 J
$ t" V) j8 b# ]3 e7 f
8 m. I' l+ b$ n ^4 ?% ^+ e9 d' C% C
有几年自由撰稿,闲来无事,常去贴吧溜达。那时,百度贴吧欣欣向荣。林夕的吧里面,常有人拍好看的照片,配上林夕的歌词。" l5 r2 ^, Y3 T3 x0 U
3 A7 m! Y! @- h
. `# j" o% w% N* E v, x
) n% N' J! p( }: H% S我把心仪的句子存在笔记本里,以为可以留住一些东西。
- n" O4 n' _% E9 c* F5 M
/ m) b, c9 u: Y' }" Y6 u# R6 B( [8 ^8 h% w/ ~: l
' z* r9 j7 z1 r: B* O3 i三年后,硬盘崩了,图片、文字再也找不回来。一如存储在脑盘里那些灼灼发烫的日子,一天天磨损,最后都被风带走。+ r8 n2 k4 q. n9 B
2 k6 e" \0 ~: N0 F" O9 F
" `. K0 _7 s5 B( |: P& Z/ t- c9 A1 \ X3 H) s" D a& J/ F. v' t- _
想来世事如此,没有什么能永垂不朽。
' M: x6 ~% n% L+ ?6 D
9 R/ a$ R. D" d7 H$ {7 ^
2 o2 n; `( O4 k9 O: g
r" G# [7 \( s) N, e. `# j2 b* H0 C2 ~: K) a, E& g2 C
- }9 w) a, f" N% s6 L4 _
; x" @- a( X) X
4 \( ~& T% A7 Y2 T" \关于林夕的很多事,都是后来知道的。
# z8 H* z/ E$ ?4 ] ] m
/ e4 V. O& E" n) K
# b ^1 F3 c- [: }. P0 N. x3 s* x3 ^ k
他是父亲第三个老婆的儿子,幼年过得不怎么快乐。父亲有躁郁症,脾气上来,回到家见什么砸什么。
; ~# L, Z6 x P& a3 q2 ?3 O/ E# ^; T4 A+ @; L0 r) s
# A2 N& ~) P. A
7 A) v' @2 Y3 G0 z- v. C' F* p
林夕也因此变得敏感而忧郁。
( g5 w' G. b8 R$ G; e, o3 N$ d, q) I" d# ^5 ?
​* ~% u4 }% S7 h9 h; e
* g' s& ?0 v ]愤怒出傻逼,忧郁出诗人。上中学时,林夕开始读诗,叶芝和埃兹拉·庞德成了最爱。初三时,看到杂志上介绍诗人周梦蝶,林夕被中文的旖旎之美所迷倒,手边能碰到的诗,无论古今,读个烂熟。" E4 q* J4 W8 u; e6 A& c; }
5 @( b8 F% M2 q9 I4 y( x8 A
$ l& x+ L+ n3 w! g3 J
# D8 U. M0 {& w0 u5 Z" f0 E上港大后,林夕毫不犹豫选了中文,并尝试着写一些现代诗和歌词。那年月,他一身朋克打扮,行为乖张,俨然一个二混子。
& F9 B$ k6 S% p2 M/ @" Y% a" u7 u8 z( W1 ?
' a, x4 i1 Y% g* B4 @$ X7 e7 s, U6 z# {8 ? K! ~2 H6 h; k* X
谁能想到一下笔,全是缠绵悱恻。当时粤语歌正值盛世,林夕很想当词人,但始终没人告诉他:
, P, v" e% K( l7 b
' W! X- d- p6 |# O& T3 W* x8 \
" M) i" m" e1 m! O- N* x' e
1 b6 }% N& T4 ^4 C* Q「你小子不错,这碗饭,你吃得起。」& F- j2 A: o( U% r
& R% r1 C& ~3 c. r/ Z5 X7 b. z; [& [7 o* ?
4 X( t- b- M3 V9 ]5 P8 A/ C- E* u
直到 1985 年发表处女作《曾经》,林夕多少有了点自信。
+ o9 [7 V. G% T9 F
8 B8 r/ W4 J8 ]) T不久后,教父罗大佑从美国归来,转战香港开设「音乐工厂」,找到林夕说:
0 z6 G1 y0 ?/ @1 s5 L) | z p& J9 |: L
「你还这么年轻,应该出来闯一闯,来跟我干吧。」
$ w* P" o6 t/ {* e
2 _1 @) ^' p) D* Y林夕这才当了职业填词人。7 H# H; O) _+ L
; x' U: O6 Y# v6 U* @ ~1 S
* I+ `! \- s. X
6 N2 k+ V! ~! T% L! U5 N S. S0 @; J* {
0 Z5 I2 d: t5 c! y5 C
关于笔名由来,有人说,林夕偶得一本简体版《红楼梦》,于是把「梦」字拆开,做了笔名。
$ U) m- c4 K/ W5 V! Z8 _" g) H+ e0 W! @' J
& ]* n! a6 [" ^( D. h! G( G1 B( d! K+ m. I2 Y, c# z
其实这是误传。7 J& Y) V7 @8 K. E
0 p/ @+ ~, I0 G3 m% \% u: A
* Q8 o! G2 v. e* Y6 O0 A7 t, n7 M4 `: [
入行时,林夕非常喜欢一个叫林振强的填词人,觉得「林」字很美,发音好听,就拿它做了姓。又看到《红楼梦》的「梦」字,觉得林下有夕阳,意境很美,故而取名。
( z r; q4 [5 K0 j% h# l: S4 D: e9 B$ e
, _ z5 g/ v6 z' e- j$ n
# A( e5 f6 s' C; r/ V. m从此,梁伟文就成了林夕。
4 `, }: \: v( G) X
], b4 F! |5 D( s/ `/ i5 |. t
; S4 ]4 N2 Z: f6 z2 Y g3 W6 c: N
9 C3 Y" N$ |0 J高晓松常言,世上有才之人,分两种,一叫祖师爷赏饭,就是你跟着祖师爷练,肯定能练出来。还有一种,叫老天爷赏饭,这事儿是老天爷把着你的手干,别人拦也拦不住,练也练不出来。2 F( {8 f1 E" l: X U, d p
( O9 @+ `! ~! S7 T# w4 ~: [7 D7 P+ a- i5 J- k+ `2 {* q0 t9 _
% F$ ]0 B0 E( y% v9 Y- c8 m
林夕自然是后者。% ]& a7 g+ x1 m
" L) _8 I6 T( e/ O+ `7 `, ?# t
( X! C' C$ _. _# W
6 s5 y4 [% t1 f! @- M高晓松多膨胀的人,提起林夕时说:4 Z0 i6 Q; K3 L" i6 s% T; ?
; C6 Y+ C$ @ v1 z0 E我也就写《万物生》,让老天爷把着写了一段。林夕不是啊,老天爷太照顾他了。! ?* r7 p. c S6 y% i( f
8 H3 ^: [3 _- e" |: a3 q" P- M; P' `8 @
! s" J- g" n- S$ }
! W1 [$ n G- m, @- h4 {你看他写《你快乐所以我快乐》,13 韵里最难押的就 e 这个音,一共才十几个字,有的韵上百上千字,e 这个音,林夕都敢写,‘你快乐所以我快乐’,这还不算什么,有点能耐都能写出来,下面愣是来一句‘由我来重蹈你覆辙’,这个‘辙’都能入韵,就这一个字,望尘莫及。0 z+ b+ i3 K$ }& x
2 ~2 Y7 ^3 \! a8 n( A
! {* O& Q" z" A* f6 H: d0 o0 I# `! f4 C& ^6 T6 j
9 `' I6 Y: i$ X b7 W# z
5 ^! P* i* M+ H* ]( C5 _. a有些人天生甩你一条街,这事儿找谁说理去?当然,林夕的词能流传这么大的面积,离不开那几个巨星。- Q0 t. o+ J# d4 `, `5 C6 X
% v* l; Y6 S1 Y- g$ z
: Q" |' F8 J) B4 g, w8 {- o9 U
4 w! y' L! [+ S1 J6 [站最前面的便是王菲。9 F/ @9 L4 Z" }- N! T
. C. E/ C+ z$ i. b1 C+ f, O: c& P" Q& m1 @, Z5 k& c
. I/ ?6 U$ s3 `, X8 Q
, Y3 W1 G/ V9 _6 z8 F, d6 S
$ [; |5 k" ?( {( G
林夕自言「与王菲好似无名分的夫妻」。
3 F# a% ]4 [3 O" m- W
& k0 Q( d5 Z) s) y$ `7 v% J/ t% h- K' f1 l0 ?; g
2 a1 i8 c2 r! W4 e( o给天后写词,常常不假思索。
( t( a4 H. X1 u/ d
% T* O8 e$ @! B/ D7 O/ q1 P8 e) z8 _. I. O2 e; o" x
% F4 t, z$ _* Y# M4 u/ D5 H0 L
因为他知道,无论写得多么天马行空,王菲都能够完美诠释。于是乎,林夕做了大量创新,甚至以现代诗手法创作《催眠》和《脸》。
2 B; Q& E$ T y2 Z! n' Y
% ~1 l- v2 i4 _! Z经常一首曲子写完,丢给王菲,王菲说看不懂,问是什么意思。 s' N" p8 C' v" R$ n
; e- D- E4 M, K9 M1 }' E
9 T/ l& S9 [( b& g) v
* ]. Z$ ]* G9 _/ {林夕笑:「现在看不懂,过几年就懂了」
$ @& C+ ` L9 X! Z4 c9 A9 Z, d8 b* \5 T7 Z
' {- }& k7 l% L$ i8 k
; I0 \, `; D+ O
* R; c/ c; Q( k4 u8 K) T+ e
% b) v! z' \6 P& W- W* X9 U后来王菲拿到作品,索性不看,进棚就唱。 V: N8 P% K: a8 V2 K' j$ X# F
* p6 P& t5 F5 {7 g% o7 w& V
5 ~0 F2 p0 `% c* ]" R7 p
8 W2 A$ ^# s, S$ [5 I4 {3 Y2 j当初写完《约定》,林夕觉得匠气太重,想再改改,一个电话打给王菲。3 E. C [0 \$ h) I
1 S* N8 W# i- e
7 Q5 N T% r' e- d6 @
# N1 q/ @ T$ g9 ^$ Z1 y7 x王菲说:「不好意思,已经录完了。」
r. x! a K; t8 B$ |! T
, V) L2 Z2 K6 f3 X/ ^
. ~' n0 P h. j- ~7 P& v1 z$ y" C f O/ B" Q$ D0 E* }
初见张国荣时,哥哥已是一代巨星。
7 h+ X- L# `8 @# r
. n: U! _+ q# ]8 i ]. w3 F+ {. t, B7 S( r# d
; K# u+ i' {) P& ], g
那天,张国荣开一辆红色奔驰跑车,帅得林夕几乎吐血。恐怕是粉丝包袱太重,头几次写词,林夕总写不出满意的句子。% `3 N/ u8 _1 ^* P" d
; g! Y+ e$ ~/ R8 \直到两人关系越来越亲密,才写出《追》获得金像奖最佳电影主题曲。* U+ H/ R5 m+ E# Q4 d
5 g$ ~! m3 P) g8 o$ Y" N0 ]# T _7 H
# n: b3 a% i$ E8 K" `- \, U W! b8 c& B+ L* ~
% }) v. R5 [' [林夕平生最自豪的一件事,就是帮张国荣写了《我》。当年,张国荣突然给他打电话,问:「有没有看过一出戏,叫《假凤虚凰》?」
& U4 ^2 [ ~* r: e* }1 `
8 B0 `, p- N' \
/ r1 O6 [6 f& @1 G9 M6 B
- }) P ]- l2 H; |0 I" y W林夕说:「看过,怎么?」4 Y0 Y: ?9 I. ~' |. z: L- D
8 x/ a! J6 i( ?) z. P) S& ]5 x1 D8 D; s
2 a' t+ F3 @; ^. h' v3 ~
张国荣说:「里面有句‘I am what I am’,我想你拿它做第一句,你帮我写歌。」7 S9 d) E' K0 O: [
$ E+ j4 U/ X4 j+ T. w) ]5 _# {' m# Q
没等张国荣说完,林夕就说:「好,你等着!」( Q, z" {$ m# J- r9 g
% _; K, {, S! f: M7 i$ N
& |! s& _" F1 K+ ~/ H: C+ B0 }1 n; }/ x
哥哥大笑:「知不知道我要你写什么啊?」/ y5 P b1 G+ C: V
2 y0 y6 Q& S1 [6 j
~- `7 a/ {" `$ U1 l) }" O9 |" |7 o7 k: `
林夕笑:「你想写 gay 嘛,你想走出来!知道你威风,行!像你一样骄傲!」2 v( t! \9 N7 c6 F9 t3 u/ _ g8 S
" n0 f7 V3 Y; d( n9 q5 k' Q
4 ^0 f9 M B. \2 x$ m
8 {4 E, {- ? A. F- {& p& ^2 o
! q4 r" Q' |7 A, w/ F) m! f
9 p4 r$ h7 O' Z" V8 \后来,又为哥哥写下《陪你倒数》《梦死醉生》《玻璃之情》。哥哥自杀后,林夕回顾词作,在随笔集中万分愧疚:' W, Q4 {: n6 x* i4 s
( G, J$ R5 p b* s) W
8 b7 K1 ~9 j8 M1 {9 B. m4 ~
5 Z- C/ a+ Z1 _- N" Z& `: C( J, K4 X
遗憾的是,最后五首歌的歌词,我依然按以往路线在感情世界中唱游。
5 u0 y- k4 g# O5 S C2 h/ D: V$ J' ~" t* g; ?
监制曾经提醒我,别写太悲的东西,我也没有特别放在心上,忽略了当时他心境上的需要。8 v% V$ z# f" m* \& E' X
/ ^# g @5 E3 h7 r. Y q
写下了那么多勾引听众眼泪的歌词,究竟对这个世界有什么意义?
# j& E1 C2 ]2 `# G8 I3 Q, O
+ X1 o0 E9 C( T8 g/ D0 C/ B' ^! N6 d2 [( S6 Z
3 L8 q( H" r# G7 B' O5 K4 {9 F$ Q
( I0 B" v$ u, U
. H6 ^6 O6 \9 j- p9 A# E8 U) b' m
# ^( F8 |, t; K/ B! L
此后,林夕心境有变,越发希望能以歌词度人,用作品开解人心。因长期被抑郁所困,就想写首歌来宽慰有自杀倾向的人。
& E/ w4 i3 N: g) f' ?/ r
, r* y+ l; o( A
A/ ~( \: `: I! U! l% I) y: i+ f. O0 K5 w: L- z3 N
当晚就打电话给 Eason:「我想写一首关于自杀的词,你愿意唱吗?」( p6 i/ i- H( _, p! y* \! |
# v6 I+ d; w: O8 \7 e* U- s$ c( j
陈奕迅说你问的这是什么屁话,你写的歌我当然唱的啦。
& \1 T/ {* z. f. q( m$ z1 M+ }3 [ l& e. P2 R
( x* m4 x H- v* S; o) e
" K: w; F! X& s; {6 A
这便有了《黑择明》。8 w; b& Y; a" H2 v
" W5 ]( n Z2 v% D5 H( U; J
5 |2 s6 [% c$ A3 Y1 x
5 T# S, I2 [, j; T
仅此一曲,不知拯救几多苦闷的心灵。) V; E0 T; L$ } ~* x% f2 n2 d
1 }% G5 g/ O/ p3 r$ R
/ i) {" J& [* M% f
' y8 J8 {+ B. H7 p0 M2 F多年后,有位听歌的人写信给林夕说:
' a; y% U: c* T* M; r
, _) q( p8 S3 Y4 o/ l1 C
, K' q5 F/ A+ d1 V; C4 V5 d- G6 x
「没有你这首歌,我早就死掉了。」
. e& ]+ }# R1 h# V% d5 t ? P) d) S8 |# ], W- g" L& _
/ m; F4 q" I9 w0 q1 Z/ O9 i
% |4 O) `" d1 e! P6 s' X* q
% e9 f1 J2 f8 S U- \+ n @0 }$ |9 [ a" f
. v5 D4 N7 G- u+ o2 _* K& l5 b# O6 Q2 w% `7 I1 B. W
众所周知,林夕最宠杨千嬅。+ G8 D! a" q$ n' n' k# `
1 q. Y2 r+ h6 Q) R* F2 M+ I/ K/ [
& D" t) D Y6 D3 ^
9 Z) M7 ?7 t3 G% J4 h H l4 P5 c- A王菲带着好友唱 K,林夕在席间,王菲问:「为什么你总把最好的歌词留给她?」
1 y u/ W" S W2 F9 F. Q# P, l% Y
) H" h4 S( ~% i; r) x8 o& G' `! z: Q+ p9 m; O2 ~
. y2 B) E. t$ I天后也就别吃醋了。毕竟杨千嬅与林夕情同姐妹,他公开说过:: I! F8 C' r# d' D; V( Y2 t
; P0 G6 d. ~ ^ w, {$ G
# _2 s7 P/ \/ e6 i! r T( w- L5 c, Z( [
3 T4 ]) A6 T' q0 j! K* }自从唱完《再见二丁目》,便知道她是我想要的那个人。十多年来,我俩好像经历了同一段感情,我所有的亲身经历,都写给了千嬅,听她的唱片就像在听自己的故事。
; G1 l) Z& j4 f6 r3 j- V2 `# t e" u9 V& ]
冥冥之中,我俩是合二为一的。0 L( t& _0 G# A; A+ I5 h$ w
% V' G. w! }5 e. A" L6 c
8 T( r8 g; X- v N6 g. J" g4 [
, X5 H2 m) {$ h) U& P3 T6 N4 a9 U
7 x& p0 z' j- h. w3 M' L. [0 a, ? i2 V2 t; N
林夕写了许多情事,多半都是他人恩怨,用别人在聚光灯下的身影,成全自己的深情。. j& n U* P- e( V/ R& ]1 J1 X
* |& z( S( b& i4 \* R
2 Q$ {8 p6 Z- n5 B( E: y
5 X7 K! d' J- x
陈奕迅说,林夕写的词,看不懂,也要唱。 m3 s% P) R J3 W. E9 p
. i% S4 i. t0 {/ j, K- I( M" n' Z
, Q5 @9 x6 j! _9 J$ |
) @: M4 i# `$ v6 v6 M
杨千嬅则不然,深知林夕内心的疮洞,知道词背后,立着一个人——
' E2 ]: i- N- H, a) ^1 o6 F1 `' x3 n* b' Z! B8 N5 y
7 L! u* |$ g W
7 h9 P0 f5 Z- _! g' d, L- \# C0 w
那就是黄耀明。* ], y1 A3 }! z+ w7 Z
% J! {3 W* i7 B) h2 v
+ ^) p; d2 x/ f. l9 _3 E7 n
) z4 i6 b/ c0 t, f! R( _; v林夕笔下太多金句,都来自黄耀明。当年,两人去日本看 U2 演唱会,结束后,林夕约黄耀明在二丁目见面。守着内心孤寂,林夕听路边唱片店的音乐听了足足 3 个小时,黄耀明始终没有出现。
7 H1 R& X% }* h! N7 B
( t3 l7 b9 I1 u" j
6 W- A$ ~2 o( s( I% q1 B' g4 r0 i% A% D
回酒店后,写下那曲《再见二丁目》。" i# O. q% J8 h5 X Q/ d+ m
; Z; \& k1 [3 J
0 [* G$ _5 H' [& }$ r4 \) k$ K9 t4 i/ d7 r+ L. h% q7 B1 A! Z
, d, n( F s6 x. u# g/ I. D* k; w2 u8 ^( a+ {
有段时间,林夕心情不好,找黄耀明倾诉,一个电话过去,对方心不在焉。林夕很悲伤地说:「我觉得我说不下去了。」
# c3 r- V& Q+ P3 e) D6 r6 z: S/ v9 _7 F# s
( ^ m7 h9 F+ Q5 I
9 @- L5 j4 L" _9 |9 x' L8 ]/ [黄耀明说:「那不如去写歌咯。」
* V; `- u' [% I# e; M+ m
, q/ u/ `6 ?5 {- m1 p$ h, y Q- {/ f9 B7 M, i5 ~) `
! V( C* p6 O8 a7 [0 i
于是挂上电话,真的坐下来写了一首歌。也就是那首《假如让我说下去》。( O1 L8 v0 e ?3 x0 _* ^( q; H
2 F9 N4 L. Z9 w& m
o# b& U# @1 N; D% f( |' }
& y* I5 ~! _# m; q$ S
) f {& K' h4 r& u1 [
. I# |9 x! E0 A类似的故事,还有太多:
4 ~, k- r" n+ {9 {) I4 h
# l3 ]0 g. u7 Z, ^* W2 u
& g, }1 b% B N* a
) Y, v: a" W$ b4 {! W- ~" a《至少还有你》里面,一句「你掌心的痣,我总记得在哪里」,只因黄耀明手心中有一颗痣;4 ^* I7 w3 L8 F. n
6 P. j8 {" n9 o! R
4 k0 v: a$ O0 N! e3 M0 n
- `7 S V. ?' C3 o. O' S# V4 S: n- [* G$ L e+ |+ s
6 N, C$ U" E+ O
何韵诗的《忘》里面,那句「黄是你的姓红是你爱的,就当做常识」,听起来如世间最美的告白;! B6 Q0 O2 p5 X" T$ O4 m
6 j/ B; F$ p$ r; k7 F% J/ F
! X2 @1 b/ [( o6 d" q( K. w, |/ y
《绵绵》这首歌里,那句「从来未爱你,绵绵,可惜我爱怀念」,全歌都在对「绵绵」柔情倾诉,只因「绵绵」的粤语发音,近似普通话的「明明」;
1 y: Y# s' \7 V, n5 T
/ a6 S% Q1 d E( z! F0 |$ z% U0 W% D" [4 `
l( a4 p9 D4 b: d, ?《富士山下》里,那句 「忘掉我跟你恩怨,樱花开了几转。东京之旅一早比一世遥远」,心里抹不去的,还是日本旧事…
! D- ~& J( q. y# l; s. l, _; h: [* m4 t
8 P4 F/ x* Z$ u8 G/ w2 `( D0 u
) G6 \9 u) I8 h& J3 m5 Z( J
# `# g9 G, P. ?! d) V8 T* b/ u i: L" F0 b1 Z2 e
想当年叱咤殿堂推举十大词人自选代表作。
3 K* d+ i* x/ k- B/ j; n
- u# h& B' c' n, p. X1 ^( g4 W3 \4 f% g% F
! G! r9 f0 ]# h, C( I% o! g& f H, S
林夕钦点《春光乍泄》,众人诧异,因《春光乍泄》完全无法代表他的实力。林若宁跑去问林夕:「好词那么多,为什么偏偏选这首?」
1 i( ]5 g8 B' H. f
% h) W" e: U. v' A: C6 K/ D+ ]6 e" V" Y+ U
0 r2 s* O+ k3 a: ^2 O0 i
林夕说:「这是明哥久休复出之作,有纪念价值。」
7 o) @& ]6 x! q# q: t" r9 l. q0 K! @, r6 y
4 I. C. w& T. Z3 X5 g3 D
4 V' p5 G' }( S: b
然而千万字句叩心,换不来一眸深情。
# n! b# i$ X* d0 I' F) F8 r6 V6 T8 P4 @* G7 `7 \' {
* o8 I, m+ i; d
) Y2 k' Z( x# W) H% d) A黄耀明假装听不懂,更不愿赠回忆。
# R0 W% |7 z) P* u6 e1 M( f
6 X) S$ ?; y. N! Z林夕的词戳心,是因为太能够代我们说话。; v% a& o* g. v1 d0 {) S
9 Q$ h" U+ c4 t. A& `! Z: W
每个失过爱的人,几乎都能他的词里找出你心底最想说的那句话。' i+ a- q5 U2 V6 X( Z
# U! F/ d% [! L' m& Y4 Z" |% D/ |2 `0 u9 \7 F6 F
* I k; p0 c$ L- H5 Y0 ?- y对于挚爱前任,你可以说:「有生的瞬间能遇到你,竟花光所有运气。」" o/ P' R5 E, b \) }! D
6 i5 G% _. L# F) V+ n
- y2 \/ [7 y$ F# ~1 H1 g! a. {% d4 e' R; ]4 o7 a6 \. T1 T- n
对于放不下的恋情,你可以说:「闭起双眼我最挂念谁,眼睛张开身边竟是谁。」7 R; K. ?7 L( z1 w p" ?* R) w
, q# p. I0 M) D. k. n- H9 B
4 L; _+ H0 U% U2 x- _; \" k. ?/ @: ?% K$ y1 a
对于低到尘埃的姿态,你可以说:「当赤道留住雪花,眼泪融掉细沙,你肯珍惜我吗?」! R ?0 f% a J5 w/ q
1 z$ e, y1 Q# a8 @7 b( {2 C/ s r1 H
$ V n/ ?8 T: P
对于暗恋某人的心境,你可以说:「被你一贯的赞许,却不配爱下去。」/ |4 O, k) c N% G: c+ Y3 e
9 X" B6 Z" h+ d4 |% }: T$ w
; v0 h8 q7 E( d& a& Y9 L. N: w. p5 F1 q8 }! ]
对于心头恨恨,你可以说:「做只猫做只狗不做情人,做只宠物至少可爱迷人。」
" s( c2 k l6 ^; e
' z }4 o0 ^9 J# W
+ ^/ I Q# x5 M' I) Y: M. U T& w2 ?9 l( {) |6 ?1 m8 \
对于重逢的旧侣,你可以说:「即使见面,成熟的表演,不如不见。」
$ b+ r `2 M) \) v2 x; U0 R; ]. P7 p
U) @, [) A2 c* n. T+ Q
& ^' N! j+ h/ B1 D( T a& ~, R………………1 d2 l6 d! V* s: M
. `5 }& ]: `# [* C2 C4 F- w1 l
8 K# S8 j2 q' C9 I3 O- g$ g2 S8 ^, T" ^: G0 R, Q/ h$ Z% {: h
, Y+ m2 `5 a5 m- i/ H
% v/ ]- {* k" Q2 [/ \30 年间,林夕填了几千首歌词,涉及情爱、政治、文化、人心各个层面。流传最广的,还是「伤情怨曲」。
# l2 _7 |; r1 _' W4 \- N. o2 r* ^: \! {- m
当年林夕贴吧,常有人更新他的作品。翻得多了,我发现林夕说来说去,讲了无非四个字:
5 M' Y# K/ F5 M. w7 ~( s$ E$ k) x: C' ]% S3 J% a
% @& G' c. w" I/ U& X( ~1 [, ~; Z4 x2 {+ J1 z( s. g3 E" O
求而不得。
. o% E4 U M% E$ \; D8 J) J9 K2 L2 {9 e8 @: S% @3 ^
大概是受张爱玲影响颇深,生命无常始终笼罩在林夕心头。
7 d0 n. L5 v) k. {0 L7 v% ^" h0 z# C9 P* f u7 V m0 k0 P x/ p
苍凉底蕴,欢喜悲忧,所谓缠绵的伤口,是张爱玲的底色,也是林夕的底色。
5 |9 f! F/ H5 {3 r3 L. g3 j! X% v+ K+ k9 z" f! Q* x' X& T+ I
哪怕开解人心,读来也是「断肠字点点,风雨声连连」。* P" U% U3 j2 w! F" E/ V
3 q4 P3 k4 ~8 k; ^2 t
( @! ]: a. X- y: X; ?5 m& n
3 T3 o5 o' ]/ h- I从《约定》《至少还有你》《大城小事》,到《明年今日》《人来人往》《一丝不挂》,表面上,讲男女之情,其实,讲的是求而不得之苦。
' ^: g. X2 e- H: T/ K# x
. p# R5 c8 E7 d9 L6 F2 g
; ]1 c4 e5 n! _ d' C, g$ Q1 O
. A7 N' O& |9 C, ?! P5 ]往深了说,是人生的无力。* l* x" \3 A; Y" ]3 L1 x4 c$ O- p
6 T+ p9 Z) R& z. S9 Y
, _! w# K5 P" J
- @# O) B5 X: X7 D7 t% P E
这与祖师奶奶写《红玫瑰与白玫瑰》《留情》《年轻的日子》一个路子。
( v/ T: ~( E9 R8 F7 f; G+ {4 v P" K$ _6 \/ u8 c4 ]7 ~0 t
) n3 c7 x3 c! P( h9 ]% W
9 _- Y- @. Z" a6 Z- I! V这体谅,张在《倾城之恋》里说得明白:6 J! v7 M) O) J2 X7 H. N) z1 D, E
2 X* o5 e. T! X% \ z4 A1 p
6 r+ v* R1 ~- {; S, e
3 x' {- o. _/ j, x, A7 f一夜,白流苏给范柳原打电话说:「死生契阔,与子相悦,执子之手,与子偕老,这是一首最悲哀的诗。
; y4 n* s% l/ s
, V; `1 R8 [4 z) _3 [: ?% u7 |1 E/ k; n3 F- p8 Q* s
4 A6 h" b7 V" l0 F: f生与死与离别,都是大事,不由我们支配的。" H7 C2 j9 A( j, f' `
# p: U$ O2 c0 ^
) d/ X2 i* e' w
+ S7 v0 {) Y- c& D3 v9 s比起外界的力量,我们是多么小,多么小!可是我们偏要说:我永远和你在一起,我们一生一世都别离开。好象我们做得了主似的!」7 `& k, i4 q. }5 l d* y7 y( V: K
) G6 D2 M/ }& v. O; g7 I q
$ f! Z- V) `& Q& w5 t6 o. l+ q. x
+ g- E3 g7 j' z9 G% O爱慕一个人,却不能得到回应。得到了回应,却不见得能在一起。哪怕在一起,也未必能相守终老。5 Q3 V; B# i5 `7 R( c" S9 f
- s+ E. X/ {# u6 z, U7 M7 h! G
& A D* q2 z) R5 S
3 o, k% H2 z1 Z! ` i; d7 E7 N$ }人生好多时候,就是做不了主。 w t' r& E7 {- H' `
- z+ M, c# l6 c
2 H* N5 j2 w( B
/ T+ C6 A \) J- T
这是张的苍凉,也是林的伤情。: q& l( ~+ \/ N" F! ~, F8 T# o
; w4 k+ d( b |- C* ]* Z% D& S: K
: J, A X1 X. x: f# F3 H( t6 r$ C0 [& V
! l4 m2 U- Q" A2 x( F/ t) [: }& `1 b+ J# ^( G! F
" ^; [6 @( Q+ R/ ^
* i4 c- D+ ^, K- {- u# w想当初,因求而不得,林夕极度悲伤,差点在浴缸中解脱自己。
; |+ |. k9 w; F5 N( ~& X/ b
) B- u2 g% |1 J2 U当时,王菲、窦唯婚变,窦唯说了许多绝情的话,王菲始终缄默不语。但林夕知道,人心是活的,此时焉有不痛?
) I9 T" F1 H$ [1 o& j- W; u4 g- i4 z
看到失恋给人带来的巨大苦痛后,他提笔写下一首《百年孤寂》,劝大家看开一点。: S5 J" v' m9 |
, `' L4 f+ c* I" r8 r
# e: H2 z% i/ C2 }4 e6 L4 S6 ^2 \: j9 E& D6 R, l4 u
. z _* [ f c) }6 |
- N/ k: X5 u" x" n6 l多少年过去了,林夕说:9 z( e4 y/ a* v- F, v% ^
5 g4 P- Y+ j/ D; B: ?+ ]
. X1 h, {3 K5 S3 k1 m& e( u4 H0 }3 Q2 E2 G" s8 u9 A5 V
「其实喜欢一个人,就像喜欢富士山。你可以看到它,但是不能搬走它。你有什么方法可以移动一座富士山,回答是,你自己走过去。爱情也如此,逛过就已经足够。」. M9 S7 S% q0 u( ^
* U7 I% `1 E/ t( Y5 m) f E+ G% ~4 d% n% q+ ~: N6 [! `! Q
6 Z N4 W) U f- ^4 L. h* s
于是有了《富士山下》。0 P! K6 A. [1 H, I# w% N6 Q
7 N! K+ `9 A4 d; Z. y/ S% b' F
: b, z2 Z5 G! n* o% a2 E- t
6 y2 c( F+ L2 B; N- V' n1 _6 ^ W6 l
: C) x3 y8 |% q/ I7 m+ t看了那么多沉浮世事,林夕觉悟,求而不得的爱情,最好的解脱,是「不执着」。
2 r3 x* N3 |1 R ~6 B
# S( b' n. @/ `2 {7 y x
- A5 j' }: r3 Q
* V9 R8 \* n+ S" p4 `8 c一如《人来人往》里所言:6 H$ a! U; V, P8 q( a" }
4 J5 k3 U# p0 p1 P& q6 }1 G2 v) Y6 D
0 T! o7 b- u9 f- ?8 D# Y4 [「爱若难以放进手里,何不将这双手放进心里。」
9 j+ d" x3 E; y( u+ o Y1 o, ~. Q) ^; d* }0 T- u0 e- }
/ N, `. U, @6 Y* P% ~
0 P' ^9 P. f+ K! L& R4 Y# o# _ |2 c2 x/ I$ G' k# z
: I' N) d+ p! C, D( L& o村上讲话,人生有入口,则必有出口。% {$ q+ {: A/ M4 r; ^ }
* G* K$ v1 l/ b d3 \& r9 o1 r/ p
0 p/ m& X9 l6 ^$ ?& Q1 `1 k2 @
2 l' j$ `: p! o- H ~显而易见,写词就是林夕的灵魂的出口。乃至多少金句,都是他日常的倒影。* s9 _' s4 T1 X2 ^% l
. T6 I t. E' Q% u E
* z7 @ e3 ^* D0 Z: O6 c+ X; X2 u" C
一日,他看日剧《恋爱世纪》,见里面失恋的女主角熬糊了一锅红豆,不禁被那种悲伤所感染,瞬间哭红了眼。/ p7 ~/ R( l3 S6 o. A4 U; ]" t
V* b [( w9 \
# A: v4 I5 R6 K7 ~ L
- E, `. p$ V& v* g
于是提笔就写下:「还没为你把红豆,熬成缠绵的伤口。」
; H( v. ^3 F R" u- P% I/ c7 e1 v, N
+ H8 l$ ?4 j" j' a. `7 A1 o7 m% }& ]! A6 J' b
又有一次,焦虑症复发,喉咙抽痛,次日还要开会。他躺在沙发上,看了 9 个小时的滚动新闻,心情越发痛苦。
5 K9 Z$ A9 Y/ x3 c
5 G, N0 _5 a# U- o) [8 H/ k# [' Y2 z7 W* t: M7 D$ K. X% F4 [* z
" r- T" E9 L0 p: A% O( b深夜一点,整个人才静下来,用两小时写了一首词,名字叫《怯》,暗示内心的恐惧。& v( w$ j2 t# s4 m, L
0 M! o4 m8 @, z
* Z: w* u8 E6 b: |! W F5 W& Y
6 _$ m7 ~ O& S7 f
5 x" g! X' Q7 Z5 c5 e+ b* X9 j( u4 _" v9 \1 \
还有段时间,他成为周围朋友的感情专家。不知道怎么搞的,男男女女感情上遇到不顺,纷纷来找他倾诉。然而,等到夜深人静之时,林夕环顾四周,却发现没有一个人能赶来抚慰自己。
3 Y& m4 E1 u2 }. P& W7 X5 y- C! C C6 u! m- {9 j8 G* b) [
I+ l: |$ g2 J* p0 \1 M' Y# H+ T* Y& n; `& D0 J( t% G
于是流着泪写下了《七友》。/ L) Q c1 L: v
* R; r0 t- C$ B* q! @, e" O- s
4 ~* S7 } w: q5 [ Y" J5 o: B/ J8 }# C) b! g s: e' }
" C+ |/ [- j) M H3 b
/ ]* H8 I3 ]* G. M' k我有个领了十五年好人卡的朋友,每次听到《七友》《钟无艳》以及《富士山下》,都要痛述恋爱革命家史。! R3 y, j+ \% x) n
' [- W Y) n0 M$ v# F
后来知道林夕写这首歌的心境时,我心头不禁掠过一丝凉意。
9 L# O B% |; i3 u- i: K
. `8 `/ `7 E" ]1 B2 W
9 i+ i, ?1 `, S; A6 ], f' V
7 ?8 L; H' S" b( S5 M5 G写东西,真是件残酷的事。正因为在幽深隧道中走得足够深,林夕才能写得那么好那么狠。
/ p* g# d5 |+ m% K) x/ k1 p, t2 X/ J
% B. I* }. q& k. q. c3 J( f
: n- p( Y* y6 L! e4 |这是一个创作者的宿命。
: M, h# y4 q6 Y, l% v- @' d1 k8 K0 ^* a- r/ K, A; k
" i& e! z3 K- g" a
C9 M' Y U. |6 p- n S' E; o+ I3 G
" b" W4 g/ A O! v/ H- Q2 `
日本有部电影,叫做《编舟记》,讲一群人以十五年的心力,编撰了一本名叫《大渡海》的字典。他们说,词语就是海洋,字典就是渡海之舟。
7 b; n2 z8 P1 U9 l8 _- ~! D$ t! w8 {4 ]
+ j" @' q- ^0 r! O5 ~; W
% A9 V0 M/ m w/ u8 F) i30 年来,林夕用他的艳丽忧郁,写了那么多举重若轻的句子,又何尝不是在编舟,以便让滚滚红尘里的儿女们,穿越时间的苦海呢。
' z4 p. F( M, ]
. Y3 d% }: l- @5 ~/ ~: b
0 M7 o. T* m. b! r$ _4 K- L. d0 Q" M6 o1 S, k' h4 O
但愿送完他人上岸,他能开自己的心。
, M' L$ d+ V5 d$ w! @! K, b. n& M2 k: Q: M8 @! t6 V; W
|
|