|
|
) [8 @2 I1 n( C3 y+ L( b
人生有入口,则必有出口。- g y, V# O1 t( n }& h/ l5 {
{, y% ]/ [2 n显而易见,写词就是林夕灵魂的出口,乃至多少金句,都是他日常的倒影。
8 r* ^, ^0 b/ j! N
# {# K0 o6 g5 s' {/ }
O- g# K' i/ Z8 [( w& G8 O0 H q9 h/ Y2 u6 v
( h$ T3 v: G8 D2 Y& Q! Q" p
很多很多年前了,早在上高中时,就听过林夕的名字。
& X, N( C0 }( u; r. i) k7 ]5 [+ t
3 ?- @6 Z) F9 @9 W$ K- k+ w0 O7 b0 R
! e; y4 S5 U7 C$ u% `* M& G a7 W M
$ R1 B6 s9 M8 G* E, t& A+ y有几年自由撰稿,闲来无事,常去贴吧溜达。那时,百度贴吧欣欣向荣。林夕的吧里面,常有人拍好看的照片,配上林夕的歌词。
9 s, t2 g1 [0 f- n& z5 {" [' M% B- N* H6 Q
6 e/ E. ? B t; w2 o
- {. q4 ?$ o$ b# ?+ N. i我把心仪的句子存在笔记本里,以为可以留住一些东西。
- ]3 P; k) v0 g! [8 d7 e* |0 ?) ^8 O# T% D
k' H* I: P2 M8 o8 A8 Z
" |* C# O( b' K: @8 l9 w三年后,硬盘崩了,图片、文字再也找不回来。一如存储在脑盘里那些灼灼发烫的日子,一天天磨损,最后都被风带走。
: X9 S5 ~0 ^# r) I/ d
9 l5 J+ D; H. l% o
4 h2 l0 d$ b3 D* [9 l3 C! c
6 U- o/ D( a: J0 S% j7 ^1 ?7 [! d想来世事如此,没有什么能永垂不朽。/ O+ F8 [/ x4 Y, t8 K" j
% j4 D% w& F/ x3 d) m
6 P: V. h/ D. T' W2 x8 F. q `9 y
8 P6 w* a% B( J: w& }! H" }. S6 J3 F* o& R/ g
' x6 I: z# l& A- f4 s
: E9 t5 _2 [; m- V
关于林夕的很多事,都是后来知道的。
. \' h# V, S+ H- n% w2 H, ]* O2 x Q7 F9 S% d
/ F$ m1 i: D$ o1 ^
3 ?, {, n9 A# I+ ?
他是父亲第三个老婆的儿子,幼年过得不怎么快乐。父亲有躁郁症,脾气上来,回到家见什么砸什么。
5 d& }' p; k% `* C# {! G) s4 U! G8 u
2 v0 r( G6 \- V" M, b, ]6 A4 r
4 R# ^& X+ h, G& u
林夕也因此变得敏感而忧郁。7 N. Y' ~4 P- U* g' G
1 X$ N! c/ L+ L9 `9 s. C; P2 s
​
' n( k6 I. M6 Q4 u9 I" S8 n* \$ w
愤怒出傻逼,忧郁出诗人。上中学时,林夕开始读诗,叶芝和埃兹拉·庞德成了最爱。初三时,看到杂志上介绍诗人周梦蝶,林夕被中文的旖旎之美所迷倒,手边能碰到的诗,无论古今,读个烂熟。: m2 \; t; D p$ n
" E3 O! a* t1 p" r# q6 l0 p. w6 h, E1 R0 ]1 U) K8 N) E, z
" }5 U9 f0 z) H4 |5 _7 i5 ?
上港大后,林夕毫不犹豫选了中文,并尝试着写一些现代诗和歌词。那年月,他一身朋克打扮,行为乖张,俨然一个二混子。
* c% @- f7 W8 v0 E! ]/ k+ b% @: Y* z! j2 f" C
, d' q2 X+ Z) _1 b4 h1 c$ P3 L' m. T" ]* A& }9 D5 J' `' I
谁能想到一下笔,全是缠绵悱恻。当时粤语歌正值盛世,林夕很想当词人,但始终没人告诉他:: O8 g. R* _% [" g! W* C
- Q4 `; U5 ^; _
8 \; c5 k$ z5 N8 R% D
& h( R1 K' V9 }% C( k+ T7 S+ s「你小子不错,这碗饭,你吃得起。」& p2 i/ w" u7 f6 p" s$ K3 h# b2 k: ^4 M
0 g! {7 D# Q) N) x' x! R
; @' ?( W7 W- J& e$ C; Z
, d. H. p& b/ ?$ ]7 g" o/ H6 R直到 1985 年发表处女作《曾经》,林夕多少有了点自信。
# C3 h) i; p3 Y+ B9 l& \* h* z' K! N* Y9 Y2 P% S
不久后,教父罗大佑从美国归来,转战香港开设「音乐工厂」,找到林夕说:
0 Q/ a+ I0 F$ U! _% Z! A, Q- G
4 m% j- s) L; l: W b) \: y「你还这么年轻,应该出来闯一闯,来跟我干吧。」2 G" v! S% K6 [
; W1 H- n/ O' b, x! e: ?
林夕这才当了职业填词人。) w) x4 ~5 D# N M" ]" J8 h# Y7 Z
+ K9 }+ l+ p! b- I: v- q" t( ~0 ?& v# Q
5 ?! w7 p( Q1 ]! y
, P+ ~/ X0 a# h
# [/ n1 z/ s! O3 R, G! \6 b. y关于笔名由来,有人说,林夕偶得一本简体版《红楼梦》,于是把「梦」字拆开,做了笔名。
1 S6 X' x. D9 |- |" s7 C# b7 K! i% X/ i8 f9 n8 n0 w
% E8 j' f# n* z! l
. n+ w1 z. H7 `6 N4 c" Z其实这是误传。
4 c- Y$ O9 P4 }
% H- m, o9 s: t) X0 w1 c" l: a/ j& S
2 o; j; v y* @/ r" H0 @( s# s' f" H入行时,林夕非常喜欢一个叫林振强的填词人,觉得「林」字很美,发音好听,就拿它做了姓。又看到《红楼梦》的「梦」字,觉得林下有夕阳,意境很美,故而取名。
* |' A- L$ v0 o; j" m/ _5 i. B. s6 ^* M0 c! c/ q1 E5 a7 v
( i* f) E' I+ v; a' t4 r- _
& F& R8 `5 ^/ a- i1 J
从此,梁伟文就成了林夕。) W0 d) r) _+ O9 [/ a
- N4 c) ]+ ?. x- L
2 Z+ T$ j% a+ i) P A& }6 l: Y( B- }$ w- C' V
高晓松常言,世上有才之人,分两种,一叫祖师爷赏饭,就是你跟着祖师爷练,肯定能练出来。还有一种,叫老天爷赏饭,这事儿是老天爷把着你的手干,别人拦也拦不住,练也练不出来。
$ E+ F! X- T% P2 m. _% j, [* q( ^5 `& C/ E# ]
1 K) q9 X- C6 O
2 |+ [4 M5 r3 e3 C
林夕自然是后者。 c: o) O4 j1 d9 E% {$ \& f
a+ u( E8 P, E2 z, g7 e0 J+ U- n+ U+ @4 Y1 d* I/ Z( ?& v4 B
$ |% ^2 x9 @$ I I: M高晓松多膨胀的人,提起林夕时说:
" K1 |+ ^* b3 {9 ~! b5 |, B
4 }! i$ ?- ?& A3 _8 v% k我也就写《万物生》,让老天爷把着写了一段。林夕不是啊,老天爷太照顾他了。
* a) M' ?- b( l
: D Z& s1 m8 G" P. i; @
& ~; i& W6 R9 p: X' f) o. r0 D5 R5 J9 K+ k* |- _
你看他写《你快乐所以我快乐》,13 韵里最难押的就 e 这个音,一共才十几个字,有的韵上百上千字,e 这个音,林夕都敢写,‘你快乐所以我快乐’,这还不算什么,有点能耐都能写出来,下面愣是来一句‘由我来重蹈你覆辙’,这个‘辙’都能入韵,就这一个字,望尘莫及。- ^' I: G* D+ h+ R: o" O) k
$ y# g$ ?. Y: `
. o) B1 f4 k* i: _7 t. ?* \3 n$ [- u, ~$ G( W
. o1 g9 D" ~- n9 A
5 {0 F! o0 o6 D有些人天生甩你一条街,这事儿找谁说理去?当然,林夕的词能流传这么大的面积,离不开那几个巨星。. n, A" I! T. O6 ~6 _% v0 T+ [
9 N8 e E8 c2 ?/ k# o- T1 R6 r
: B; o6 C# M: f: X, A( g# \: v& p" Q5 V* X+ [9 ?- q: Y3 I
站最前面的便是王菲。# _1 ^/ Q: X1 Y4 h- Q: }6 j
0 C' L0 Q+ P; Q# F
( b, Q# _" j* k5 a3 H
! q! [3 K) y1 Y: k
9 J+ ]) w) [5 z( X, ~" \# U( s
, n7 C6 j# P: m+ L9 e林夕自言「与王菲好似无名分的夫妻」。$ ~' z( F0 e: U: f
" r4 d! v1 ~3 c1 |
4 i3 b. w9 Z; t6 d, y
- b& F' X- u& U& z9 D给天后写词,常常不假思索。
) I7 s; V, o3 w% T1 i \; B5 b! P. T1 ~# S3 h0 A, Z" y5 o8 E
2 J; T+ u1 I; U0 L
4 [7 o! v8 z0 z c0 a" h G; `因为他知道,无论写得多么天马行空,王菲都能够完美诠释。于是乎,林夕做了大量创新,甚至以现代诗手法创作《催眠》和《脸》。/ c2 A9 O- p% m& X0 T5 p9 ?4 Y
( b/ B1 j$ N# W/ Q
经常一首曲子写完,丢给王菲,王菲说看不懂,问是什么意思。 V- v. Y0 g" d8 x; w
! \, V7 u0 L" G
2 X- R, s: z8 [7 m5 W1 s
K) U4 t7 V$ }林夕笑:「现在看不懂,过几年就懂了」
* }. x: T7 J9 w' U, i% l# N3 j: \2 `
3 \+ m8 w& |3 x- r5 y8 u5 w- c8 j
" b6 T( f5 O% M3 W
# I$ y5 C9 j- z' H" O$ D8 h. N6 m5 W' k2 o7 a1 b
后来王菲拿到作品,索性不看,进棚就唱。* X) s2 X& l$ ]: p
9 s) k6 e( G& H: d% f
- F" C+ }1 G& e5 y2 T( Q6 d7 F
" x1 q- G( T- P% T; l; n3 i* C- P
当初写完《约定》,林夕觉得匠气太重,想再改改,一个电话打给王菲。
5 b+ a$ \) A; V* ?
+ w5 z9 d+ J; r- j
# q. j' Q( k7 m5 Z+ L( r
5 [4 C- _ G0 _4 I5 O) R8 L王菲说:「不好意思,已经录完了。」
" X2 r; G( r3 Z: W. D
: W5 U% k7 O% {% n. C: e7 f7 V% `+ }( F7 W b, ?2 r; F$ {. W
; H$ K! E8 u$ y' I
初见张国荣时,哥哥已是一代巨星。0 C+ Q: G& U2 _+ \
4 Z; W9 n, J- ?3 d. s5 i d1 }
( _, i H$ }4 _1 S+ ~7 ~8 ~/ k! |- y. I
那天,张国荣开一辆红色奔驰跑车,帅得林夕几乎吐血。恐怕是粉丝包袱太重,头几次写词,林夕总写不出满意的句子。6 J. M+ B- v/ j6 G. K
1 ~9 V+ P; y. u7 t; h0 J! P直到两人关系越来越亲密,才写出《追》获得金像奖最佳电影主题曲。
! T4 G T$ v# a: W5 a7 z
9 w1 y" `" z' {7 F% u! D! M( {
/ g+ K) M8 F: L, r, [
# K3 S2 K: I; p* n0 d( q. X% F# z4 Q6 D
/ s/ r$ X7 m* Z. ~6 R$ o& J8 p# C: Q9 {( K6 x Z- g
林夕平生最自豪的一件事,就是帮张国荣写了《我》。当年,张国荣突然给他打电话,问:「有没有看过一出戏,叫《假凤虚凰》?」7 J9 p. a% w9 e* b( j2 `# Y# F9 {
: ~- Q2 ^) _: X) c6 j0 C. v, l, ?! M7 o
& i+ F( H }1 d0 S. {林夕说:「看过,怎么?」6 ~, v7 X& V/ r9 K$ D
! O/ U ~. j* o5 O/ A- V7 i
4 U8 a3 M7 z# B- Q& S9 V
! |6 |; O5 i2 ^/ l2 g张国荣说:「里面有句‘I am what I am’,我想你拿它做第一句,你帮我写歌。」8 x- t9 U- s Z' q/ j( [: Z
; \1 j! Z& k3 ?0 g/ w
没等张国荣说完,林夕就说:「好,你等着!」
! `, E5 N3 D5 i5 u$ _1 j: M1 b
: V4 R' {$ A! ?9 O4 w4 F
3 L9 C( G, M7 R; U/ V
哥哥大笑:「知不知道我要你写什么啊?」' I( [- Z! y: T6 X( I- N
6 K; M# a2 b2 S7 n
/ u# @3 M9 @% Z D2 E! T% @5 F7 _7 D, o% x2 z
林夕笑:「你想写 gay 嘛,你想走出来!知道你威风,行!像你一样骄傲!」
% e! X- h& S& w# c
+ a* `+ e I/ n- G- }: t
2 i5 q8 c+ [0 V' E, `8 V( f& ]+ f* b) p: t# `% X) i3 f. W% h
) A- l0 N; }! G2 o- i! v' y" {$ S, T, v* E: z+ k1 C
后来,又为哥哥写下《陪你倒数》《梦死醉生》《玻璃之情》。哥哥自杀后,林夕回顾词作,在随笔集中万分愧疚:
# d* z/ Z4 S4 }, a7 _$ w( F% Y+ f+ k4 B/ ?- N8 O8 m5 w! e
|9 x# e* ?1 \9 _; [
, G# ~- D/ `, x- h遗憾的是,最后五首歌的歌词,我依然按以往路线在感情世界中唱游。6 Y( G" d6 w! m9 {' K1 G3 L
4 X, m3 R4 w6 Y6 K3 `监制曾经提醒我,别写太悲的东西,我也没有特别放在心上,忽略了当时他心境上的需要。/ ]9 I# \. n N4 A2 _' W
5 R; h- b' K6 ?" g* f5 J
写下了那么多勾引听众眼泪的歌词,究竟对这个世界有什么意义?* {# U: E) j9 U& m( \
" ?- X6 Z& N8 ~0 {- b# F, O
4 q+ T8 ?% X8 W4 u. {
" A" G4 w! ^1 c3 w- b$ I9 N; a2 M2 A6 O
' G3 q5 s( t# I! w4 y" l
( v9 r3 q* ^. E1 I9 A9 i% O
/ \: W& ]- j$ L3 D此后,林夕心境有变,越发希望能以歌词度人,用作品开解人心。因长期被抑郁所困,就想写首歌来宽慰有自杀倾向的人。) `7 r, u* I' I K
4 G1 H) T0 B ~) Z0 p2 W# ^ W" K" b
2 T2 ]9 R7 g* r+ a( w* w
# @1 G# j& X6 o2 t4 w
当晚就打电话给 Eason:「我想写一首关于自杀的词,你愿意唱吗?」
, M* ]! j3 Z R
+ O3 ^0 C# ]; b( G' M) `陈奕迅说你问的这是什么屁话,你写的歌我当然唱的啦。- Y; X1 Q* ^) K2 Y2 X1 c, G- u) o
m2 m+ M* c- a+ B& j3 n" f9 a% o% q" E" ~
0 n6 G' `7 @; J3 T/ f$ z# G
这便有了《黑择明》。
c$ N9 E8 i: h! N$ j# h8 J! L4 R. Y" e* u, B
1 o' r. _) F, f* l) S( z8 M
: `1 W: k% A6 }5 D1 Y, I仅此一曲,不知拯救几多苦闷的心灵。" A' F: _; a/ K- c7 H
3 M+ W5 p* e* D, H
5 w( G( L2 C$ y* r6 L/ O" K9 v% Q: [5 m) ]
多年后,有位听歌的人写信给林夕说:) N9 s3 t, _7 S) f" B: r7 l! ]: m
0 H: q2 T! m1 ?! m# ]) v3 ]3 G& X. p& b2 G5 W0 f* G
; V! s, j, G, E7 d7 t# W2 c) B i
「没有你这首歌,我早就死掉了。」9 Y7 L: G- z4 Q& ~" X: T" L( a
1 M0 f, Z& s8 I
0 V* {3 [& ]- }1 u" b6 ]; f3 ~! n: s$ w7 U
) N5 w4 n$ U3 i8 |6 w( d n. o9 l
# O9 g6 A, y% C% J0 l
/ C& m( D z: q
# H+ y; K3 \, m9 ]3 q, }众所周知,林夕最宠杨千嬅。
, |2 w @& b& `3 W8 a* ~
+ P9 h. Q: l i2 t' W6 Q3 {1 P! T4 k, T1 R% G
7 r' a* G+ D3 e5 ], l v/ G, r王菲带着好友唱 K,林夕在席间,王菲问:「为什么你总把最好的歌词留给她?」
; W3 M% V& K3 R" }4 t. Y3 K. c- G/ m. _
% s' s+ p% s; N. \
7 b; Y% Q. t; S4 X# A8 D' M
天后也就别吃醋了。毕竟杨千嬅与林夕情同姐妹,他公开说过:
. M8 W u: R. W! P0 A2 \7 `: p7 G! c+ S7 x" e0 }
- ]1 D/ n+ y7 u( I' T, |, Z( c! Z2 u$ P; @$ n! m3 J$ m
自从唱完《再见二丁目》,便知道她是我想要的那个人。十多年来,我俩好像经历了同一段感情,我所有的亲身经历,都写给了千嬅,听她的唱片就像在听自己的故事。5 H6 H" `8 n" ^! c9 ^
1 f; [' O: e$ [ P冥冥之中,我俩是合二为一的。
: G* I% R+ u1 T" C5 }8 S1 F: Z2 a5 \" k: n
7 @+ v7 D) j! Y/ K
+ C5 Y9 O- n6 ` E+ T! N# V- @1 _: R
. T4 z) }8 d P, y3 v1 F( V" M ?
$ R% L; _- U |/ U( m林夕写了许多情事,多半都是他人恩怨,用别人在聚光灯下的身影,成全自己的深情。; r! c1 T% S, n% L% s
3 W& t# N% ~& `& t
: V: H9 d1 u) `+ M4 D
9 U `# x7 E( h& J; U. i0 |陈奕迅说,林夕写的词,看不懂,也要唱。
D d) G+ _& |- J' C+ e3 N' j+ v1 N! l% H+ x6 b, x
- B: k( W# y: Z. g/ V7 w0 A" O1 I( Z4 {! u+ \
杨千嬅则不然,深知林夕内心的疮洞,知道词背后,立着一个人——
# F: S& d1 L3 r9 o' N) I& A; q( A" ?/ }. W9 U: Y9 }2 _
! E- q/ D+ M; H% y3 m- f
% O0 m3 [& J& G那就是黄耀明。0 h3 D+ S* n. d; V
, F% y" s$ M( W& U: s, _# f# X4 _ g6 P
6 g5 O4 f3 f5 b7 X7 O/ O; f
林夕笔下太多金句,都来自黄耀明。当年,两人去日本看 U2 演唱会,结束后,林夕约黄耀明在二丁目见面。守着内心孤寂,林夕听路边唱片店的音乐听了足足 3 个小时,黄耀明始终没有出现。; P# l D$ q9 g/ X) _
1 f- R u# b$ S8 N* d: x+ [ Q
; s+ i! o) _$ x# o0 Y; {! e
. O9 N" E" W% b) G回酒店后,写下那曲《再见二丁目》。" |6 U+ F5 s/ I0 s P- P
" u7 `6 M* D; v! l
/ f1 u5 [3 u8 @% x- ^. P I( c3 q. D) V2 p) V8 W% [ u, [+ u
" n3 B& v' @- a( _2 `% I) y6 ]8 A0 k0 `: v4 Q- r
有段时间,林夕心情不好,找黄耀明倾诉,一个电话过去,对方心不在焉。林夕很悲伤地说:「我觉得我说不下去了。」: \% E! y5 T' G+ V$ Y- i+ d
- s7 o- N( [; A
2 N( N. u7 H, p& D" B+ P5 F1 Z2 S `/ v! N
黄耀明说:「那不如去写歌咯。」
: w7 u% a3 r2 a- v
( P( Q! S; T2 X, F. ] c! C+ R4 J* @& s
& {* B ~' s" `% r- a+ b于是挂上电话,真的坐下来写了一首歌。也就是那首《假如让我说下去》。: b/ o1 g, j+ c6 d$ P; s
- l8 O* G) r: A4 \
! I, D/ o g7 H1 J* @! f
" E+ w, M* |6 G5 n, X8 ?
- q7 [3 v! m& G, i% A; ?6 E7 y ~/ l& X# `/ E0 i \
类似的故事,还有太多:2 T& D X# k) w
- @: R( _2 j" W# j8 E6 k) q
! x6 Y: x, I4 j6 Q+ j8 `, ^+ d
; S' Q7 U# _1 F2 B& X《至少还有你》里面,一句「你掌心的痣,我总记得在哪里」,只因黄耀明手心中有一颗痣;
m7 i$ o. R; V7 t% U- z' ^- ~& T: E( P6 G% p/ T- x6 L
1 L9 L) H) a8 m9 R' W+ p) B1 Y7 y* O: B' `
9 A( f7 d, B. r8 r& m! u# S2 Q" X
' v# `1 W' {9 S9 K7 E8 K' ?何韵诗的《忘》里面,那句「黄是你的姓红是你爱的,就当做常识」,听起来如世间最美的告白;9 I$ ?# F* G7 d* L4 F& b* N5 z
9 Q5 f3 K$ n8 p& _ _7 b
8 a7 m9 c% ?$ o0 O
/ |, q k H+ E6 _, p0 }3 ^《绵绵》这首歌里,那句「从来未爱你,绵绵,可惜我爱怀念」,全歌都在对「绵绵」柔情倾诉,只因「绵绵」的粤语发音,近似普通话的「明明」;
9 K/ I7 P; v+ z) y4 @; _8 t# y4 G: [7 d# m4 c X( H# ~
8 Q6 g$ O3 i9 p ~% p2 x) h2 V
/ ?. q2 f$ ?6 V& D$ r4 }《富士山下》里,那句 「忘掉我跟你恩怨,樱花开了几转。东京之旅一早比一世遥远」,心里抹不去的,还是日本旧事…1 i1 I. q! T8 o W) Q- C
! R! B1 e1 V- F( P
' Z/ W+ i- J$ {$ Q; a! @8 h) l2 d( N; T$ ~
+ J5 K8 O0 a$ {, L% K& {, O' p
# x) U7 L6 n3 S- ]2 ?6 Z) h) B想当年叱咤殿堂推举十大词人自选代表作。
0 R a9 C+ \: W) a! A9 H
6 v+ W- p( o `9 q: S! g4 ~8 a; d: }" v/ y* r& p
: S( _& W" w4 \; m林夕钦点《春光乍泄》,众人诧异,因《春光乍泄》完全无法代表他的实力。林若宁跑去问林夕:「好词那么多,为什么偏偏选这首?」- @$ g, h% S2 O
1 i Y7 Q4 [, W
! a) l6 n! v& k& m$ @9 `8 u! I9 A1 D" ~
* y5 ~4 u' G8 ]
林夕说:「这是明哥久休复出之作,有纪念价值。」( o2 T5 K; L, M) O. }
1 X0 u- g" R7 F0 I1 @& A. e+ \
) O- @/ n" F* j2 r# {0 @, r0 f' m. P' p4 Y* d
然而千万字句叩心,换不来一眸深情。
3 r l( m" K/ [; N$ a8 F
5 n$ @: [' a& d# `% A+ {7 e; Q
1 W6 M" ]4 h8 ]9 G+ b" U0 p. @# W" X
黄耀明假装听不懂,更不愿赠回忆。# o) b& S( Z) s: B! r2 s$ o
9 P9 C& ^+ h' L- f: Z林夕的词戳心,是因为太能够代我们说话。8 g$ t ?& z8 M
8 p5 C* w: b! S! c6 w$ o( V每个失过爱的人,几乎都能他的词里找出你心底最想说的那句话。
; `6 m4 j8 M) ~2 f% n/ i
, Q8 K( S& K& F8 [; O/ d! I
& d) `9 k0 W8 P7 z" L$ Q$ n; C# H% I* m! a6 v) P, {- [3 ^4 h
对于挚爱前任,你可以说:「有生的瞬间能遇到你,竟花光所有运气。」
7 a* }, x" z$ y1 b" H3 Y: m8 _3 r( t; }
3 z4 q. \+ ^* r2 d) ?7 D, _
; `- ?5 h) ^% o6 `: n$ R% n) @
对于放不下的恋情,你可以说:「闭起双眼我最挂念谁,眼睛张开身边竟是谁。」
# P4 s+ h( H. |1 w1 z Q/ _( J9 Q" t1 S1 o0 H
& k- [( J3 x5 Y& _0 M
3 a0 k, l1 }3 J1 [) X3 o对于低到尘埃的姿态,你可以说:「当赤道留住雪花,眼泪融掉细沙,你肯珍惜我吗?」- }) F4 i1 h0 ] d
2 U; V, H) r- e) d* U
9 q3 ~# W/ [3 l" ]
. q+ i/ v' j i/ d对于暗恋某人的心境,你可以说:「被你一贯的赞许,却不配爱下去。」
2 B! O2 D# K: G5 v
: F0 n- [( k2 ^1 E, X. w5 y W$ \
8 r, R" A2 R9 _对于心头恨恨,你可以说:「做只猫做只狗不做情人,做只宠物至少可爱迷人。」8 Q: o( L+ y! u7 R e; y
9 K# N/ S5 Q) T, Z
# q9 l3 [# k/ l" ?* Q. y" r' u3 x- |1 ]# T
对于重逢的旧侣,你可以说:「即使见面,成熟的表演,不如不见。」
: G* O$ r" v$ `" u" L5 H, J* a/ E) p' u! {9 l
+ q& y0 B* i" g) }+ o, l: J: p
1 A% T3 _- S0 G4 J' D9 |
………………: B3 `/ x3 M( ^3 j9 M/ i8 x" v
% v. K$ h3 C8 z' E! c$ d; _, e2 Z* Z8 ~
* x' i; e* G& L0 t* j ]% `* L) m% ~+ \& t. v( R
! H' C' K# l6 G) V5 h, H0 ~* Q
30 年间,林夕填了几千首歌词,涉及情爱、政治、文化、人心各个层面。流传最广的,还是「伤情怨曲」。
2 V @* s( \; c, U' r
# b2 t( m8 e( ^: B当年林夕贴吧,常有人更新他的作品。翻得多了,我发现林夕说来说去,讲了无非四个字:9 W: y1 p5 R2 e; V/ [7 ~- F
$ ]9 C G! o3 d
9 q* m7 I1 d5 g' F" |+ \6 Q, K: G6 |$ Q% L
求而不得。9 ^( u4 G' J: O, _
5 d4 e4 ?; Q8 v0 A2 N* g. ^大概是受张爱玲影响颇深,生命无常始终笼罩在林夕心头。
. b* w. O5 e" o7 _# r! @* X% z: s! _4 ~ ~
苍凉底蕴,欢喜悲忧,所谓缠绵的伤口,是张爱玲的底色,也是林夕的底色。) w9 I" X9 f9 I# N0 } ]) D
* N- X/ y0 e7 J1 z哪怕开解人心,读来也是「断肠字点点,风雨声连连」。- d0 V, Q+ a- s2 c; |4 d% T
- C, V0 }- N2 h" z6 \) s) R
0 X' ?1 f% ~/ Y
8 o) n- R( u# r7 i) B: k/ K从《约定》《至少还有你》《大城小事》,到《明年今日》《人来人往》《一丝不挂》,表面上,讲男女之情,其实,讲的是求而不得之苦。
3 |- C+ ?2 m, {2 Y5 v* w! G- P! d1 F+ y$ R6 _) L. Y9 H* |
. a9 G8 f( C/ Y* v
7 x n+ P& V% C, |
往深了说,是人生的无力。9 N5 c# m& A. N7 S6 ~8 r) V# R
- p! ^0 N4 C) T1 t
% d" ^2 Y% j5 Z1 \/ m w% s
@' u4 v1 Q. k' a6 Z& \. h& Y; t
这与祖师奶奶写《红玫瑰与白玫瑰》《留情》《年轻的日子》一个路子。5 L1 W0 p0 d S5 j4 V
1 v! c9 J' k5 ~8 X O- |9 Y
6 o2 ]; s) g; j k6 U' |7 D9 n% y% M. H% C! b
这体谅,张在《倾城之恋》里说得明白:
* y7 I' V1 Z, u; F4 O& B7 |8 K' X
" M2 o: {. t2 h9 N" S7 P4 n1 h: V
& {4 @( M0 P7 j% `, U, M0 A; E
一夜,白流苏给范柳原打电话说:「死生契阔,与子相悦,执子之手,与子偕老,这是一首最悲哀的诗。% I) l; `2 M: G& v0 Z
. y: x2 E- X: |: T O! _4 b0 c2 K2 S8 y7 j
7 h) R G: T0 {生与死与离别,都是大事,不由我们支配的。
4 x, }( T/ O3 \0 x
% H! z O) H/ V V$ i) J( t
) k9 e* b/ F" E' O0 ~
. V. O) l) r5 K" v0 s, B+ T) y. `比起外界的力量,我们是多么小,多么小!可是我们偏要说:我永远和你在一起,我们一生一世都别离开。好象我们做得了主似的!」
% N A% a! M% ^. k; L5 |3 A. g8 e0 T; p0 N
% ~# `& K4 y7 p! ?0 L
: E( ]- G8 m' T: `0 B! U爱慕一个人,却不能得到回应。得到了回应,却不见得能在一起。哪怕在一起,也未必能相守终老。
" X, S& J- b8 U
+ F7 c# v E( S3 L0 D7 a
& z; t5 ^# z& y3 }* M3 @7 J9 a6 o
人生好多时候,就是做不了主。1 l" A& K# p7 `. `$ j! P6 F X- L
* ?/ Z1 J0 s: Q- E$ a" `
/ {9 A% e, R! f( ~9 ~: s! ~# I
5 [8 K" a8 V% U& ]+ r
这是张的苍凉,也是林的伤情。7 ?/ N y6 R2 \) S$ D3 a1 g) k6 M
& E/ ?* v- |8 [% T0 n3 r" U5 [) m) C. H9 {& F6 Q
3 J4 _# i1 a1 [5 e' P
1 | g/ \: ^/ C- }( ^
. R8 w f, O! C7 [) X8 X* d
. R% J) [) s: j' }9 ?$ r% v0 k
5 \7 }, `% y) n$ L, \: \想当初,因求而不得,林夕极度悲伤,差点在浴缸中解脱自己。
" V6 T/ S8 C" C' x6 E1 g: r" s7 G- U7 b$ l: D
当时,王菲、窦唯婚变,窦唯说了许多绝情的话,王菲始终缄默不语。但林夕知道,人心是活的,此时焉有不痛?( A/ c: p% l/ `7 s. ~5 B0 [
( F# H. t4 F# E6 y4 F$ s& F! A' r看到失恋给人带来的巨大苦痛后,他提笔写下一首《百年孤寂》,劝大家看开一点。
1 @5 |; E- _/ X3 @, i3 B2 N8 d5 I8 |4 E
& s9 r& N( [* W1 V$ g( o5 h7 R7 ?, X/ q y6 n1 {# G
2 p; C( p/ z( |1 W c4 Z7 ?
+ h0 S) B$ ^4 ` H2 w多少年过去了,林夕说:
. b* o% _4 G0 C0 M4 g) j" c9 ` U2 C W4 V8 G5 {* |: j& O
. r8 y$ o/ P/ e% l6 z3 q
% H, L0 y0 K {; O- _5 T4 x「其实喜欢一个人,就像喜欢富士山。你可以看到它,但是不能搬走它。你有什么方法可以移动一座富士山,回答是,你自己走过去。爱情也如此,逛过就已经足够。」
7 D, _' A" `+ I$ s7 c2 H1 B6 b# R6 y" ]9 u- I9 x
A/ k! v+ S" g- ?/ V, U
* O) ]' i4 _" M+ D& w( L3 h) q于是有了《富士山下》。
. T9 Q3 D! [: ~0 J( `4 q, r& d, Q% m8 E4 c6 d) f+ r* b: L; X
2 q/ k0 M) m* v1 j' P
2 h. P w8 V/ F6 U' ]$ q
. J/ z8 H: v4 y2 H6 i8 P
8 W/ q3 v) w2 N6 W4 p+ }看了那么多沉浮世事,林夕觉悟,求而不得的爱情,最好的解脱,是「不执着」。% n6 m/ N7 C& ]
1 M' N* U9 Y# ]/ J" }
; ?, T0 s: H m4 |& w- V* C7 k
. r: n' m7 h! x& H) z一如《人来人往》里所言: d) W" p$ m3 r& p. i( W
5 p f8 e" k" @' R+ {! c/ p- L
' v; f* P& K) h% _- ^3 p- p3 n/ z- B" R! U. W% y
「爱若难以放进手里,何不将这双手放进心里。」
1 Z6 H: k# U" ^
; V x7 v: o7 Q) U6 n5 J- i1 l: v6 [4 c* B
! a2 p9 o n: G* Q3 L
! K5 c* Y1 N5 f) t w6 F0 S/ C
$ a6 c, K2 c) ]) l6 u村上讲话,人生有入口,则必有出口。
$ `6 A. t1 p* r* m% r# U" ?
' p% _. J) D5 {& T$ L+ p+ A# H# u8 n2 w, H c- D$ G
" N* A: g$ K% ~9 h4 F6 @/ k显而易见,写词就是林夕的灵魂的出口。乃至多少金句,都是他日常的倒影。
) D/ d; w/ U0 t4 G0 H' w$ y5 D+ Q$ f) _+ T/ G$ v Q2 H
( ^4 G' D$ K& G7 E7 H7 A4 F1 @7 g" Z7 D" i8 {. P" w
一日,他看日剧《恋爱世纪》,见里面失恋的女主角熬糊了一锅红豆,不禁被那种悲伤所感染,瞬间哭红了眼。& }( h" R9 {) k8 ^
$ U) w( g! a/ u+ h# o" u
- J! ?& S& F# `$ P1 i% b6 S6 O I9 o* i0 i) i
于是提笔就写下:「还没为你把红豆,熬成缠绵的伤口。」0 d' I, \: V4 P. f
- i5 H/ M4 S6 t% R* M& ^ X' Q
7 L' W) d' {: A- Y6 ?
% Z2 Z' |5 i1 k又有一次,焦虑症复发,喉咙抽痛,次日还要开会。他躺在沙发上,看了 9 个小时的滚动新闻,心情越发痛苦。
+ |7 E+ P2 R; g; {# q4 h1 M+ G0 [2 H/ U6 c6 a
( {, O# g2 _! G- c
; O+ T3 E: B- Z1 b5 Q深夜一点,整个人才静下来,用两小时写了一首词,名字叫《怯》,暗示内心的恐惧。7 f2 D" W( L8 L
* W2 U* ^( ]" ~) U& X* A! o) ?: U
3 c. ~( R1 n: q* L9 Z+ |0 @/ {3 t8 y
+ M J6 q8 [* n: h
% B% ^3 N$ I! u/ d" |! M. l还有段时间,他成为周围朋友的感情专家。不知道怎么搞的,男男女女感情上遇到不顺,纷纷来找他倾诉。然而,等到夜深人静之时,林夕环顾四周,却发现没有一个人能赶来抚慰自己。, C% {& L% ]% f6 j9 x
& W* W% |4 {) m# i1 c
4 W4 R i. j! t% v0 w* q6 u- N& b& t, I# \3 I* H) I( T5 O
于是流着泪写下了《七友》。
. p0 z, T2 |; ~8 r* x% o) m/ I6 y8 z! K) ]7 j5 O' z
0 X# D- q0 A+ [4 r3 _
( x; s/ v+ K% T" ~$ ~ J4 u! F! K# h, t6 S, n
% x# ] \+ w% k9 t
我有个领了十五年好人卡的朋友,每次听到《七友》《钟无艳》以及《富士山下》,都要痛述恋爱革命家史。
3 W. q" G) S) i9 n1 t3 K+ I; {
! i. x# }0 V4 N* y. k后来知道林夕写这首歌的心境时,我心头不禁掠过一丝凉意。
3 l% D0 Z0 S$ U. n h3 d. c" G/ V4 N" U! M. K
. D, I5 |$ \( U/ b3 v& y* j
- H- |% V1 I/ V1 l# O+ t
写东西,真是件残酷的事。正因为在幽深隧道中走得足够深,林夕才能写得那么好那么狠。 n7 ?# W- j" D1 m& v" H; T
6 N% a Y7 q$ |- H8 Z) w6 Z- [9 J- z
6 v8 r1 `2 l! D/ h" S7 f5 Y
" E1 V5 Z3 M6 P! [2 r这是一个创作者的宿命。7 Z6 v, i7 c# v5 |
. l0 e2 r6 _5 B) k8 v$ r. v- R7 S9 o8 [
8 W" M: V( o1 P/ `( h4 L, `
. l7 N+ B/ ^/ _: f% r R
6 R2 \# A4 B2 R" w B O3 F9 G日本有部电影,叫做《编舟记》,讲一群人以十五年的心力,编撰了一本名叫《大渡海》的字典。他们说,词语就是海洋,字典就是渡海之舟。; B2 G2 ]( U) {9 \' Z& M) L! ?
3 i4 E5 @4 x: b( ?7 G$ m( O) `7 U# v3 W+ |: j
: B* m P" @% F, K! r: t+ x+ B
30 年来,林夕用他的艳丽忧郁,写了那么多举重若轻的句子,又何尝不是在编舟,以便让滚滚红尘里的儿女们,穿越时间的苦海呢。4 H; {. |. {7 K z
7 N$ `% d2 Q! c8 t9 D; B, p# U* R
3 K+ o( L' Q# j3 `1 r: ?& x6 C
5 }& t! u$ H$ b* t$ z4 O但愿送完他人上岸,他能开自己的心。. X, R+ K5 }: k! u* G, c, E
2 E" u4 j# p5 P- z9 i& I
|
|