|
|
7 L+ H" K1 q9 }+ O/ Y0 b! M
人生有入口,则必有出口。7 d" D; O5 P2 |# D+ E0 ?, M9 _
4 i+ p8 w+ A. e2 l/ A显而易见,写词就是林夕灵魂的出口,乃至多少金句,都是他日常的倒影。
2 E C% Z d2 Y2 f" C* n: y5 R& z
1 [3 T8 ~# Z/ a! ~# N
7 N; F5 O+ q0 b2 A. k
0 b( e3 C& B. ?# Y h/ F5 T0 E) e很多很多年前了,早在上高中时,就听过林夕的名字。2 n( O! @) T% e! _
0 ~1 ^& \/ A, k1 d. ?* T
4 g+ B8 y& g4 A* p1 G G' g# g3 {! \7 W* H: d. D8 _
有几年自由撰稿,闲来无事,常去贴吧溜达。那时,百度贴吧欣欣向荣。林夕的吧里面,常有人拍好看的照片,配上林夕的歌词。
# T+ I1 J' d$ d5 ^
' A, J) z! q2 J! `7 u( Y9 h% ?, T) j, N$ z5 h/ a5 H
. i. A. ]2 `6 b* ^5 l我把心仪的句子存在笔记本里,以为可以留住一些东西。
$ O9 m Q& B. u5 H9 z! N
. P8 W) k; f" M+ \# a9 R- Q& x. a9 t/ h+ j4 N8 C! U+ h
" a1 ~4 [9 {4 G
三年后,硬盘崩了,图片、文字再也找不回来。一如存储在脑盘里那些灼灼发烫的日子,一天天磨损,最后都被风带走。
% A# I6 ~: @( d! b( P5 I9 ?, P' Z9 y1 \1 T* q
0 w6 S2 J Z4 V% T" S4 q. `) Q1 T% j0 y& R* z
想来世事如此,没有什么能永垂不朽。
2 w3 T, f" r# K1 e$ H% F
+ m E4 \' t+ f) K
4 q1 x; f1 o7 b# b- W7 t# R4 m8 a9 [2 m; |; P% v
9 \; Q" F$ T" R4 u6 u
5 h9 ~% h$ d' H+ ?' x# b
7 o# X* @3 c1 q; y; j8 N2 C9 Q) D; A5 |! L( t
关于林夕的很多事,都是后来知道的。
* t3 b( S1 |5 _) K9 m% b; s/ w- ]
# Y9 k: v/ Z0 J( Q$ _1 s7 r6 w' `5 L0 X2 J9 T, M8 d
3 n4 m) x7 L& c3 M/ h; l他是父亲第三个老婆的儿子,幼年过得不怎么快乐。父亲有躁郁症,脾气上来,回到家见什么砸什么。
1 U) s; j6 y1 m
8 m: j1 K- i8 q. V7 y
w+ [, E% b1 F0 B; I
: r O& e* l- j3 Q9 |: \! c5 q- x: {林夕也因此变得敏感而忧郁。
5 p& c3 @% i X, p# } v" {
# q, d0 K, M% ?- n, q L​
3 ?# m- U. T$ T0 M
9 ^, l3 P1 V! n0 q" F# I. l# x愤怒出傻逼,忧郁出诗人。上中学时,林夕开始读诗,叶芝和埃兹拉·庞德成了最爱。初三时,看到杂志上介绍诗人周梦蝶,林夕被中文的旖旎之美所迷倒,手边能碰到的诗,无论古今,读个烂熟。2 O2 L2 ^' ]1 k% | |* V* _
6 g" x. m7 r* L8 D
) A* w D$ G& P* h9 q
; Y% }& O! _9 v* j0 o上港大后,林夕毫不犹豫选了中文,并尝试着写一些现代诗和歌词。那年月,他一身朋克打扮,行为乖张,俨然一个二混子。* j- P8 {8 B! l! Y) n% V( ]2 \7 o
; K/ F+ U5 n9 } B3 F+ t2 H3 K* f% L8 ~, t! d
7 t1 I- P& w2 b7 b4 V9 D
谁能想到一下笔,全是缠绵悱恻。当时粤语歌正值盛世,林夕很想当词人,但始终没人告诉他:- ~) h7 u: r" I2 ^* M
' l+ q. w i& l. N2 [3 v0 }% v3 c
: T. }6 I7 \( @* u& J2 I
; X3 E% o2 f7 X+ c% ]
「你小子不错,这碗饭,你吃得起。」
8 Q0 \9 N8 o# `" Z( @) A/ K. M0 {1 j( J( C$ g$ O9 p. ]5 Q+ }
7 G! @8 s$ Y; X4 S* v- K O
, _; M) U# R+ [9 T h
直到 1985 年发表处女作《曾经》,林夕多少有了点自信。
1 O0 b! O$ l0 k1 L: I4 f8 V& a1 N' V2 `6 {5 d0 G
不久后,教父罗大佑从美国归来,转战香港开设「音乐工厂」,找到林夕说:
; F+ I& b, N* n! d
^3 t5 x. J3 K \「你还这么年轻,应该出来闯一闯,来跟我干吧。」 M; {/ M5 _% |, d$ B1 S
k* H' x% _2 E, b1 |林夕这才当了职业填词人。
: u% ?1 A9 E7 z) g- ^8 ?: J) _1 b* A/ T# ], r) I* O6 q* M6 R
: m4 z Y _, V% R3 C, m
" Z8 b3 [0 d+ g9 u8 c7 |* q
$ g0 G4 Z T7 }
* g/ S; a2 w# F6 @3 {5 _
关于笔名由来,有人说,林夕偶得一本简体版《红楼梦》,于是把「梦」字拆开,做了笔名。" ?) I: y x( W8 e. ]
) _' ^. Q9 Q' \0 s; K. j
+ F) i3 a& q& J, d9 {1 T) s$ u. k- z% L; y4 _5 n; [$ ^/ p
其实这是误传。
6 ~, L. c8 l, x9 `& R- f& l5 \) I( D! l
2 V K2 H. c. V8 G P
1 b* t4 v" \, Y
入行时,林夕非常喜欢一个叫林振强的填词人,觉得「林」字很美,发音好听,就拿它做了姓。又看到《红楼梦》的「梦」字,觉得林下有夕阳,意境很美,故而取名。& `% T( t% D* ^# H4 g* U& ?' a
u* ^% s6 f @/ K% w3 p1 z+ _
( L z9 X" d9 K t
- {, C2 g6 {, t) C2 N* W+ ]从此,梁伟文就成了林夕。
5 a/ h( v; j; c, f* g8 v0 N" |; [, B' {9 K$ n: Y
2 F4 }* Y: l+ U' E, d0 r: u6 n% ]" Y# O9 V& V# I; h
高晓松常言,世上有才之人,分两种,一叫祖师爷赏饭,就是你跟着祖师爷练,肯定能练出来。还有一种,叫老天爷赏饭,这事儿是老天爷把着你的手干,别人拦也拦不住,练也练不出来。4 t- T& _7 i I6 s6 `
( D1 t3 m, i5 p: s4 }; d
' L0 h/ Y# @* A4 A% G1 j x; C9 T; n. w9 Q1 b t: P) @6 d
林夕自然是后者。
' c) d( q, D( @1 {5 b7 e9 z
; w9 [3 H" r; C V0 @( p) T+ ^1 g9 Z8 O: v) I3 \2 X
: x7 |: q7 n$ Z; s4 j
高晓松多膨胀的人,提起林夕时说:
+ L( {( i3 |& ]' X( h9 h, p9 a3 ]$ B% l9 c
我也就写《万物生》,让老天爷把着写了一段。林夕不是啊,老天爷太照顾他了。7 _: p( c+ K& ?* | w4 _, M. S
- [+ O# H% F5 \5 N- n9 j
6 ?* C( o+ p; k3 C
6 O$ U1 R, H4 Y你看他写《你快乐所以我快乐》,13 韵里最难押的就 e 这个音,一共才十几个字,有的韵上百上千字,e 这个音,林夕都敢写,‘你快乐所以我快乐’,这还不算什么,有点能耐都能写出来,下面愣是来一句‘由我来重蹈你覆辙’,这个‘辙’都能入韵,就这一个字,望尘莫及。
8 O" M0 c1 V0 ^) h
: p; M% M( c4 ?9 E" P" \7 {- [5 f+ K. v
2 m! U6 \7 H% H) G' g4 {# u
/ x& N& K( Q$ H* ^ r# j ` N0 _( R- T
- t+ g" L, [1 G$ e7 c: i- U6 U
有些人天生甩你一条街,这事儿找谁说理去?当然,林夕的词能流传这么大的面积,离不开那几个巨星。3 `, @' w/ A" o1 U, o- M! Y6 n
5 r: t0 h% c( T4 O
* V O! A& Y8 [( F/ }) X
" }5 r3 j! W! ?* @站最前面的便是王菲。
4 L' Z$ d& p. C
. u3 v( ^7 d/ ~! Y/ A
! J$ [. J( ^0 O, {" p; Q
7 }2 K: m2 R9 r; u! B
5 P. l( z, a. B: Y5 h; q: x2 ~& T5 v; [
林夕自言「与王菲好似无名分的夫妻」。
( Y$ U, c1 Y5 w1 `! x: r
: H% y: t" Z# y9 m, c6 k: D3 m4 f4 x& @1 A2 P
# u8 E. [1 z+ r- C
给天后写词,常常不假思索。! O" V( M1 H) N9 {6 Q5 `6 E6 k
6 ~! }/ \: S4 B* @5 |: b M3 l! s) d
8 Z6 {7 R# ~" e% e因为他知道,无论写得多么天马行空,王菲都能够完美诠释。于是乎,林夕做了大量创新,甚至以现代诗手法创作《催眠》和《脸》。
* c* U. v- l# u# z: p. V$ e; x4 o+ x5 c
经常一首曲子写完,丢给王菲,王菲说看不懂,问是什么意思。7 T* w; C# @2 C' R
" F0 b( ]0 {' V& S: T* @
% V- [$ k' ?- }& v
' X6 j2 r5 ^5 F% p6 K
林夕笑:「现在看不懂,过几年就懂了」" ^1 V2 _. g7 Z3 A
# `7 ]. e9 {6 k) C
8 j6 ^+ D' t! a/ c$ A/ x, v! |
% g' n) d; y Y
6 m: k- J) \% y1 b
; M3 O. N. ]; c3 L. T后来王菲拿到作品,索性不看,进棚就唱。% B! T3 C/ @( N- ~/ O2 j( T
' T" S5 Q8 O, R" B8 X3 g+ b2 Q9 c6 |: _7 v* _! l. K
$ G4 h/ _3 J- D2 K+ e当初写完《约定》,林夕觉得匠气太重,想再改改,一个电话打给王菲。
$ h' I4 X9 M+ b1 A6 a( w- I
* M2 f8 J* y& u- h- o, B
) H& W4 n. t# n) g. p, Y7 X. x2 H+ u1 O# U
王菲说:「不好意思,已经录完了。」8 s! c# |$ M) N
" X: S6 c0 H* i# W& `. W; E& O4 y- p2 g9 ]0 H. S8 P7 T1 h
+ R) a1 I/ F9 h& G3 ~9 l& K初见张国荣时,哥哥已是一代巨星。
5 k! P& r0 T- N( A" Q
2 c6 s% R. P9 i( [$ R/ L5 c4 l4 y' p$ P* u6 g" `0 y% H
. D0 p. M7 h; l, S8 U那天,张国荣开一辆红色奔驰跑车,帅得林夕几乎吐血。恐怕是粉丝包袱太重,头几次写词,林夕总写不出满意的句子。! K5 y2 T$ k( P
1 ]% H" R+ ~& L/ j7 ]
直到两人关系越来越亲密,才写出《追》获得金像奖最佳电影主题曲。
" V0 J1 _$ _% {; p9 C% I) ~, u' P2 W! s0 v
; u: X7 U% a0 ]9 J, E
, z+ _9 E( y/ H3 Y! c
; i1 U" F& _+ k) K2 i
1 E1 W& x& M1 S2 Y; x q林夕平生最自豪的一件事,就是帮张国荣写了《我》。当年,张国荣突然给他打电话,问:「有没有看过一出戏,叫《假凤虚凰》?」! c$ e& A6 ^# t! u, C3 ?
( l! q& i* E9 i K3 n* v) M9 U" y( U7 q
& D! ~1 R9 \' n
林夕说:「看过,怎么?」
' @3 N4 A2 t% R. t9 K
9 G5 s. w8 o% b& J% j& R: v7 R/ @; ^" }7 _! c; ^. U6 x, m
$ \% ]7 v& f" i0 e. Q. x
张国荣说:「里面有句‘I am what I am’,我想你拿它做第一句,你帮我写歌。」
8 R# A G* P- [4 G! a/ Y' ^ |/ v! h6 f) g; e- W. |: G
没等张国荣说完,林夕就说:「好,你等着!」& _& [, J6 W& o1 w8 K. R
: y$ _7 C' r4 |0 V# f% e2 ^( D
( \0 K. I" @' U- T+ y
+ `; U& g9 K: Y7 K1 S8 w
哥哥大笑:「知不知道我要你写什么啊?」/ l: O# `& G. t* n! G- D4 g
8 O$ c% [# S6 q/ B: ^
) b% d$ N/ T, L% v; [3 Y
) D" i( M0 ?$ Q( Z% A/ v) n
林夕笑:「你想写 gay 嘛,你想走出来!知道你威风,行!像你一样骄傲!」
5 s( O( w. r, |( G. D
3 S9 i1 ~3 ^0 Y- ~( i8 y% `
* U' K; C3 e% i; o! ]' B# j1 t8 G1 Q Q
& n1 K( C& A- Y8 T5 a3 j3 ?3 X7 o% Z
后来,又为哥哥写下《陪你倒数》《梦死醉生》《玻璃之情》。哥哥自杀后,林夕回顾词作,在随笔集中万分愧疚:% K1 Z; r$ e6 r; w$ z' q& U
5 H5 j7 o; \4 M. W
! y9 h y) U F. m' H8 J$ h- J- I4 I1 X
遗憾的是,最后五首歌的歌词,我依然按以往路线在感情世界中唱游。2 m' T* A' T1 M4 _
; {7 B' X7 k3 I监制曾经提醒我,别写太悲的东西,我也没有特别放在心上,忽略了当时他心境上的需要。% A; x( J$ V. r+ W8 u
7 D4 `0 j8 e$ F: ]% r
写下了那么多勾引听众眼泪的歌词,究竟对这个世界有什么意义?
9 l0 U) }% n% s K* ^+ J' d5 |8 x( r5 |- f
3 y0 f6 @( q2 y
% C( ~8 B/ b u2 o; x& O+ k; h0 P3 _8 y$ D; _, h* n3 X; C
7 x: w9 Y1 G3 N2 E6 C* ^ n
$ o" U* ^& j! ]) s' m4 S
# E# N s( u, r0 d( U此后,林夕心境有变,越发希望能以歌词度人,用作品开解人心。因长期被抑郁所困,就想写首歌来宽慰有自杀倾向的人。
, g4 _9 G* e% B A6 f% b% W* Y# j, r. H- @% c+ u+ j" ~; h
1 G7 n8 E9 r8 \) x1 X- @
, s) c. y$ x8 p D6 l* p
当晚就打电话给 Eason:「我想写一首关于自杀的词,你愿意唱吗?」, d4 h: E2 {6 L
; J9 G; p4 R1 }5 V
陈奕迅说你问的这是什么屁话,你写的歌我当然唱的啦。8 b6 r5 @8 e$ G% p' I3 G
& ^ s* b5 u3 a5 h
! o z1 J; c1 z" A V' ~3 a8 `% ?; J! I* c
这便有了《黑择明》。
: ^9 c! W) a% h4 |$ [( T/ ^, p8 g* E% n6 U* `, x6 e
; S. ]& x, n( Z# E: S6 }& }$ U. s- M, t
仅此一曲,不知拯救几多苦闷的心灵。4 o3 Z, p$ @% {/ S# n" @2 M
' [0 o* s# V3 s1 f1 ~
7 `. H6 C0 W: ~2 F1 K, `& ~; c4 ~9 D. f- Z! E8 F: m0 H! b ^( @
多年后,有位听歌的人写信给林夕说:3 }1 @1 h1 p$ @3 f5 ~4 q! g% |
2 k5 L$ _# w% ~; v6 m: c
- ^+ J, r+ z; Y/ W2 h u g8 e3 N [
「没有你这首歌,我早就死掉了。」
5 c+ j# U7 H8 d8 U; [5 x% q
$ y, r' b. ?, j: J3 n* l/ M
# f# C" c* R3 T5 {
+ Q; ~% M5 x% b2 ^) a0 f0 O5 ?4 B- {1 i5 S4 L
6 i, u) B1 X" T2 ]+ B4 Q1 ^- H4 m4 p& Y% K
8 T/ k' }0 A! l, R众所周知,林夕最宠杨千嬅。' f1 y1 U; {5 R1 |0 ?
6 X3 c5 r1 N# y8 ]9 A$ W
2 x W% E! X1 j; ^, A& C- r1 ~5 I) ?. c- e5 O
王菲带着好友唱 K,林夕在席间,王菲问:「为什么你总把最好的歌词留给她?」
3 a$ b, m6 ~4 d4 }+ D
& F* `3 V/ u' f5 K) w
$ U' K$ e7 ^9 N! i, Z" [% Y
. Y+ D _ g! r( b3 P( S天后也就别吃醋了。毕竟杨千嬅与林夕情同姐妹,他公开说过:* G' K( T* g4 N" P( n" z
2 m1 }2 e: r8 i, a8 ?# Q
- `7 C' i6 V+ N' Q; h- w
& s1 X7 R! L% B2 r" o自从唱完《再见二丁目》,便知道她是我想要的那个人。十多年来,我俩好像经历了同一段感情,我所有的亲身经历,都写给了千嬅,听她的唱片就像在听自己的故事。
+ v- M' K. X1 {- H4 Y \4 ?+ z; B) t4 V* c4 a0 J; d
冥冥之中,我俩是合二为一的。
$ x( X1 p t8 J! U- z
0 y/ P9 I( o6 {9 @2 Q2 c
( ?- ^ t) E/ q0 @! r' {+ a& x: g% t1 Q! Y
5 ^0 f' D4 z" u, k
* m8 d" X7 a- i% R# ^5 R林夕写了许多情事,多半都是他人恩怨,用别人在聚光灯下的身影,成全自己的深情。
9 f. w1 i3 K# M$ [6 N" B
1 n. U, D5 o2 p. t
( s" ~: P7 }& ]8 @/ ~9 e% l' l/ W0 A6 }( m) m9 @
陈奕迅说,林夕写的词,看不懂,也要唱。
: h' @! z v$ \1 n B. G9 E# W2 u2 w; S+ T
4 z) P- D o, U& ]7 G4 c5 W* M7 S2 {( o* k# m# v
杨千嬅则不然,深知林夕内心的疮洞,知道词背后,立着一个人——
0 I4 h% m% H. \% b* q( o, d& r0 e% p$ |' A0 {
4 t# m$ p" m9 q; t+ ]# [/ x
1 D! v- k0 K# Z/ k: _
那就是黄耀明。. F. w- l* M! M6 i
, {2 k5 z8 C' X/ x6 e" d% k4 u h9 J4 Z6 R5 p' P
0 J }) l6 B7 o e9 B3 D
林夕笔下太多金句,都来自黄耀明。当年,两人去日本看 U2 演唱会,结束后,林夕约黄耀明在二丁目见面。守着内心孤寂,林夕听路边唱片店的音乐听了足足 3 个小时,黄耀明始终没有出现。3 L+ P8 q M( ~: x) ?! f
7 S1 x, x3 n2 ?$ O: O* j# X
9 a/ d& b; z! M& k9 y9 V9 G
* [9 g3 b v& o% @回酒店后,写下那曲《再见二丁目》。1 k: H6 A9 ]8 i) t
t2 C& y' ?. a
9 S9 B, |& u( S/ |) r
3 c# c7 x+ k6 R4 p) Q
% ^ y- e9 i8 z! y* A3 W) v! M M% @& F: V
9 L# R1 V# A9 q/ P, i有段时间,林夕心情不好,找黄耀明倾诉,一个电话过去,对方心不在焉。林夕很悲伤地说:「我觉得我说不下去了。」- ~* X' p- h/ j- j% h) S
( H2 J2 ]5 g% d9 u* X$ N! W
4 `8 f; p+ \2 L
0 _/ g) }5 O' W: ^( N) d黄耀明说:「那不如去写歌咯。」
! I( r% D( L% D/ {( \* L* M
@/ ^3 ^- K& }* L3 _& @9 p
j3 j) g% z! O+ [ A* o* t; J0 k0 A- O; f8 Q" |2 T
于是挂上电话,真的坐下来写了一首歌。也就是那首《假如让我说下去》。0 f5 D& }# R- T
7 Y- J$ \% M$ ^, N
3 n7 r/ p& E e7 r- j9 Z
& ^& E7 Y; C7 c5 ?, D
3 V" @0 @7 K; a; L; L7 t7 ^
& F y+ u0 B! f1 X, v类似的故事,还有太多:4 C6 l- e2 ~! l, C
8 d- l0 S T! k4 H, j
. j9 @6 B9 I. C0 u# u& W3 k+ J% F3 i: q
《至少还有你》里面,一句「你掌心的痣,我总记得在哪里」,只因黄耀明手心中有一颗痣;
% B+ h, _0 R9 K/ C0 p& F3 ?. p7 R# N. L* `2 ?
3 {6 o3 A; P3 b% m' f
9 a" i. }: ?! i! H9 t* }; n3 A
0 J; ]: f4 S7 D; j. h* P4 [2 t& }" ?/ `( W! v/ }& c
何韵诗的《忘》里面,那句「黄是你的姓红是你爱的,就当做常识」,听起来如世间最美的告白;
/ z0 n, V3 y5 B; a9 O5 ]
) n2 z. _/ `- u1 Y/ N% k
" V- _6 A8 s3 E$ t( E( H; h
, P# r- _" D6 r. V; }9 U《绵绵》这首歌里,那句「从来未爱你,绵绵,可惜我爱怀念」,全歌都在对「绵绵」柔情倾诉,只因「绵绵」的粤语发音,近似普通话的「明明」;
( a0 P6 a; ?: W0 l1 K' [+ b9 c8 l+ _7 y) z) x, n
1 L& C& _, M# ^) K* u: U6 J% x+ J, d- ^ ]
《富士山下》里,那句 「忘掉我跟你恩怨,樱花开了几转。东京之旅一早比一世遥远」,心里抹不去的,还是日本旧事…9 a$ V1 _7 x T1 u, a
$ t7 o! V3 d" o# c
8 I) \6 b+ g+ o3 ?) T# | h w, S. T8 T# X" S
- Q3 Q! U( |/ O) c; C$ j4 \& i/ L& x
想当年叱咤殿堂推举十大词人自选代表作。
; O! q3 L$ a$ B i5 z9 ?, Y9 B
5 j# K2 F1 c: Z7 E) ?2 N7 i9 F4 p4 A# M8 S l. ?5 d" ?
6 Z# ~2 `6 l3 F. h: }7 n
林夕钦点《春光乍泄》,众人诧异,因《春光乍泄》完全无法代表他的实力。林若宁跑去问林夕:「好词那么多,为什么偏偏选这首?」
- a: z3 F. G" t7 Y" Y0 @# Z5 _6 W8 E% F+ r# P
9 |) l7 S- w6 i8 O
A! H4 p ^1 i7 B林夕说:「这是明哥久休复出之作,有纪念价值。」4 i+ @- D z9 @4 [9 a& w' X' A: A
. _8 {+ q5 ~2 n+ @
7 {; O5 I4 R4 w4 g- J0 X( j& R, I+ \- K+ R1 O, E
然而千万字句叩心,换不来一眸深情。) t. I$ d) _ u. D9 x4 g. l
% N) f7 k: y$ |% ]# X! ^# n
4 L8 p, Y* Y: C: P$ l! [
, o1 D/ ]7 q- N- b0 ^黄耀明假装听不懂,更不愿赠回忆。
- z6 }# O# Y. U- Q8 h9 u. z
' ]+ Z5 I8 w0 N8 `0 ~0 T林夕的词戳心,是因为太能够代我们说话。* D' }+ z, h& j! _4 x8 ?5 q
$ f. v7 j: E- V
每个失过爱的人,几乎都能他的词里找出你心底最想说的那句话。
2 f& f$ a p: P' R# E9 A. w
6 |3 Q% t& ~/ X* g: L& X0 K3 t. G5 F/ }1 {' m& [+ A6 U4 X# h/ d6 d3 C1 e
( i5 G' }4 o& o, i
对于挚爱前任,你可以说:「有生的瞬间能遇到你,竟花光所有运气。」* a, g: v6 F7 o2 S& {. E0 M; g9 x
2 ^& h/ U8 o# J0 R, g8 Y9 }
) k- }% \' K8 I# {
3 \9 z. b/ a/ C t, a- }% m
对于放不下的恋情,你可以说:「闭起双眼我最挂念谁,眼睛张开身边竟是谁。」
, x0 a8 d4 O- f- t% t8 f% D# ?1 c& m
. O4 h: g+ \& f
4 ? B) Y. H3 N8 M( y7 c/ v对于低到尘埃的姿态,你可以说:「当赤道留住雪花,眼泪融掉细沙,你肯珍惜我吗?」' j8 ]% L7 z: {5 y! r, W, k
. M( j/ [$ g# M: I2 R
6 ^# v2 N+ L8 L9 \0 y+ R
7 A$ i( I4 R- L9 u' L对于暗恋某人的心境,你可以说:「被你一贯的赞许,却不配爱下去。」
0 s+ G: I+ |7 v' s# T( g
+ h% \' b# k1 `1 {& u+ K7 h) H% l. j }2 T7 ~
, @; J+ d% Z5 t5 O8 o% P对于心头恨恨,你可以说:「做只猫做只狗不做情人,做只宠物至少可爱迷人。」* G& b4 h; [ A( A* X& H
3 b9 a4 Y; n* w! j4 V; ]1 x
! K! O% B+ C# C; Y4 q; F
) \) h* f8 n( l5 U: u$ Z2 }. T对于重逢的旧侣,你可以说:「即使见面,成熟的表演,不如不见。」
; M- b* `: r5 i( \0 ^4 m# x# K9 Y, l9 w5 A6 I
H$ b% c' H. Z, V: O0 I* h2 }+ Q B* C8 p/ m* I: V5 s
………………# l& \" E) z. a5 p& r* u
' D! M. W; ^# N# q5 I/ k. x( b/ ~1 c7 D/ g4 M$ M g4 L0 z
: C* w+ H) G5 J! K. r* ^
$ R; {+ J( ^9 h$ W
3 o& e$ C/ [' @8 }7 V" U6 P30 年间,林夕填了几千首歌词,涉及情爱、政治、文化、人心各个层面。流传最广的,还是「伤情怨曲」。
/ T0 f4 k, R8 \" }9 G" z5 J8 O0 n$ J3 k/ }- y! e" p4 q% c( y
当年林夕贴吧,常有人更新他的作品。翻得多了,我发现林夕说来说去,讲了无非四个字:, G& o/ W3 u+ A) j" m$ U
0 n1 i8 S: b* P0 r" F' l. J" t9 G6 l: K% A& `) c& _! k, L
: Y: m. D. M/ y. _8 O3 {* v求而不得。
' j# Q! ~; X, a2 Z
" v. m1 `2 X" ]: h1 X大概是受张爱玲影响颇深,生命无常始终笼罩在林夕心头。
, B$ m/ E/ A$ k8 B* ]( A- w# ?
. i2 Z5 ~' p" L4 G' Y' A苍凉底蕴,欢喜悲忧,所谓缠绵的伤口,是张爱玲的底色,也是林夕的底色。- Q! S- e! X$ Z) b; A
/ y( s0 K, u: j' E1 |( ]2 j/ Q哪怕开解人心,读来也是「断肠字点点,风雨声连连」。9 v2 E# C }- b) b( t- W) y; b l, x
( y% c2 A) p: Y( t
( O) Z& x" {* Q! L, Y
, \; }! Z8 B! c$ g7 [8 I从《约定》《至少还有你》《大城小事》,到《明年今日》《人来人往》《一丝不挂》,表面上,讲男女之情,其实,讲的是求而不得之苦。
1 _$ o% D; f* R1 t3 C2 L3 ?6 C- e" j
) Y* _" o" j; y! @/ Q
) i1 x3 E8 ]0 T6 v" w- k2 H! [3 S' p6 p8 ]8 E/ M
往深了说,是人生的无力。
& i, I2 b+ ]5 x: l! A
- i* h9 k3 ]7 O/ n4 B3 B: w1 b* {9 a7 T9 ?; L0 I# |
/ }" z$ E3 E5 {5 O
这与祖师奶奶写《红玫瑰与白玫瑰》《留情》《年轻的日子》一个路子。% p- k* o o) E, _1 d% V
& O3 u0 k# p- `' y" a7 t' p
) }" o! G- J9 E% C6 t" Y
( E' _+ C K9 U9 J) D( c这体谅,张在《倾城之恋》里说得明白:
9 u5 e, d( u' x- C$ _2 O: p% T A# K
c" [* O5 H$ z3 _# W
7 k$ J- u9 {* Z8 `4 G! t& g8 l1 Y" X' Q8 T6 _% H$ a7 u. Z5 U; j
一夜,白流苏给范柳原打电话说:「死生契阔,与子相悦,执子之手,与子偕老,这是一首最悲哀的诗。6 {: u5 g. k. E; k. c( ?! B. F
: z" s, Z) W( q! W2 S5 `
% C; i$ \& ^3 o' t& L* g2 ?# m4 X; N/ ~" J
生与死与离别,都是大事,不由我们支配的。
1 w; g. u$ a/ y* M, H( r. f/ @5 ?+ Q! c/ Z2 _
; M$ U4 q! k" Y- x1 O
/ V. B$ b1 Z! Z K比起外界的力量,我们是多么小,多么小!可是我们偏要说:我永远和你在一起,我们一生一世都别离开。好象我们做得了主似的!」8 \/ g, H$ a) z8 @1 _+ r
- v" b5 n6 r( Y" x6 _& L4 T V( P- N( V! a" W" g( G6 C2 o& G* q! y
+ E9 r& i) Q2 y) k5 q
爱慕一个人,却不能得到回应。得到了回应,却不见得能在一起。哪怕在一起,也未必能相守终老。
" Y" {7 N) g: d( S& _0 v+ w* _# ~; S. H1 V! o5 b+ R
u) \0 z( @2 H8 ]
' `2 V8 ~. C# K5 o2 `' J) S
人生好多时候,就是做不了主。
# z- E/ K7 b' {- B1 _ }
0 g0 H" u4 i% H
& D( u" u) M9 N" [4 T7 U3 a
) U4 ?+ G$ W* Z, ]! y/ ?这是张的苍凉,也是林的伤情。
* t# w3 [/ `0 a4 f4 e- h. T( f4 f* t
* f+ {4 }9 @/ ]% D
( E# X3 r1 L# k5 o6 ^( ?7 A! L1 G" l+ e* }- d) U" `
+ v, T: q8 n V0 `
5 I. M( P3 F: @9 Y" S- ~
1 i" W( S9 c n- B) I想当初,因求而不得,林夕极度悲伤,差点在浴缸中解脱自己。
+ o5 s _! W5 a" l p' d
* ^! c' c7 h' Q, ?+ K. s当时,王菲、窦唯婚变,窦唯说了许多绝情的话,王菲始终缄默不语。但林夕知道,人心是活的,此时焉有不痛?% D! U* ]4 t* k% T4 |
* }+ Z& x& X4 J4 j8 N7 o
看到失恋给人带来的巨大苦痛后,他提笔写下一首《百年孤寂》,劝大家看开一点。, V. `) I! Q9 a% D! C# s' t
5 H& V; a9 C$ b1 P1 g
) V- |5 Q! x2 X/ z! v
1 @4 |8 H* } e: u' ]# B7 |5 T* w$ b1 T# }' I3 O
: F7 H, S7 O$ J9 H1 T6 y% [
多少年过去了,林夕说: f1 f* s: B0 U7 c
( e9 u ]/ p+ y7 N0 s1 c
- d4 f& H1 U) b* o1 I
' ~& n# E" o- s6 E4 ^ Q「其实喜欢一个人,就像喜欢富士山。你可以看到它,但是不能搬走它。你有什么方法可以移动一座富士山,回答是,你自己走过去。爱情也如此,逛过就已经足够。」
- ?* _! v8 k* M4 M' e. e
5 y9 M! Q, D( e5 _. w2 p" f+ S5 c2 H2 c+ w( I6 n9 R3 g
; F% B* F3 |# N9 @' R6 h7 d0 L于是有了《富士山下》。; W/ N# c4 t' s% _
5 K' _2 c" {+ K
8 l' w$ Y& j# _! X1 w& c3 C2 e z9 D. F
$ g9 b5 |! k' E8 W9 d# }( x/ ?! R$ s3 b$ p) Y+ X2 @
看了那么多沉浮世事,林夕觉悟,求而不得的爱情,最好的解脱,是「不执着」。
/ B3 ~* e, _- _/ p1 Y( |% y
* E' O4 v( j5 T1 G k( f' v9 M$ m: v+ y
" C* ]6 J v% P* ]; i. B, o- |7 U一如《人来人往》里所言:
. u# H$ x* w$ X5 w
8 Q* ]7 {4 K% k$ E# P- n. i
7 u8 S% M' C2 @( Y* z$ C; f/ G- q
' Y) f' [! i7 R$ `' ?) P! L$ x「爱若难以放进手里,何不将这双手放进心里。」$ J5 m1 y3 k, c0 H" ^
, k% D& j- H1 u, M+ ^# P/ x: u: `" G5 P( _# ]! a" p3 G+ l$ I
/ J. `0 ~2 B! W" U- t% o% O& c
/ z' q: T( V+ j
3 N6 f" c! u2 u* A
村上讲话,人生有入口,则必有出口。
# D1 q( Q* O Z I3 {) s, O$ x$ \3 \6 a0 W
8 h( H& ]$ h# o3 u! L' _* S
# x3 Q- c9 U! N4 V& o$ M- d4 B$ l4 @显而易见,写词就是林夕的灵魂的出口。乃至多少金句,都是他日常的倒影。
3 |0 g* [' G; ]* k+ A) y" c; }5 d# e+ `6 ]! W
1 y, |6 Y, ~$ t" F+ P4 T2 }$ w
8 U W0 H: a+ K( ^一日,他看日剧《恋爱世纪》,见里面失恋的女主角熬糊了一锅红豆,不禁被那种悲伤所感染,瞬间哭红了眼。& S, T) {7 }9 L, z
; A0 l* @' j2 D, ~
% v' W" C( q% ?, F5 V# {/ ]3 C7 k$ o. H5 M+ ~
于是提笔就写下:「还没为你把红豆,熬成缠绵的伤口。」% c) c; q$ I" R6 V
2 K- U3 |8 z8 u& {4 k0 y4 r% O) f" r, j) K1 m9 @7 U& G. p8 x, _% q7 ]1 L
; f J- b) s1 x6 o5 L又有一次,焦虑症复发,喉咙抽痛,次日还要开会。他躺在沙发上,看了 9 个小时的滚动新闻,心情越发痛苦。
1 x& C$ t; j+ k$ @ a3 A# f1 _* H/ H4 b1 A, U M
0 P8 T& r& v; _# H$ u4 Q7 t) `7 R/ A) a& `- G% y; D- r
深夜一点,整个人才静下来,用两小时写了一首词,名字叫《怯》,暗示内心的恐惧。* `% O7 E; w6 U% ]
0 r0 V3 z, @" C* i
. X6 M7 E2 w2 r& F4 b+ c7 G2 A9 O+ l5 T! p, K N8 B8 g/ Q
3 |* a! y$ z* k' J; K
; k6 k+ v$ j, G6 h% b
还有段时间,他成为周围朋友的感情专家。不知道怎么搞的,男男女女感情上遇到不顺,纷纷来找他倾诉。然而,等到夜深人静之时,林夕环顾四周,却发现没有一个人能赶来抚慰自己。/ q5 j+ z( E, U7 R
/ ]6 U- j X' f, ]/ k3 h5 _8 d
. z5 [% L* a) B! E0 `7 E3 K, y0 m6 L0 i3 X
于是流着泪写下了《七友》。
$ `) c7 j0 c0 C
% F6 Q" N ^$ s; ^
; ^$ X5 T( d1 x& Q- M: V6 `1 @6 u! c7 e- w1 Q/ [
8 n0 { K2 ?- T' x! O
E4 G! v6 f' h% D4 S9 J9 G
我有个领了十五年好人卡的朋友,每次听到《七友》《钟无艳》以及《富士山下》,都要痛述恋爱革命家史。3 |: w9 O) k" j
! S* t; ^- {' t2 f
后来知道林夕写这首歌的心境时,我心头不禁掠过一丝凉意。# \- ~$ ^ E- W1 k- `* l2 ~0 |- n
% }7 ?( N$ j8 `7 ]* P7 }1 r
' L& l9 Y! l) E* z! p2 Y' B4 H4 Q8 m" N
写东西,真是件残酷的事。正因为在幽深隧道中走得足够深,林夕才能写得那么好那么狠。; t7 _: P. q; |7 p0 O
! D% h% N0 i& _
! i2 I; O/ `4 |8 w4 @5 H1 F
5 w3 b; ~5 P) [) h% `0 P3 f; M这是一个创作者的宿命。
( C" O% {1 _: d' ?9 M7 {( _6 S7 F
. U7 Y/ @3 T* u2 A7 {
3 c! C# c9 V; ]4 I$ j7 E! D1 N4 s6 B" _
6 H" ]' ~" @6 M, B+ }& O9 ~
2 c0 y7 k& b: H
日本有部电影,叫做《编舟记》,讲一群人以十五年的心力,编撰了一本名叫《大渡海》的字典。他们说,词语就是海洋,字典就是渡海之舟。$ N0 [' k9 w: s6 h
! L8 [; }/ |# A; G, G4 @: ]* z$ _
; I3 a _; S% X0 Y% v& |- G W# ^
8 K9 f: v/ Q' R* T7 b8 C
30 年来,林夕用他的艳丽忧郁,写了那么多举重若轻的句子,又何尝不是在编舟,以便让滚滚红尘里的儿女们,穿越时间的苦海呢。4 e' E% E, U+ y/ M
0 o/ H- A8 k5 Q4 l- |% I
7 i$ h2 e' t& N1 B
" M* K# N0 ]% W8 P F4 K& y( `
但愿送完他人上岸,他能开自己的心。/ `" G: @6 u0 c8 D" c+ S7 o
. f% S: N& r A4 b7 \% \7 x
|
|