|
7 i# R5 M3 l* H7 Z
人生有入口,则必有出口。
! ]# C# C4 R$ G9 P; Q3 r* O* ?
7 |7 W. Q- x% r# J显而易见,写词就是林夕灵魂的出口,乃至多少金句,都是他日常的倒影。
5 G: Y3 n M8 m+ I& ^+ |
) U$ ?! r1 I4 H# w
# d5 n. C. Q% e
q F/ y* Y% \8 ^) e+ D2 c T. K: s0 e' @; Y+ m. T; l6 K) g
很多很多年前了,早在上高中时,就听过林夕的名字。: B# L# b5 i4 O( m9 p& T
( h' B: ]" u5 j+ W# G
! @; I" Z0 Z7 X
. W3 J: b% r: N0 {* w7 d6 z- _4 h
有几年自由撰稿,闲来无事,常去贴吧溜达。那时,百度贴吧欣欣向荣。林夕的吧里面,常有人拍好看的照片,配上林夕的歌词。
2 Y% Q( e* z0 @1 \! d4 J
9 \( V7 \8 h6 q7 G- {: \1 h8 q/ Q5 D6 Q6 L& _& R! D
' s% N6 q# L, f0 y我把心仪的句子存在笔记本里,以为可以留住一些东西。
9 n0 y+ Q7 t0 N8 `! L% {/ c4 d; ]$ u3 i$ S: \
' P$ Q% E7 Z5 Z* k9 ^0 l, D$ \
% U4 d% H/ }6 |8 T三年后,硬盘崩了,图片、文字再也找不回来。一如存储在脑盘里那些灼灼发烫的日子,一天天磨损,最后都被风带走。
; e7 ]% e8 L! ^: T$ z. X) k. [
8 W% [1 b' ~, a) ^5 n* M; [
5 ?. a" }4 [# N0 e, C
1 W- q* A* a, C" k" {+ q5 n8 P想来世事如此,没有什么能永垂不朽。
j! x/ w# i4 f6 K ]3 l. f( s4 |. M% W6 [$ d; H8 O/ L: O
" T6 K& F6 o) X; n
% ?/ k1 q: g' I- P. W; Z S: A* Q, T: u; T) e/ L: y( L2 H
2 Y" P* n! ?9 I4 M/ d& v; f
: h. i! H9 I4 @, O8 q! ~( H4 S$ `0 k1 j% \
关于林夕的很多事,都是后来知道的。3 l/ L4 ^ A, |
: l4 }& d" b, U- v/ ]& c7 n3 Z$ k1 l+ N
1 K1 e! V- K! [ q, V& T6 H! \( f9 Q! e
他是父亲第三个老婆的儿子,幼年过得不怎么快乐。父亲有躁郁症,脾气上来,回到家见什么砸什么。
* s" E, h9 o. ?* |% K$ V+ q! u* U4 L" b& V1 C* w/ X
- I! e o K/ S9 E3 c5 n9 b ?
! E& [/ h4 N. S
林夕也因此变得敏感而忧郁。
& m. g; L d" z' Y8 B5 N* h
: H2 V e1 L; n* K6 P​; L2 U8 ~ H3 v/ N) A# u+ K
" c; ?3 b$ L4 E0 e; o; m7 ?愤怒出傻逼,忧郁出诗人。上中学时,林夕开始读诗,叶芝和埃兹拉·庞德成了最爱。初三时,看到杂志上介绍诗人周梦蝶,林夕被中文的旖旎之美所迷倒,手边能碰到的诗,无论古今,读个烂熟。
( w9 }* O, Z! t3 g
5 r6 k0 J2 R8 Y
/ W5 L' w: v( v
- a- B% n- P$ h( S( T上港大后,林夕毫不犹豫选了中文,并尝试着写一些现代诗和歌词。那年月,他一身朋克打扮,行为乖张,俨然一个二混子。5 I9 _1 D2 l, O2 W3 q( B
/ e% Q" @5 }, p2 P5 }4 u! a8 c
1 J/ i; |8 @' w: O" F2 p) O, ^$ @7 H: ?! c. R8 J9 ^, A7 _
谁能想到一下笔,全是缠绵悱恻。当时粤语歌正值盛世,林夕很想当词人,但始终没人告诉他:) |. B0 A7 B# w
5 d. g* |4 m( C8 @& v" R
9 V7 _ p' G8 n9 V1 E: a. V2 B
" J1 }0 d9 R. \& {7 K1 U& g「你小子不错,这碗饭,你吃得起。」" U2 W) b; ]* L1 \; Q0 l( V# ~
/ M4 A, k5 o9 ~/ P4 c( U8 n& z% Z! |$ y7 C+ f, V6 v1 m8 E
" N# B( U& O$ E# y
直到 1985 年发表处女作《曾经》,林夕多少有了点自信。
, e* u; k) \; o$ W# @- Y" b# b& L& \" I; {
不久后,教父罗大佑从美国归来,转战香港开设「音乐工厂」,找到林夕说:$ M* X. u# A9 o& Q
2 v: h! c" ?7 P' v8 v' [# D& j! N( V+ j
「你还这么年轻,应该出来闯一闯,来跟我干吧。」. z6 @, v! O4 A# i
, ^1 T$ n0 O- x1 w* w林夕这才当了职业填词人。! n7 m- n4 i5 o$ C- T: p) L% z
9 L5 t% o7 A2 ~' [' }9 B
. |$ K3 e4 H9 x* W% O, B8 ~5 S* r: Z) Q; V! | T% S
, h+ Y7 \5 r( _
4 |5 p3 C6 T) F" ^/ Y关于笔名由来,有人说,林夕偶得一本简体版《红楼梦》,于是把「梦」字拆开,做了笔名。5 c+ b; S0 y4 z
) m; o& g1 L1 E }
6 T$ i* j2 `& N
7 n7 Y, E& p. A9 C其实这是误传。6 j$ e \+ d/ ^( |/ }
; l8 L; g+ J5 f; ?+ `4 B
0 z. B6 H+ G* F* `, Z
( x- A8 }: K% U* l0 m w入行时,林夕非常喜欢一个叫林振强的填词人,觉得「林」字很美,发音好听,就拿它做了姓。又看到《红楼梦》的「梦」字,觉得林下有夕阳,意境很美,故而取名。: e: c" o* A3 P5 e: d, B
% A2 N# A3 Z$ S0 _# T5 }" Y+ D( p# A' {; b
" ^8 H8 I7 F9 k Y# [从此,梁伟文就成了林夕。. s. T* y; e$ ?- x: e# C* m
& h! d( t# k. u% t
U; u6 I8 y4 ^1 G$ }# z
9 @& f) w2 r! @: a高晓松常言,世上有才之人,分两种,一叫祖师爷赏饭,就是你跟着祖师爷练,肯定能练出来。还有一种,叫老天爷赏饭,这事儿是老天爷把着你的手干,别人拦也拦不住,练也练不出来。
2 ]* O6 K: i, A' H4 h# I ?. p% W5 }$ Q/ P& Y* f6 a4 I# ~
9 V( a8 s" K( v2 w' D; N
) B2 I7 l% i! k4 W4 g林夕自然是后者。5 g8 D R1 J; L+ G! D" U% V5 g% l
6 i$ |1 \- `- F6 A! z
0 O9 I. w# L- X* R9 A4 ?7 A1 I. J
" Q4 }7 K1 \! E高晓松多膨胀的人,提起林夕时说:" K5 ~3 ? P, V, x" f
: ~7 t2 e7 J% a/ c8 S) ?我也就写《万物生》,让老天爷把着写了一段。林夕不是啊,老天爷太照顾他了。( C! q8 v0 U' o- O2 _
2 y' \9 q" l+ t" M' A- {
2 K! x2 j) C4 o9 n
- A: s+ w& `. V
你看他写《你快乐所以我快乐》,13 韵里最难押的就 e 这个音,一共才十几个字,有的韵上百上千字,e 这个音,林夕都敢写,‘你快乐所以我快乐’,这还不算什么,有点能耐都能写出来,下面愣是来一句‘由我来重蹈你覆辙’,这个‘辙’都能入韵,就这一个字,望尘莫及。- Q6 \- }0 o6 K# l/ `
1 }" C1 K2 Q' i9 Q$ p
! b4 o- d+ y0 E; V' H% S
; h8 E; e+ ]' i8 C9 w, f& p! K. i
o( U3 Z3 E. L/ Z2 o. Z
! H7 } K: j ~7 ^5 K有些人天生甩你一条街,这事儿找谁说理去?当然,林夕的词能流传这么大的面积,离不开那几个巨星。
V; F4 J' E2 T* ? t Y6 W" A. M) _
U+ v- Y- ^0 ~% F
0 _, [2 _ M$ @' t0 `1 r w7 I/ |7 m t/ E( n3 Z) H
站最前面的便是王菲。+ n* A6 x% G- R# R! t+ ]% i0 b
5 y( U' I: j# m% ]0 b# h$ _: M# z# H+ M. c
4 T1 T& c3 Y2 t6 t! p W- t! s( Y! m' X$ K2 O. ?1 n
$ T8 z1 `& t7 `: } d v t, X林夕自言「与王菲好似无名分的夫妻」。2 |( J5 [& Q$ z3 q6 B O) L: F+ i9 J7 K
5 L- \- L- v3 j/ d: A. L* Q- F
" E1 \, c- ]5 g1 I( R1 o1 x
, m6 F! B$ v% ^8 i( T/ |4 b! [给天后写词,常常不假思索。
0 \9 F: v- t8 Q% u1 d ?( E* h" J5 @8 G& j# O- U+ w4 `1 W' ?
6 a& e6 T8 c k! j. l, K: d8 l+ C) H% M$ A% S. _% ]# A
因为他知道,无论写得多么天马行空,王菲都能够完美诠释。于是乎,林夕做了大量创新,甚至以现代诗手法创作《催眠》和《脸》。
1 q P5 D0 S! V7 I1 D2 r# l
: @( L; Z) {& p- a2 o& ^经常一首曲子写完,丢给王菲,王菲说看不懂,问是什么意思。& w* _6 { a' {- x& q0 m: M {
) v5 a1 C7 _3 b
. X# Z7 {/ l) H1 ]" n. l+ I4 J8 ]3 b+ v7 n
林夕笑:「现在看不懂,过几年就懂了」
! q N0 D5 @ N! x- z0 ]7 Y
% ~+ H1 u2 W. O- i8 S! P) L+ i! a: r0 I2 a
6 L# p/ [, ~1 l9 F N0 ?
n# e; c1 Z3 @8 W7 w) A
) H$ Z0 u$ k0 B" B5 a: {/ g后来王菲拿到作品,索性不看,进棚就唱。9 ]! L3 s% ]6 |! ^
3 w1 `0 K4 d3 z1 Z$ N$ L: L5 B* A
6 w; s8 S* ?. F9 m/ t
% L, S4 ?7 o4 ]/ D) w9 E2 `
当初写完《约定》,林夕觉得匠气太重,想再改改,一个电话打给王菲。
. ]$ K- e+ L5 s/ H0 B
9 p3 J8 s+ w# Q
8 \- |& f5 P1 ]2 t: n. R7 K
' C! P e# `0 w王菲说:「不好意思,已经录完了。」
% p- f& ~7 K& G* H6 j/ ^% ]5 o$ E% w. |4 R
8 Z% c- s: M) G7 f) Q0 J9 b. v$ l. y
$ q9 B$ B9 r g' E8 H/ I }) N
初见张国荣时,哥哥已是一代巨星。1 F/ b4 C' ~0 M. w
6 J6 D) ~% i/ p* L5 u+ a
. ]6 P" m4 \* H/ C7 `0 I1 m* }8 t4 O" n' _& \- @
那天,张国荣开一辆红色奔驰跑车,帅得林夕几乎吐血。恐怕是粉丝包袱太重,头几次写词,林夕总写不出满意的句子。
5 r5 B( C5 _* l) b" b3 H( j8 x1 B) f& v: h- h1 m
直到两人关系越来越亲密,才写出《追》获得金像奖最佳电影主题曲。. y v' h* |% y8 I9 L4 _6 P0 V
8 i! O4 h3 R* N8 S5 Z0 j$ C/ K3 u9 ?
, p9 P! v: s% D" G, g: T4 v4 A
5 H9 b- g! ]7 F. ^
+ P5 M' F/ O; n, Y) B6 s. [6 W
6 A* p& E, _; n; @. | C i林夕平生最自豪的一件事,就是帮张国荣写了《我》。当年,张国荣突然给他打电话,问:「有没有看过一出戏,叫《假凤虚凰》?」5 X3 j+ W; m. e) x6 B5 V5 ^
* j; v$ k: W: Q# D: p3 R7 t
4 y/ m' Q( D2 o1 z7 m' L5 r0 ^/ W, Z
林夕说:「看过,怎么?」
% i! v9 L7 h. Q8 z1 N/ z& z0 n- j+ \
# J0 Y+ I. _3 H
0 [& @! P8 h, I5 ]- M5 @张国荣说:「里面有句‘I am what I am’,我想你拿它做第一句,你帮我写歌。」
& W- b' h7 K- j. \1 l8 F& z! |( ?, E! ?! n+ ]! Z* `+ m6 a6 B
没等张国荣说完,林夕就说:「好,你等着!」
# g( c" L9 u) L: I- E# N, e- g0 g0 L0 L6 w7 M! h( r) z* y
' L H- O7 t1 g2 S
' {* A4 ]* d0 X n哥哥大笑:「知不知道我要你写什么啊?」& n/ R7 l) T% ?" s) X
; f9 |9 @* c+ @& J2 s
: g4 _4 V' K" o( S0 h, ^
$ T' ^! s# n; m4 J# a0 x林夕笑:「你想写 gay 嘛,你想走出来!知道你威风,行!像你一样骄傲!」+ J& x8 Z( o+ _8 m
& S; `! U' E! e. m# g& r5 w7 l: z1 X; R7 P7 ~* Y) s
# w i0 ? z, Y: J+ N
8 w7 ~; b1 b, e9 r. ~/ I5 h# Q3 t3 g) J/ @/ |8 q
后来,又为哥哥写下《陪你倒数》《梦死醉生》《玻璃之情》。哥哥自杀后,林夕回顾词作,在随笔集中万分愧疚:
# n# Q; j7 A [2 d/ L9 y ?2 W
. L# s- x* C- l9 _' W, U: q' S) ~& V0 n K) I
% g S# `8 }+ S0 a# t5 D* t
遗憾的是,最后五首歌的歌词,我依然按以往路线在感情世界中唱游。
4 T+ ] @2 Z' J+ d+ V6 ^5 U* p2 U1 Z
监制曾经提醒我,别写太悲的东西,我也没有特别放在心上,忽略了当时他心境上的需要。
3 ~! h( ^5 M8 q# V* G' |* ]+ l4 Q2 w% U4 O
写下了那么多勾引听众眼泪的歌词,究竟对这个世界有什么意义?+ l E6 F' W$ N
. C$ X1 x. G! y: P% d6 b
* ?( T7 c: W% n3 s! o
& D! r' A) S- L1 \; o; @$ d( i4 M9 z( ]2 w
! O- l- c7 a2 J5 M. e
( k* G1 ~2 }3 M( L; g3 V I4 L z! G* q) x8 A
此后,林夕心境有变,越发希望能以歌词度人,用作品开解人心。因长期被抑郁所困,就想写首歌来宽慰有自杀倾向的人。. M( C4 F$ P0 _5 y7 m0 W
) A- P$ _- p8 K: R5 V
7 N/ O2 Q" e5 j" \& ~
2 m1 w4 ?' L, h7 m当晚就打电话给 Eason:「我想写一首关于自杀的词,你愿意唱吗?」/ E# n% c( P$ O( k
9 t: s, s& D) G0 a8 [$ a* f8 N陈奕迅说你问的这是什么屁话,你写的歌我当然唱的啦。
: T4 e4 a5 Y5 f% d7 L8 ~8 |! z' y- O# [' a1 k }4 q% S
4 [* B- w* w7 F0 h U* x- X
7 z# Y& Y3 }# _5 q8 \$ p; A" j2 j! H8 h
这便有了《黑择明》。
& {" Y! r' k s. K- A# `# J" X8 p3 Z) h
. l: P, f8 G# }% R: w( d5 ^/ A
5 w- s2 d3 T* \, b( ^9 Z2 ~6 f仅此一曲,不知拯救几多苦闷的心灵。
$ J1 ^, N6 J1 e& u D/ ^
z- m z3 o3 c* W
?9 V# G; i6 O4 I* q% M
! c; o8 m+ Z+ v: q多年后,有位听歌的人写信给林夕说:
: _& V* d6 u2 p
# l& m3 V/ f8 D: l2 R
. X8 j1 Z# S7 {7 E y5 B. @" b$ o8 z, }' ^
「没有你这首歌,我早就死掉了。」; R$ G! T1 {3 u) S' n3 h( B2 E: u
) R3 C4 c" J, j3 F" J0 k
3 L2 k6 Q6 }+ P: o( T& K1 K
- f3 d; K/ o3 l7 q, N1 u H% t N+ p5 y) ^# T
; Y& W: a7 M" t& y4 x( ?0 d& E$ ?) M. v) _, k! M2 x, e
7 a8 ?: f; b e T
2 O( l7 C% g. u& [
众所周知,林夕最宠杨千嬅。
+ {. n" y# v5 r$ o8 j2 |" ?- A& ~3 c) R7 L0 `7 d. ]
' s) }+ ]* z& a/ b" ~' h8 H' ~* u6 I7 V: @# A1 r
王菲带着好友唱 K,林夕在席间,王菲问:「为什么你总把最好的歌词留给她?」( p' E' U* p2 ]1 y0 x* _ O
/ ~5 z5 x' i$ S4 H
+ x! p G7 h B) ~. n
" X0 `' c: B7 u) L天后也就别吃醋了。毕竟杨千嬅与林夕情同姐妹,他公开说过:1 z/ P4 n3 e5 Q6 {4 C `- z
& T, t V- o) A- h/ R
* ?# k6 x: Q4 n* S# n& ]7 Y: @5 t( b
自从唱完《再见二丁目》,便知道她是我想要的那个人。十多年来,我俩好像经历了同一段感情,我所有的亲身经历,都写给了千嬅,听她的唱片就像在听自己的故事。
" C4 Y, P8 A9 l8 n$ e9 m; d* x+ p( X5 o/ [- p- }
冥冥之中,我俩是合二为一的。
5 S) ~3 {$ [, P* r: i
. o! T: m7 |5 n* L+ f/ c8 f: M
3 i6 l2 K5 W, y5 N/ b6 h% s& Q3 S7 P& y. n0 Y5 n% \
) r" b8 P" n' i$ Q, n0 l3 m& R# V7 |# V( e6 i9 u" _
林夕写了许多情事,多半都是他人恩怨,用别人在聚光灯下的身影,成全自己的深情。 x6 I0 c2 j( b8 P
- u9 y$ O: g& p: W
; F: N+ A$ X1 P, V1 [* ^$ }$ R
0 O3 E: u h, W; O9 m0 b陈奕迅说,林夕写的词,看不懂,也要唱。 r1 q! b0 h: M$ S* U% M9 s6 V
i ]( G4 V, c' S. f7 o1 i& J
1 h4 {/ `) X( R# V( _; X D8 b, |) I4 A8 C
杨千嬅则不然,深知林夕内心的疮洞,知道词背后,立着一个人——( `9 v! @& Q* ?% O8 |
- W7 x. g0 o/ |3 ?5 ` ~
8 S9 X3 I8 X3 l, K1 L6 v$ b
2 ~9 S9 s @! n5 e% R那就是黄耀明。
) }7 x- o8 ^, r! p6 ]1 y
- r, A6 _/ t; a B8 c
" F( U8 t2 G% @& n; W& b& H, ~3 M6 k" A* n
林夕笔下太多金句,都来自黄耀明。当年,两人去日本看 U2 演唱会,结束后,林夕约黄耀明在二丁目见面。守着内心孤寂,林夕听路边唱片店的音乐听了足足 3 个小时,黄耀明始终没有出现。! n! X; u+ u- m/ S5 ]: A8 Q# Y7 K
" K- T+ ~2 W4 A$ D. \% u
5 {3 ]& Z) z# B. b$ N0 {) ?& s; j
1 k% K1 n3 Y! `" T, ]5 e
回酒店后,写下那曲《再见二丁目》。# t3 y# k7 x% `( P: {% Y
+ s- E2 w$ e; f4 |; d% [& Q- v) \" \
8 ^! a9 F, C! y7 ]
5 K$ f" l- ]" q! m) @% ~ s4 M' W: w- ^1 Z) d$ v% N
* C* H, f0 O6 h有段时间,林夕心情不好,找黄耀明倾诉,一个电话过去,对方心不在焉。林夕很悲伤地说:「我觉得我说不下去了。」
0 F- i+ O/ }' l, C" ~2 Z
6 s- @' q6 H4 B# u" \) w6 {. C* T5 A' n4 W
% L4 f9 w( b' T# U黄耀明说:「那不如去写歌咯。」/ s& G" y; P6 b7 M) h2 P
G1 l( I: E' T
. g) E: p. T3 i
0 U& {8 w# Y2 t于是挂上电话,真的坐下来写了一首歌。也就是那首《假如让我说下去》。
( f8 }, T0 G, G2 f" J) Q& N& t. K( y/ j3 Y" C; _
: N: N m- j* B( E9 q X
$ U- r q/ e9 M; V
& `+ i+ r: X- c
& h( a: F' [' z) x& v0 A类似的故事,还有太多:
% [. [: o, c+ r; H) A$ d- w# W3 b, c$ ^8 c- W7 g" V. u
, }- V) t1 ]) E' n* w4 Y, f
7 X& i: N8 q9 w& {# D
《至少还有你》里面,一句「你掌心的痣,我总记得在哪里」,只因黄耀明手心中有一颗痣;9 C" \% U; ~4 \- ]
4 G0 y& U; A4 p3 q: V: V# }
. |" r7 m/ I! Z; r$ X, N c
- z* Z( j8 y# a+ H3 r6 V& Y5 T, @5 {8 u
4 i ^/ ]9 S$ K& h6 _% {, C何韵诗的《忘》里面,那句「黄是你的姓红是你爱的,就当做常识」,听起来如世间最美的告白;/ a: ]2 o6 g% C3 u2 p
' O( z8 X* m3 y( M; o1 Y+ A: |
& z. ?; ^3 a; `" G, f, l A/ O/ k r! r$ R* H2 `
《绵绵》这首歌里,那句「从来未爱你,绵绵,可惜我爱怀念」,全歌都在对「绵绵」柔情倾诉,只因「绵绵」的粤语发音,近似普通话的「明明」;
+ l) J3 `7 Q" O4 @$ `5 \" p& q3 e; I1 b
$ r6 W1 L; g" Q: s1 j5 \# c5 `9 m9 z# p' M+ c( {' h2 _6 l
《富士山下》里,那句 「忘掉我跟你恩怨,樱花开了几转。东京之旅一早比一世遥远」,心里抹不去的,还是日本旧事…" G0 x1 C! B0 z, c/ c& {! M1 j
- `9 K6 E/ I' g/ Y
3 b9 i( _' o2 Q% G
' U( w5 g6 S: H/ M9 a1 x$ G0 S1 ~
8 K1 h! ] U% V7 |( P
想当年叱咤殿堂推举十大词人自选代表作。5 F0 O+ n* A: u/ f
6 ?: y/ G: D8 l
+ M5 Q! B9 D' r8 A
) N1 i' Y) F5 A8 [+ `" ~林夕钦点《春光乍泄》,众人诧异,因《春光乍泄》完全无法代表他的实力。林若宁跑去问林夕:「好词那么多,为什么偏偏选这首?」3 o) I* `' L$ B$ j# n
) h+ Z8 b |# T
4 G* J& x& d6 _4 ]) r" x
* E# I4 Q! G6 R$ K4 }. U; I
林夕说:「这是明哥久休复出之作,有纪念价值。」
- f5 [! a9 D# X; {) L5 E
b) E D0 a2 Q+ b: o
0 n Z# B# |$ F
6 T" }3 @1 B$ b" K" d9 }8 E; P- [然而千万字句叩心,换不来一眸深情。& J, ^7 C4 B* q E k4 S1 z; }+ e
, }: w, N& ^# S/ @1 B2 H$ ]+ n2 V# H
, @+ |5 o% j8 z
黄耀明假装听不懂,更不愿赠回忆。. V8 B0 m, a, S5 f0 e: t
# _+ o' V8 b% ^- {
林夕的词戳心,是因为太能够代我们说话。
0 Z. s) ]% l. _! A. }4 `
$ o- k- R- l4 b Y& [每个失过爱的人,几乎都能他的词里找出你心底最想说的那句话。
" K. b1 T$ i" m8 b) |$ M3 I. n/ H, g: W6 c! X! F' D5 Q
: [# b' C$ Z2 t
% N2 m% x+ e% ^. u* ~对于挚爱前任,你可以说:「有生的瞬间能遇到你,竟花光所有运气。」
# A. U) V) q9 @: \7 n
' b& r, m" y2 ?, W% u! }9 t7 f6 ~1 ]5 p4 J
! n3 K5 }+ O D) L9 P% F# C( I: U对于放不下的恋情,你可以说:「闭起双眼我最挂念谁,眼睛张开身边竟是谁。」* I, ? ?7 t! Z8 {& M$ p
% f+ w0 f7 S/ B" m% v
0 P8 U5 H0 f% o6 O) i- Z
) v0 F z+ C2 A' g2 G8 }对于低到尘埃的姿态,你可以说:「当赤道留住雪花,眼泪融掉细沙,你肯珍惜我吗?」
$ e5 e. e& G0 {- o1 c+ |
1 h+ P# f: b% | h0 P( {
4 U3 p; k: P) b
6 H* B( Q3 u( U/ P对于暗恋某人的心境,你可以说:「被你一贯的赞许,却不配爱下去。」
, `8 N; D' d- Q2 G# i0 a8 e' p$ ^5 V* Z( z2 Y- a7 d9 j1 M
1 ]9 U- e/ C9 W' ]9 x+ }
" C2 z! a2 T( v$ k$ _: q对于心头恨恨,你可以说:「做只猫做只狗不做情人,做只宠物至少可爱迷人。」
- @- v6 }9 a' r5 |8 n" M* ~3 _+ l0 |) k9 c" r
) q5 Z5 Y7 i" C. G
6 k1 R: t7 i1 _, w; P对于重逢的旧侣,你可以说:「即使见面,成熟的表演,不如不见。」$ O5 L$ Y+ \% E8 |! F" ?
) s; f/ ` Z, G; X7 G( B3 i: y6 {9 c- ^* }4 j
: t, X [9 q6 c; }( U& |6 b………………
5 X3 F: k; v+ l# j( d H" Q# C
2 w! ]( ^. Z1 f* d2 r4 X* g4 [
3 d! \. B% a2 v+ ^0 v7 B) \
$ b$ F1 @0 ~1 G, F- J- X- |$ a2 |" W5 `
! Y% a9 O. [" ]# e3 n* F6 @- X
, P) v1 g1 g0 m( O% @30 年间,林夕填了几千首歌词,涉及情爱、政治、文化、人心各个层面。流传最广的,还是「伤情怨曲」。
; X) h1 j4 V, v) L+ c/ { Y* @. C# O# f2 X. a
当年林夕贴吧,常有人更新他的作品。翻得多了,我发现林夕说来说去,讲了无非四个字:
2 G: v: K& B! Y U4 k1 T; n
3 N; f$ I8 e" {
3 n( g( p4 j% L, d, K1 p, Z
% r- R8 z- v c& ` g求而不得。) v& w9 \9 ?" w8 g; a; l' r
4 M$ b: {2 A, P2 I/ t7 ]大概是受张爱玲影响颇深,生命无常始终笼罩在林夕心头。1 k0 b- V5 y5 M4 m; z
$ l- i0 q# S5 j1 O. U
苍凉底蕴,欢喜悲忧,所谓缠绵的伤口,是张爱玲的底色,也是林夕的底色。
7 W x/ e, p' w. I6 u+ ~9 I& {+ }9 X6 M U2 g% w Y/ z3 R
哪怕开解人心,读来也是「断肠字点点,风雨声连连」。9 e* J* W0 n. Q7 j! ~" U
) b+ N F0 q7 s0 n
" M4 t7 }# k% D4 E6 n
8 D! w% c7 R9 l9 n/ _从《约定》《至少还有你》《大城小事》,到《明年今日》《人来人往》《一丝不挂》,表面上,讲男女之情,其实,讲的是求而不得之苦。( E& |' _. |, z# l" `
, o6 R, J( N6 A, H
) |6 q% g# |1 d/ x6 W c6 O( ] d' I# W2 r8 I b; _
往深了说,是人生的无力。! M; {0 m% W' g$ i7 D. \* n
* E+ X! @+ Y ~2 @4 N) O7 r
& Z2 n- }3 u( H) b
: y5 k! B$ W' C这与祖师奶奶写《红玫瑰与白玫瑰》《留情》《年轻的日子》一个路子。
1 Q3 q3 L/ Y$ a" C' u- J- J! R/ m! Q3 O7 k, Z% h4 u7 y6 }, N9 [
5 t) Y6 F" }* ~( {5 T: E) Z( L F! b
这体谅,张在《倾城之恋》里说得明白: }7 Q! v7 _, O# {
. b' H/ E: t% A* |6 b* K
* m0 ?3 L, l1 D; d: V: x1 n# K `" y* B4 }& U2 b
一夜,白流苏给范柳原打电话说:「死生契阔,与子相悦,执子之手,与子偕老,这是一首最悲哀的诗。/ Q/ f4 u2 `9 S; S2 q/ S
) r/ J. g3 \& v7 z9 \
7 y% v E& T( E% b/ P7 w% o; ~+ P+ f, ]0 m1 l* m W
生与死与离别,都是大事,不由我们支配的。* @9 d6 B/ M. \% g; u
V% D* U9 R3 B8 \# ^- [% [
# i) h3 c: j% U+ @) P+ I1 m T) ]; b( X" n# i# s( T8 o/ b9 C% t. Q% S G
比起外界的力量,我们是多么小,多么小!可是我们偏要说:我永远和你在一起,我们一生一世都别离开。好象我们做得了主似的!」
y$ n2 _$ f( M- B: V0 {2 L1 e
5 B+ q4 b7 T5 c2 a% b
a5 I* D) E6 s K* x! ^% ~6 o( R/ B; B
爱慕一个人,却不能得到回应。得到了回应,却不见得能在一起。哪怕在一起,也未必能相守终老。/ k' Y6 [ I, n2 |2 P6 Z0 h
# I, R6 a2 {1 x: f. v: {9 M# _" O# G/ I$ h# l4 b( U
8 }& J0 a, f/ x& Z/ x
人生好多时候,就是做不了主。
6 S# w! P3 c t2 R# p
" l/ ?) B/ U5 _4 P& K& H6 j0 q
8 U6 ~% g6 P* d! O. Z& }" Z8 U/ w, [0 w$ q: x; n& s
这是张的苍凉,也是林的伤情。- l/ q+ V, T3 o9 [' I' Z7 d; q. Y
( K# H9 y0 B3 P2 a* _5 e" w2 `7 z/ _8 H
5 K- _* a# n8 L. P3 @% w u+ Y* J6 b4 |
- A4 V# f3 s) W/ T# s
; E- h4 G. @( ]* K
! h6 }' ^; w7 w3 Y想当初,因求而不得,林夕极度悲伤,差点在浴缸中解脱自己。
% m8 C. e! |' I0 w( M" ^
9 w3 C. I% r' [( L- X. z' Q) H) b当时,王菲、窦唯婚变,窦唯说了许多绝情的话,王菲始终缄默不语。但林夕知道,人心是活的,此时焉有不痛?1 f# P* Q% g0 `2 a% c
% ^4 a, E0 p9 ~; Q" x看到失恋给人带来的巨大苦痛后,他提笔写下一首《百年孤寂》,劝大家看开一点。) l5 Q/ V' r2 I2 Y
! |, h/ B8 V: u* g- |1 x# X1 s1 I
# V+ g% L) ~/ E9 {" ?$ d! L f8 o
2 w$ E4 Y' [" P9 V c' F- n
. [+ v" M3 L: ]( J8 v$ v1 s- {
. }* h+ W7 D# ]0 [9 |& H多少年过去了,林夕说:
2 B* i0 o8 J, h- O! q+ D7 q$ d, d, [) a
: D d; a0 ]% ?9 O+ I
2 Y, u" J1 R/ R h# U「其实喜欢一个人,就像喜欢富士山。你可以看到它,但是不能搬走它。你有什么方法可以移动一座富士山,回答是,你自己走过去。爱情也如此,逛过就已经足够。」
0 X! c' p+ y" R& k3 r0 z
1 u# M' f/ Q2 N( F7 Z
; [& r0 u3 A. g% |% x
0 S* @' P+ O+ ~+ _于是有了《富士山下》。. s* K+ n Z* g/ h
# A) X2 `% @8 { T; Z0 t
\( M& h; y9 B3 J7 G5 [5 G) ?
0 n! c7 t1 {; u. V( [
. q' u% e" \! i
$ x1 R+ Y( K1 Z看了那么多沉浮世事,林夕觉悟,求而不得的爱情,最好的解脱,是「不执着」。+ n% ~+ a* G- s! o; W
7 F7 Q8 U/ W: Y; }" [: d$ q. ]8 A* ]4 ]- N* o; J+ g& H: n
2 U% \$ S. g1 I1 w* U
一如《人来人往》里所言:
9 G8 H8 w% L! m" g7 x# i: b# j. v- q: I0 Z# l
: V5 p3 A" o0 Y' O/ M& C) N5 n; s* T' ]
「爱若难以放进手里,何不将这双手放进心里。」) f3 R' W0 r* J. s% ~
1 ^- v% B5 p4 Z" S A
5 u4 o6 b* f: A% d0 D& {' c/ b: n( \1 [* v7 `; v, p
- R* C. g6 W& U, A
; F0 J5 S9 i3 c
村上讲话,人生有入口,则必有出口。
5 Q" L4 j+ b6 [% F1 q; f4 E& ^
2 h+ F8 Z; X# [ H" f' C( O' ^2 K6 @2 P( s5 N* H; Q0 d
3 W6 u) ^; w8 h# m5 Q
显而易见,写词就是林夕的灵魂的出口。乃至多少金句,都是他日常的倒影。
( W2 u& V( {0 P% s- b O) s1 o( Q) C
+ N P9 E2 a& {7 R: g+ A7 x4 C
1 \* [6 g& d# o0 U5 M8 c4 `+ o/ h) M一日,他看日剧《恋爱世纪》,见里面失恋的女主角熬糊了一锅红豆,不禁被那种悲伤所感染,瞬间哭红了眼。
6 v8 }$ | q# \/ h7 i; v* v; a8 i# c7 M/ x; v# w
( q& S) P( e" r+ e' w* \- B0 Z8 v! X( I- v; M& M4 V/ s
于是提笔就写下:「还没为你把红豆,熬成缠绵的伤口。」, C5 d! P0 c. B, h
( Q, ]/ ?$ w' f; A6 V; `- l }/ A c: u4 [! L
$ p4 `7 x# H2 c0 U7 Q- x9 R V
又有一次,焦虑症复发,喉咙抽痛,次日还要开会。他躺在沙发上,看了 9 个小时的滚动新闻,心情越发痛苦。
, u: f) P4 C0 [' a2 K: ~8 V8 g* C( Q$ |! i; t# B7 K
( G. a2 ~" {* _& ]
1 s4 a R: k0 X- z
深夜一点,整个人才静下来,用两小时写了一首词,名字叫《怯》,暗示内心的恐惧。
, ?. _+ m; p/ g0 C( p
& k' E" ]* `, Y7 b% ~( s8 J% X8 x3 h6 y& ~
4 l. y# B1 b! t) `. Y$ {4 t! v
, ]8 c+ y4 Y5 S: Q1 Y9 l# M1 {/ n# @; b0 ^4 T/ u# c% K
还有段时间,他成为周围朋友的感情专家。不知道怎么搞的,男男女女感情上遇到不顺,纷纷来找他倾诉。然而,等到夜深人静之时,林夕环顾四周,却发现没有一个人能赶来抚慰自己。6 O' T: X+ F3 U$ I# ~8 D
, B- s8 M8 |/ l
1 l% K9 ~& `3 A
$ S+ e: v; a1 ^于是流着泪写下了《七友》。" x9 [) }6 ]3 Q; p# c
0 S# X* g- P( O7 h/ K9 P2 a5 ^
) q% t- V! e! ~) \8 }
+ d4 r$ J, g# S/ J, |0 B# T
2 _# h# n+ A3 F3 h5 [# g @9 x, f6 F- D$ o
我有个领了十五年好人卡的朋友,每次听到《七友》《钟无艳》以及《富士山下》,都要痛述恋爱革命家史。
/ S# E- D2 n0 j) f
. b! K- y% y1 { m后来知道林夕写这首歌的心境时,我心头不禁掠过一丝凉意。
: i6 O- C2 _: D
}. F2 D. ], d4 @. d
6 f7 D8 w+ Y$ k6 S7 [! h$ C0 K W0 T {$ n1 V* w% ^6 @) Q
写东西,真是件残酷的事。正因为在幽深隧道中走得足够深,林夕才能写得那么好那么狠。0 J3 L& U. m0 B" k$ Z
! L. v7 R) O# k" d) p" _
- U5 v& A. @$ K' ^/ D9 o$ X1 m( F+ d" S- K4 y6 w' ]
这是一个创作者的宿命。
% |1 ~" h- ~+ j/ D. g9 d9 a$ X% _& R. p
9 B! q& @: M# y; `4 ~/ g" i4 c+ |% s5 I Y( n- b( y
3 n2 ? [( G4 Y; G1 e1 m& ~2 }: ?
" p/ U1 y) U2 X; Y" `/ `
日本有部电影,叫做《编舟记》,讲一群人以十五年的心力,编撰了一本名叫《大渡海》的字典。他们说,词语就是海洋,字典就是渡海之舟。( A3 c% Z% D: U# a. _8 @ M7 h5 X
# U9 S8 [; I8 x# a0 L/ }3 D( s
$ K* T5 i5 g8 O# ]9 q6 b) P
8 Z' b) H6 ^2 ?+ d) V30 年来,林夕用他的艳丽忧郁,写了那么多举重若轻的句子,又何尝不是在编舟,以便让滚滚红尘里的儿女们,穿越时间的苦海呢。
8 K5 N: K$ H( I. i; I+ e; k: N% t: A0 I, E
6 ^/ `* x) |. C, g3 D: S8 ^: o
* `& k0 `: a; p- F) [" _但愿送完他人上岸,他能开自己的心。5 u. K V7 L0 l0 R! O3 z
3 I" R" w" d- T- A& b1 ]
|
|