|
|
生命乐趣 盘点那些“不务正业”的游戏制作人/ d: j! B, Q5 I. u/ G4 S1 |
: X+ _5 l9 J/ [+ W( B. y( ~+ @, R全球戏市场的规模将超过800亿美元，巨大的利益驱使无数游戏人全心全意地投入到游戏开发中。可对于某些知名制作人来说，游戏开发对他们而言并不是生命的全部，他们更乐于在游戏之外找寻生命的乐趣。而恰恰由于他们的“不务正业”，令逐利至上的游戏业界却展现出作为“第九艺术”的韵味。
8 ]3 O: H; O, \. Q: P# } x) e9 A% E3 h* \; h$ W
约翰·卡马克：FPS之父的引擎情结
9 q( d- d0 x9 f( u4 ]. \
! o$ H( }) h6 d4 z
4 k% n' y9 ]+ Z7 B t' c! m
很难准确形容“引擎之神”卡马克的职业，尽管他是以开发《德军总部》《DOOM》《雷神之锤》的“FPS之父”身份扬名立万的。借用《DOOM：启示录》的话来描述，卡马克所忠于的是一种叫“技术”的东西，他对一切拥有“引擎”的东西都充满兴趣。1 G8 ]" n2 B$ g7 d4 r( d* ]
) m. q& _' M' z$ a 当他还是个在自家车房里捣鼓游戏的半自由职业者时，卡马克就已经对自己的“美洲豹”动刀，用改装的美洲豹完成了他人生的第一次远行。5 F8 v; a" P7 G
o- `2 i( B1 c' G: f X! q 《DOOM》的成功使卡马克买了第一台法拉利。之后，他将法拉利开进了汽车改装团队的车间，原因很简单——车子不够快。他对引擎很不满意。
7 S# ` Z. L H* d6 Z( H/ W" i9 ^
' L; K6 ?' ?' m% P: r 卡马克是个极为简单和率性的人，他遵循自己的愿望并努力实现。只要是被他认为不适合的东西，就要被清除。他豢养多年、却在他地盘上撒野的小猫是如此，合作多年、却在技术和设计上产生分歧的伙伴约翰。罗梅洛如此。同样，从事多年的游戏“正业”也是如此。但这也保证了他开发出了最好的游戏引擎。4 M' f, S: V% d6 V% X1 K
) b" ]4 H1 m$ V! q9 V9 j k" g
但随着如今游戏引擎设计越来越依靠大量人力协作，并且性能开始趋同。卡马克逐渐失去了对游戏引擎制作的浓厚兴趣，开始“不务正业”的生涯。 w. j6 z' x' `, p( X
5 J9 g& Q$ G6 M8 Z+ n! V. I8 }
卡马克少年时代就喜欢火箭、炸弹这类事物。他从自己手工作坊做起，后来成立了“犰狳航天”，正式投身到航天事业。
D, U+ |+ `5 X! ~8 R; D; \+ V0 K* P5 H I: q
尽管犰狳航天是私人研究性质，卡马克也是半道出家，但是他的态度绝不是小打小闹。卡马克在火箭的嵌入式编程上屡有突破;在公司网页上，不时会放出其成功发射小型火箭的视频;他们甚至出资设置了“卡马克奖”基金，奖励那些能够制作出发射到十万英尺外太空、并且回收GPS数据的火箭制作者。! Z5 G! V9 k0 J+ k9 N
- g# k( Y5 ~; `! u$ }( U4 w5 d5 U, K
然而，几年间卡马克对他的航空梦累计投资已经超过八百万美元，这些投资都是卡马克从游戏开发中赚到的。而犰狳航空除了两次获得了美国宇航局登月挑战大奖，赢取了共计85万美元的奖金以外，不仅没有实现卡马克成为太空人的梦想，也没有得到一分一毫的赞助，让他的航天事业举步维艰。! ?* @2 l! f4 m# `8 U3 ^
6 C3 [% P& d# b! P 火箭研发未能成功，卡马克并没“迷途知返”。他又发现了新的“玩具”——头戴式显示器，这是他最初玩游戏和开发游戏时“实现虚拟现实”的愿望的延伸。为此他甚至动用id Software的资源去研发。后来当他在极客网站上发现Oculus VR原型时，不仅亲自上阵修改固件程序，甚至将其带到E3上进行推荐，后来更是离开了id Software，全心担任Oclus的首席技术官。
+ v( @% l: w9 L' N2 {3 X' Q. ^) O7 F: M& h; {0 \1 {8 _9 A
卡马克的行为导致了母公司ZeniMax的强烈不满，双方将对簿公堂。尽管诉讼结果还不得而知，但可喜的是Oculus VR却是在一直进步。卡马克在今年的GDC上宣布GEAR VR的泛用版将于年底面世，玩家们终于可以期待“引擎之神”给我们带来另一种“虚拟现实”的惊喜。' n8 \: P( }% A T4 ]8 J
6 c. _5 N9 l7 N, }* Q( T 山内一典：是车手，也是赛车游戏制作人
" e6 j* G: g# |! s% t+ J# P8 k, w! O- k
7 c: x* A3 K1 X# \: a) s% \ 渐渐地，我们接受了某某作家又是电影导演，既是游戏制作人又是专业赛车手的设定。
# f! o7 K# d) Z$ W
6 G9 b' k! r, q1 Z- [' D% X5 L F. t 赛车游戏由于具有特殊性，很多厂商都会请专业车手充当顾问，最著名的是科林·麦克雷。而反过来通过赛车游戏制作人的身份进军赛车界的人物，最具代表性的莫过于山内一典。* ]. ?. L' f! X/ ~- k2 O
4 O) a, k, T+ S$ ~& Y
山内一典是个狂热的赛车迷和摄影爱好者，当他在镜头中看到真实的赛车飞过时，萌生了要做“最真实的赛车”的理念。这，就是“GT赛车”的原点。. n2 P1 M. ^% [! A# M; X
3 R& y3 a0 z" [1 u- ? 山内一典要求所有参与开发的员工都要到赛车场亲身驾驶，获得亲身体验和完整的驾驶数据，并且不时举办内部比赛，这无疑为山内一典的车手之路提供了良好环境。山内的野心并不仅仅是真实的驾驶游戏，而是想“通过《GT赛车》来培养赛车选手。他自己则是最好的试验品和榜样。
- [- n$ f" o) ~4 x, I
0 n+ h6 A( y4 p 2009年，作为职业赛车游戏制作人的山内迈出了赛车生活的新一步。他初战VLN锦标赛，驾驶莱克萨斯IS-F创造了队内最快圈速，他所在的车队也获得了SP8组别的冠军。不久之后，山内再次出战了德国纽伯格林24小时耐力赛，在SP8组别获得了第四名的成绩。从此参加24小时耐力赛已经成了山内一典每年的必备任务，他在2011年驾驶着日产GT-R赛车打败了由前F1著名车手布朗戴尔和赫伯特领衔的大众车队，成功登顶SP8组别的冠军。
/ P$ U6 {! M* g& P: W L5 L- s
山内一典并不是唯一身兼车手身份的游戏人，《极限竞速(FORZA)》系列的制作总监John Wendl就曾拿下美国超级越野摩托车大赛600cc Supersport组别的冠军。但作为玩家，我们并不在意山内在赛车界拿到什么好成绩，赶紧把《GT赛车7》弄出来才是正事儿。7 \: I x) }7 H+ M
# V, M3 S" {2 V3 Y: O% O 广井王子：全能ACG作家，兼职游戏制作人: Q6 j0 s8 ]6 t1 v
9 N3 | F) w9 r) I: N4 K# V6 K2 d
9 l0 n% G5 L+ F4 C" u3 m 以《樱大战》而广为人知的广井王子并非一个专注的游戏人，不如说他是个全能的ACG作者。/ c( b- R2 t& E9 D4 C+ b( r+ ^
; H) P& j! Y6 K' p3 z 在日本最繁华地段度过学生生涯的广井王子，拥有繁多的爱好，并能敏锐察觉到潮流与大众审美的变化。广井的第一兴趣是电影，还是大学生的他拜当时的电影明星森本先生为师，学习了很多电影制作统筹方面的知识，向全能型制作人迈出了第一步。毕业后的广井辗转在广告公司之间，参与各种策划案，积累了丰富的业务经验。游戏制作人是广井王子的第三步，这一步多少有些机缘巧合。
6 S$ `1 u6 w% v$ v; r
# K' J7 Z9 X# R# l3 A$ h 一个偶然的机会下，广井王子以兼职形式参与到知名游戏公司HUDSON经典动画《魔神英雄传》的游戏改编策划中，最终无心插柳制作出《天外魔境》这一和风RPG名作，并很快将之发展成一个经典系列。寂寂无名的广井王子从此成为游戏业界小有名气的制作人。1 z, c$ G5 u1 L$ D% r# M: V
, y' e0 c. Y8 x5 M6 v 让广井王子功成名就的自然是《樱大战》，它的成功使得广井野心膨胀，试图将《樱大战》游戏多元化发展。除了常规的动画和漫画之外，广井王子最大的成就是开创了“声优舞台剧”的先河，结合日本宝冢歌剧的文化因素为范例，将花组的声优们推上了舞台。声优以舞台剧的形式声情并茂地扮演自己配音的角色，使观众有全新的感受。广井这一举动促使日本声优界生态的重大变革，声优得到如艺人一般的培养、人气和关注。当然，人们更多记住了广井王子与传奇声优横山智佐的罗曼史，以及和AKB48成员秋元才加的风流逸事。
0 U6 [" @ _! v) r! h; ? u0 h( E* [# p" \" x& L X2 B
板垣伴信：摄影师+赌徒& W4 T3 `; H$ }; J
% u D z( {3 ?% `1 R" f
' N. ~ u8 `& f+ h7 P F! d 被玩家们俗称“硫酸脸”的板垣伴信，在学生时代就已经是个赌徒。他在概括自己的人生时都用“赌博”来形容。如果不是因为当上了游戏制作人，或许日本赌坛将会出现一个赌神。
: @- P- x% l5 Z
9 a2 O/ F7 Y5 C7 b- C2 X, { 赌博令板垣伴信学会猜度别人的心思，这让他善于猜测和迎合玩家的心理：《忍龙》的高难度和硬派打击风格，《DOA》中令人喷血的“乳摇”无不很好地迎合玩家的心理，成就了“硫酸脸”的名声和狂放感言的个性。
: A2 r6 F& e4 ^" I* w
7 K! m ~9 }- c& }3 b. E$ r 在因为奖金问题而离开Tecmo的采访之际，板垣伴信自称“今后希望的职业是摄影师，兴趣是游戏制作。”这并不是一段气话，尽管之后他成立了自己的英灵殿工作室。
. L( @8 Z! _# q% F. ^+ q0 y; ~! h3 n" x# M K2 F' _* f \2 Q* h
事实上，板垣伴信真的以自由摄影师的身份登场，并且开始了大量时间的摄影生涯。从“不务正业”的角度来说，板垣伴信或许是本文几位游戏人中最不成功的一位，也是最命途多舛的一位。他既没能成为优质赌徒，也没有成为知名摄影师。
; ]3 E G6 q% f/ C
4 c' z7 H4 R" a, F2 ?) G5 x 沉寂了两年之后，板垣最终还是选择回归游戏业。其新作《恶魔三人组》的开发进度自2010年公布以来便屡屡受挫，先是游戏内容无法如期公布，再是游戏引擎崩溃，导致获利预期大幅下滑。最后，这款开发五年的游戏竟然是WiiU独占，而WiiU销量至今还没突破千万…# u) `9 e+ c; C2 o- E* X' y: z3 N4 t& l
9 c5 |6 S! y7 s( f% c 如今只能寄望这个一直跳票，尚未有发售日期的作品能够一切顺利。假如此次再度折戟，很难说这位率性的游戏制作人是否就此投入到副业之中。如果真的是这样，那将是游戏业界的重大损失。) G7 ~$ W0 G G2 L& Y
k: F4 L* D8 `# ]4 p4 F, Q
迈尔斯·雅各布森：从音乐经纪人到足球经理总监
. Y1 j& c; L' P' B) e9 {% O+ Z% t- Y0 w- f: L# |! m; u1 a
) L3 T- \( A% P3 I
不少的游戏人都是音乐发烧友，甚至在当游戏制作人的同时也涉足商业音乐领域，如狂热的摇滚人豪瑟兄弟、摇滚歌剧的崇拜者松野泰已、驻唱歌手宫本茂等。而“足球经理”的缔造者、SI工作室总裁迈尔斯。雅各布森比之更进一步，他很好地诠释了“音乐和足球是人类的共同语言”。
# ?3 } p$ f- z# h2 R9 T9 `& }; h3 l# G
谈到自己在SI的初期，雅各布森概括自己是在“不务正业”。$ _; |$ t8 U' q1 z# H% l/ a; }
/ X3 w1 }4 ?0 K2 n/ X/ N6 S 在收到那张《Championship Manager 2(冠军足球经理2，简称CM2)》软盘之前，雅各布森除了是《足球经理》系列的忠实玩家以外，可说是一个彻头彻尾的音乐人。上世纪九十年代唱片工业的辉煌时期，雅各布森在一家名为Food Record的唱片公司里担任经纪人，整天混迹录音室和活动现场。这样纯粹的音乐人怎么会跟游戏搭上边呢?. h! x$ \8 m% V0 I
. A: o( S5 Z: `! X) M- r
经纪人的工作让雅各布森结识了不少热爱音乐的游戏制作人。一次，旗下的摇滚明星“模糊”乐队举办演唱会，有Edios员工表示想要两张门票，但他们无意金钱交易。作为交换，他们给予雅各布森一份CM2测试版，希望让这位足球经理死忠兼职测试员。这让雅各布森颇为动心。在寄出门票的同时，他坐上了飞往伦敦的航班。在那里他见到了SI工作室的负责人、也是CM和后来FM(足球经理)系列的主要设计师——科利尔兄弟。& f& C0 d0 Z8 T: z4 `* Z- d
# Y' R; \7 k$ L" m7 F8 X 科利尔兄弟对于SI工作室的运营并不感兴趣，业务专精的雅各布森很快被擢升为SI兼职经理。然而他往往只能身处Food Record录音室工作的同时，一边远程处理SI的事务。这样的日子维持了数年，即便雅各布森后来加入到唱片业界龙头宝丽金出任部门经理，这两种泾渭分明的职业依旧并存。直到2001年，对音乐事业心生厌倦的雅各布森才正式加入了SI，成为了一名全职游戏人。# b$ I) _$ N. B. z7 O# p3 m
* r( f2 c( w# u+ U) @( x 作为体育类模拟经营游戏的代名词，《足球经理》以庞大而详实的资料库闻名。SI工作室在世界范围有数以千计的球探系统，这样庞大的工作对于足球豪门而言都意味着难以负担的巨额薪金。然而对于SI来说，这并不是问题。
$ |+ h5 H7 D9 c
; K. z0 {$ | X 因为雅各布森有办法寻找那些同样“不务正业”的骨灰级球迷作为自己的球探。这些老球迷作为球探的资料深度并不比专业球探差，并且完全是志愿者性质。SI从未因此付出过任何金钱，唯一的报酬只是在长长的鸣谢名单中找到自己的名字。这些“不务正业”的人却将最好的模拟游戏展现在大家面前，但愿他们能继续“不务正业”下去。" Y& d3 O& H! d: B. T% N: y
) `$ z3 s1 k. v V; x
结语& G5 p# U' l- Y, i
, d5 V7 u: q4 s5 h& I: w 碍于语言和场合，我们看到的游戏人更准确说是带着官腔、开启公关模式的发言人。正是由于各种副业，才将他们还原成有血有肉有追求的“玩家”，更让我们感到亲切。至于他们的“不务正业”是否一件好事，那就留予诸君自行评价了。 |
|
