李宗盛： 音乐教父和金牌制作人是怎样炼成的

李宗盛： 音乐教父和金牌制作人是怎样炼成的

“要知道伤心总是难免的，在每一个梦醒时分。有些事情你现在不必问，有些人你永远不必等。”歌手陈淑桦《梦醒时分》堪称全球华人的至爱情歌，30年传唱不衰。由《梦醒时分》领军的《跟你说，听你说》专辑于1989年11月上市，热销一年有余，台湾本地销量突破百万，以正版与盗版1：2计算，实际销售约300万张。
( E5 U* T: |& r# P  c* f; n: h( y全台500万户，几乎每个家庭的记忆里都有陈淑桦的歌声。《跟你说，听你说》还改变了台湾唱片业。此前，唱片的卖点纯粹是歌星与好歌，自《梦醒时分》起，唱片以制作为尊。创造奇迹的制作人李宗盛，成为乐坛新偶像。
一般制作人隐身幕后，嗓音不出色的李宗盛却坚持唱歌。连唱带说的“李式唱腔”不讨喜，1986年的首张个人专辑《你是我生命中的精灵》叫好不叫座。李宗盛为女歌星制作专辑时加入的男女对唱，却使市场惊艳，且渐渐熟悉了李宗盛的歌声。1982年，他与郑怡对唱《结束》，1984年与张艾嘉对唱《爱情有什么道理》，1986年与潘越云对唱《旧爱新欢》，曲曲经典。1989年，李宗盛推出第二张个人专辑时，已是当红歌手。
李宗盛开创 了商业化流行音乐新时代，却对流行音乐在商业化中的堕落心生厌恶。“请看那时间如风，告诉我们人生太匆匆，不在乎是否活在掌声中，愿从此心里轻松。”1993年，李宗盛与卢冠廷对唱《如风往事》，抒发音乐不再真诚的苦闷，“你我如此相同，用歌声倾诉悲欢感动，就算有苦衷，点滴尽在不言中”。次年，李宗盛暂别歌坛，此后创作渐少。2002年，李宗盛喊出“台湾的流行音乐已死”，迁居上海，潜心制做吉他。
2 H* Q# P9 c( ^+ o" b“别沾沾自喜，把粗糙当卖点”，“各位同行们，大部分的内容都是垃圾”，“现在的音乐市场，一个生物你一直喂它吃烂东西，它会变成猪的”……李宗盛的批评越来越猛烈，台湾的流行音乐则一如他的预言，坠入无底深渊。
“越过山丘，虽然已白了头，喋喋不休，时不我予的哀愁。”繁华落尽后，年届六旬的李宗盛回首前尘，坦然面对自己。“无知地索求，羞耻于求救，不知疲倦地翻越，每一个山丘”，却无法突破时代的局限，奋力越过了山丘，“还未如愿见着不朽，就把自己先搞丢”。
& h0 e8 ~3 ^) B& w. F! n送煤气的经历让他触摸到中产的忙和盲
“我是一个瓦斯行老板之子，在还没证明我有独立赚钱的本事以前，我的父亲要我在家里帮忙送瓦斯。”李宗盛14岁迷上吉他，音乐无师自通，读书却一塌糊涂，考高中两度落榜。报考艺术专校想走音乐科班路，却不知艺专同样专重考试，念音乐得到才艺班培训，未来的音乐教父考了两科零分。勉强考入专科（中专），留级两年无法毕业，只能回家送煤气。
1989年，李宗盛的自传式创作《阿宗的三件事》慨诉年少辛酸：“我必须利用生意清淡的午后，在新社区的电线杆上绑上电话的牌子。我必须扛着瓦斯，穿过臭水四溢的夜市。”
台湾1970年代的校园民歌热潮，使李宗盛得到入门机会。他与同学组成“木吉他合唱团”，餐厅现场驻唱。李宗盛视吉他为知音，痴狂钻研，“日积月累地提高熟练度，就像武林神功需要潜心修炼一般，一旦熟练度达到一定量级，你的任督二脉就会豁然贯通，之后的灵感便会源源不断涌出”。
为了兴趣自学，总是最热烈的。李宗盛不但自弹自唱作词谱曲，更有旺盛的求知欲，全方位深入音乐产业。1982年，年仅24岁的李宗盛受邀制作郑宜的第一张个人专辑《小雨来的正是时候》。“这是我第一次当制作人的作品，当时对于制作、执行、技术等概念均很模糊，只凭过去的兴趣逐步探索学习。”李宗盛回忆道，这是一张“将过去所听过的音乐汇集起来的大杂烩实验”。
“小雨来得正是时候，代表我流不出的眼泪，小雨来得正是时候，冲淡我对你的思念。”青涩制作人的大杂烩实验，出手不同凡响。李宗盛采用年仅21岁的陈焕昌（小虫）填词作曲的处女作为主打歌，完美发挥郑宜的歌喉，于“综艺一百”国语歌曲排行榜连续称冠十三周。李宗盛的制作功力崭露头角，与郑宜对唱的《结束》，更使听众认识独特的“李氏唱腔”。
“许多的电话在响，许多的事要备忘，许多的门与抽屉，开了又关，关了又开如此的慌张。我来来往往，我匆匆忙忙，从一个方向，到另一个方向。”两年后，李宗盛为张艾嘉制作《忙与盲》，成为业界传奇。他以“概念专辑”新观念制作，一张专辑不再只是十首单独好歌，更要合成一个形象饱满的流畅故事，感动特定的听众群。
台湾经济于1980年代达到奇迹巅峰，工厂通宵赶工，办公室8点下班，工资年年激增，中产阶级迅速壮大。但忙碌的工作迫使劳工牺牲个人生活，家庭关系冷淡，离婚率逐年上升，不愿经营婚姻的“单身贵族”激增。工作之外，人生只余空虚寂寞。“忙是为了自己的理想，还是为了不让别人失望？”
1 I: e' l4 H3 j7 R( M送煤气出身的李宗盛，多年混迹底层，社会经验丰富，他精选的十首歌精准触动1980年代中产阶级“忙得分不清欢喜和忧伤，忙得没有时间痛哭一场”的空虚心情。
1 _! S3 m, T5 ~+ ]  j5 D7 E《艾嘉爱家》是孤独上班族在家中莫名的恐慌，“孤独就是这样一个句点，围成剩下自己的圆圈”。拖着《箱子》出差，“每一次开箱，将岁月留在不同的地方。每一次关箱，体验了许多不同的成长”。谈起爱情，是一连串的《不知道》，找到伴侣，却总是渐行渐远，《不变的是》我的伤心。《亲爱的你好吗》回想儿时憧憬，“你真的知道世界上，没有什么骑着白马的人，对你诉说永不更改的誓言。”《向恋爱告别》，“眼泪的凋零是心情的开始”。坐上《飞向异乡的747》，“任我孤独任我流浪”。
. K: D& x: J) t7 [! v& v李宗盛不但以概念选歌，更别出心裁延伸编曲的界限，以各种都市生活的日常音符将每首歌串起来。家中高跟鞋脚步声、街上喧闹车声、商店寻人广播结账杂声、写信时心中的自言自语，“平淡的生活，除了工作，还是工作，好像和我们往日想象中的，长大、恋爱、成家都不是那么的容易”。
专辑画面浑然一体，一个都会女性忙碌孤独的日常生活，触动了听众内心深处感伤，大获成功。李宗盛成为炙手可热的金牌制作人，他与张艾嘉对唱的《爱情有什么道理》，也成为热门金曲。
4 F5 Z1 W) `2 m8 _' Q9 g3 I事业大步迈向成功高峰，李宗盛内心深处的《爱情少尉》，却呐喊着非主流的异音。

俗而不鄙的歌词唱出市井小民的七情六欲
李宗盛坚持创作歌手本色。他的词曲来自心灵感动，自有境界。“词以境界为上，有境界则自成高格，自有名句。”李宗盛的真诚作品正是王国维《人间词话》所推崇的境界之作，“大诗人所造之境，必合乎自然，所写之境，亦必邻于理想。”
台湾的歌词创作水平在1980年代中期骤然降低。庄奴、慎芝与琼瑶等早年著名词人浸淫于古典文艺，唐诗宋词随手拾来，意境用词典雅精美。但1980年代填词主力渐由考试教育中成长的战后婴儿潮世代担纲。填鸭式题库教育扼杀学生阅读古典的兴趣，年轻作家行文不再典雅。
8 ?; c4 z! K* {6 E, m& Q) X6 d如罗大佑等拔尖的文艺青年，在余光中的新诗中寻找境界，下笔如诗；而李宗盛等接受制式中学语文教育的青年作词家，中文水平只讲究白话作文写作流畅，并尽量背诵成语。李宗盛的歌词因此缺乏深度的古典涵养，也少见舞文弄墨的诗情画意，通篇散文般的大白话，并频繁套用成语。但他却化短为长，以真挚的诚意，我手写我口，写出奔放心中的感动。
“合乎自然，邻于理想”的真挚感动，总是波涛汹涌的。李宗盛的人生感动太激烈，早年的歌词汪洋放恣，奔放不可收拾，难以歌唱表达。为他录制第一张个人专辑《你是我生命中的精灵》的录音师，索性建议他连说带唱。 随着创作经验增长，李宗盛的歌词日渐精减，却更为生动，他的人生感动来自市井小民的七情六欲，总能抚动普罗大众的心弦，唱出元缜般“王公妾妇牛童马走之口无不道”的畅销歌。
3 d$ b) r6 ~# h+ [+ q“你我皆凡人，生在人世间。终日奔波苦，一刻不得闲。既然不是仙，难免有杂念，道义放两旁，把利字摆中间。”《凡人歌》撇开大道理，露骨坦白凡人心思，普罗大众人人爱唱。
“十七岁女生的温柔，其实是很那个的。”唱到17岁女生过了17，“往前看往后看，都有点吃力”的春情萌动，李宗盛在编曲中加入自己的贼笑。
“我的耳朵，听得太多，我应该要这样那样的做。是不是应该，听我怎么说。”《我有话要说》以生动的父子对话生动描绘出青少年的苦闷，仿佛李宗盛的年少自传。
; I$ o/ `7 @9 i/ h: T+ X' Z; m“最近比较烦，比你烦，也比你烦”，让李宗盛无比烦闷的居然是“我梦见和饭岛爱一起晚餐，梦中的餐厅，灯光太昏暗，我遍寻不着那蓝色的小药丸”。
+ a. F# u& z! T8 N) L2 r王国维说得好：“大家之作，其言情也，必沁人心脾。其辞脱口而出，无矫揉妆束之态。以其所见者真，所知者深也。”《生命中的精灵》《和自己赛跑的人》《寂寞难耐》《爱情少尉》《你像个孩子》，为女儿写的《希望》《远行》……李宗盛自写自唱的歌，诚挚发乎胸臆，遣词用句俗而不鄙，曲曲经典出自赤子之心，却只有李宗盛自己能唱。
2 Z+ ?1 Z! [- {; ^4 d, B唱片公司得赚钱，回到商业化创作，李宗盛的歌词渐渐失去境界与理想。
流行音乐是时代的产物，李宗盛志得意满的1990年代，时代精神却是苦闷而浮躁的。李登辉时期政治腐败，社会浮嚣，经济奇迹退场，以房市与金融投资吹起的虚幻荣景快速扩大贫富差距，民众的绝望感日渐加深。《梦醒时分》大获成功的1989至1990年，是台湾民心沉沦的转折点。《跟你说，听你说》的企划统筹张培仁回忆《梦醒时分》的成功，来自那个时代“苦闷的无力感”。
$ ?9 }: w6 L# Q5 B7 w4 y7 E: h* h2 @苦闷的小时代，歌风趋向保守阴柔，唱片公司卖情歌最稳当，《真心英雄》只能偶一为之，赚不了大钱。“流行音乐的任务跟宿命，是反映一个时代面貌最好的东西，这是假不了的。”李宗盛明白流行音乐必须跟着时代走的道理。1987年，李宗盛为周华健制作励志昂扬的《心的方向》，将周华健捧成红星。但到了1991年，李宗盛只能从俗，为周华健写《让我欢喜让我忧》，以柔美情歌为大众排解愁闷。
$ i, P# l6 i7 S8 \$ C时代变了，李宗盛专攻情歌，“爱如潮水”，紧紧跟随时代，将市场握在掌中。

专研音乐“不疯魔，不成活”
音乐制作是学不完的大学问，选歌、编曲、录音、配唱、混音……环环大有千秋。走出录音室，还要抓稳市场，指导企划方向。李宗盛热烈钻研每个环节，常有惊人壮举。
1986年，李宗盛为潘越云制作《旧爱新欢》，远征美国，在加州上百家录音室挑选高手，找到保罗·麦卡尼的吉他手与鲍勃·迪伦的贝斯手，领略世界一流本领。艺高人胆大，1989年的《跟你说，听你说》编曲采用电子合成器，营造都市摩登感，处处走在时代尖端。
1 u" N$ H% Z  ]( {即使被尊为乐坛教父，李宗盛仍然虚心学习。他对台湾乐界了如指掌，对外国尖端时潮更如数家珍。1993年，李宗盛于中国广播公司开设《无责任乐评》，每周日午夜零时开播一小时，大谈音乐技术经，从选歌格局、市场性、编曲线条一路评到歌手掌握语气节奏控制呼吸的协调性，进而对热门专辑点评打分。李宗盛的眼光高，对于市场性强的专辑，他嫌制作方向没进步。歌手演唱熟悉歌路，他嫌没有发挥实力。品评本地音乐人之余，还要大谈猫王与作曲家艾尔顿·约翰，中西对照，骋意驰论。
5 |/ R7 |, T: M* q7 f李宗盛由技术面大幅扩张情歌的想象空间，对文词的追求更是勤勉不懈。他自称“对文字有敬意”，但受限于时代，歌词只能向“深美闳约，精艳绝人”的谈情说爱狠下苦功，最终走火入魔。“告别白昼的灰，夜色轻轻包围，这世界正如你想要的那么黑，霓虹里人影如鬼魅，这城市隐约有种堕落的美。”1996年，李宗盛为林忆莲作词谱曲的《夜太黑》，竟趋近鸳鸯蝴蝶手笔，完全看不出昔日活泼慧黠的散文式风格。
" A  c5 N/ x/ D) [/ u困顿于情歌的狭窄领域中，李宗盛仍然不断超越自我，词情冠绝群俦。1994年，辛晓琪接续推出《领悟》与《味道》，前者是李宗盛力作，后者的词曲创作人姚谦、黄国伦也是一时之选。两首经典情歌相比较，《味道》中规中矩，由低回而激昂稳当渐进，副歌高潮处加重发挥辛晓琪的美声，就是一首经典情歌。《领悟》却展现跌宕起伏的复杂情伤，由黑胶唱片细微杂音带起的忧伤低语托起气氛，情感波动拾级而上，却又汹涌起落。时而愤怒报复，时而同情怜悯，时而失落低回，时而自我开慰，挣扎半首歌，情绪骤然爆发，“多么痛的领悟，你曾是我的全部，只是我回首来时路的每一步，都走得好孤独。”最终寂寥冷落，期盼“不再为爱受苦”。
: a" X/ C/ ~1 {5 I3 O词曲如杂乱心情纷陈起落，编曲推波助澜。又爱又恨的情伤纠结描写细腻至极。与采用烟味为譬喻的《味道》相比，高下立判。
7 d: n3 g, W3 I8 D7 t李宗盛曾为陈凯歌电影《霸王别姬》创作主题曲，他本人钻研音乐的精神，一如电影中张国荣扮演的程蝶衣，“不疯魔，不成活”。
. f) N, D/ r/ h- x4 ?, u" q; |商业化情歌的词曲要简单易唱，以适应KTV的点唱需求，情歌的路越走越窄。张艾嘉、潘越云、陈淑桦、金智娟、林忆莲、辛晓琪、万芳、梁静茹、莫文蔚……李宗盛以相同的都会女子模式，打造一个又一个的畅销歌手，陷入一成不变的复制循环僵局。《伤痕》《夜太黑》《为你我受冷风吹》《不许哭》《诱惑的街》……当李宗盛倾情为林忆莲写歌时，越来越浓艳，越来越颓废，越来越不像10年前满怀理想的真诚李宗盛。
“只是你身在诱惑的街，只是你身在沉沦的午夜，血里的狂野，对真实与幻觉，已无分别。”
痛斥今日流行音乐多是垃圾
“告诉我你心中的话，我们彼此在等待回答，让过去的沉默打开吧。冬天的雪会在春天溶化，明天的笑容会更潇洒，让未来共同的梦境展现吧。”
台湾歌坛曾经志气昂扬。1991年，李宗盛、罗大佑、周华健、赵传戴起一色墨镜，激扬合唱《来自你，来自我，来自他》，“蓝色天空一样清澄，红色血性一样奔腾”，那是校园民歌手最朴素诚挚的音乐执着。但空虚糜浮的1990年代磨掉了他们的志气，罗大佑渐趋沉寂，周华健成了情歌王子，赵传改唱《唱不完的情，唱不完的爱》，李宗盛则被情歌磨光了热情。
! [: i1 _8 S0 b( t/ p4 H“日子像是道灰墙，骂它没有回响，好像越不想怎样，就越是怎样。”2000年，李宗盛为莫文蔚写《十二楼》，文词阴郁、触目惊心。“影剧版依然沸沸扬扬，像极了枪声大作的靶场。”
$ Z. B- E) Q$ N$ }台湾流行音乐于1998年急转直下，李宗盛则于2001年离开台湾乐坛，锁上记忆，潜心制作吉他。听李宗盛情歌长大的新世代音乐人，成长于安逸而沉闷的1990年代，玩音乐急功近利、没有理想，也不愿下疯魔般的苦功。“去中国化”更使音乐人夜郎自大，弃绝文化，在狭隘一岛找灵感，流行音乐失去了活力与内涵，没有理想，没有境界。
) \  n+ c2 S% f# `4 \/ x
2 A+ w3 B: n: R) V4 O+ J7 S6 t2017年，李宗盛于录制《大事发声》时，在录音棚内开唱。
! b( @1 q7 o$ s/ z% Z李宗盛对乐坛沉沦痛心疾首，批评年轻音乐人不尊重文字，没有音乐修养，使音乐沦为低门槛、不受尊重的娱乐行业。2016年台湾金曲奖论坛，李宗盛对着满座同行，痛斥今日的流行音乐“大部分的内容都是垃圾”。他的猛烈批评并未惊醒自甘堕落的台湾乐坛，看八卦新闻长大的年轻人更热衷李宗盛与林忆莲各自新恋情的八卦。
5 }* {4 X# w/ @“我以前在滚石常说：这是一个伟大的行业。而现在，大部分人都看不起我们，觉得我们是小丑。一讲到歌手、艺人，都用很廉价、很不堪的文字来描述。”李宗盛高声疾呼，音乐的价值在于“启发心灵和感动”，只是他本人也曾随波逐流。1986年首张个人专辑，一曲《没有人知道》，预示音乐才子斗不过时代的宿命。“我多么希望回到最初，走我自己该走的路。迎向未来，不怕输。在爱情中痛苦，在名利中追逐，怎样才能面对存在内心的冲突，是不是让步？”
% s3 Z& o% F4 E! h“电影将要散场，灯光慢慢变亮，我的心，在记忆中徜徉，回忆经历过的风霜。”
8 R. C  ~" W- t两鬓花白之年，李宗盛重新写出心中的真挚感动。2010年演唱新作《给自己的歌》；2013年推出回顾人生的名曲《山丘》；2018年，李宗盛于花甲之年回忆父亲，唱出感人肺腑的《新写的旧歌》，“一下子也活到，容易落泪的岁了。当徒劳人世纠葛，兑现成风霜皱褶，爸，我想你了。”
, A. X6 L7 B8 u! Y4 ?5 R当音乐创作回到真诚初衷，只求“让人轻轻地唱着，淡淡地记着”，李宗盛终于越过了山丘，唱出了来自真情的意境与理想，再度写出启发心灵的不朽之作。”