|
选秀过后,真正的音乐人能留下几个
' e9 Y7 p. R6 \4 n V- B. @) c; X2 N8 m% ^6 F
9月8日,“鸟巢”一片红海,华晨宇成为在这里连开两场演唱会的第一个90后,9万多人的场馆,上座率几乎百分之百。此时,距离他23岁时从《快乐男声》胜出,不过5年。
! o5 \1 H/ d7 s* f( u& {+ r6 S9 r9 ~
& T% C, s' `9 ?0 |% Q# D W. [! H 9月15日,华晨宇在《明日之子》第二季总决赛的舞台上,作为“星推官”,目送自己赛道的田燚最终获得第二名。也许是巧合,20岁的田燚那天穿的也是一身红色。
2 m8 D0 I+ C6 l# p8 r6 X4 Z8 s% f$ h5 K6 g
无论“评委”“导师”“星推官”,还是“分贝值”“点赞量”“转发量”,选秀节目的专有名词总是随着代际更新不断变化,不变的,是台上的人永远年轻。华晨宇回忆起自己高中时在电脑上看的北京奥运会开幕式,“鸟巢”给他的唯一印象就是很大——大到和自己没什么关系。田燚的记忆就更浅了,毕竟那时候他才10岁。; g: `% L1 o! }: l( Z
& t% n5 e; D$ }" R9 m+ `( H
北京郊区的某处影视园,9月15日深夜11点,刚刚结束直播的华晨宇和田燚,坐在中国青年报·中青在线记者面前接受独家专访,但显然,他们自己就能聊起来。持续了3个多月的比赛宣告结束,华晨宇还是华晨宇,田燚的未来却将有所不同。
+ a) E$ n2 o" _) P- H9 q$ e9 b8 @; q0 p/ M1 D' C
两天睡了不到10小时的田燚,此刻要做的第一件事,是加上“大哥”华晨宇的微信,此前因为怕影响比赛,华晨宇坚决不给选手自己的微信号。今夜之后,他们将成为微信好友。
+ v- s, E4 S" i! t& @3 S9 G E. ]+ I+ P, J& a7 T5 i4 E1 w
华晨宇坦言,会选择和自己相像的选手。作为“前辈”,他注视田燚的目光有些“慈祥”,事实上,他们也的确有着相似的经历。
" |( p+ @ G/ _, T/ i+ w' @9 b+ P9 P. c" {
1990年,华晨宇出生于湖北十堰,父亲忙于工作,从小他就习惯一个人待着,害怕人群;1998年,田燚出生于辽宁铁岭,从小在姥姥家长大,妈妈工作很忙,只有周末才会接他回家。小学时,田燚遭遇了校园霸凌,加重了他独来独往的性格;到了高中,他的体重增长到180斤,走到哪里都被同学嘲笑,“男生不跟我玩,女生也不喜欢我”。
, v" v; t3 R+ y
( s; T7 C- V G% E+ w/ K2 d 11岁的时候,华晨宇写了人生中第一首曲子,没有歌词,只是旋律,灰暗而疯狂,经常一个人在家弹,似乎找到了情绪的发泄口。田燚说:“我就是喜欢音乐,希望得到大家的认可,音乐是我情感的一个通道和出口。”
; ?; F; i/ t3 K2 H r" S; F
6 K: {8 F& Y/ y. V, x 田燚第一次知道华晨宇,是在2013年《快乐男声》,“当时他穿了一身苏格兰风格的衣服,又蹦又唱”,那年他初一;听到华晨宇唱了一首张国荣的《我》,“我就是我,是颜色不一样的烟火”。田燚好像看到了自己,不过绝对没想到会坐在一起接受采访。( {$ ?6 G# V" l$ u' r7 {; B# M
- B2 S0 M9 v& D4 D# M1 C/ M
华晨宇的公众形象,一直是在音乐道路上特立独行,但当“升级”到了“星推官”,他觉得应该尊重其他人的想法。“以前我什么都不考虑,人和事,基本不会想太多,只考虑自己开不开心就好。现在我需要跟选手们交流,需要了解他们,也希望他们能够在短时间之内了解我”。
1 R& K* g( j' Q0 Q, w. K
8 Q+ k* y5 y$ s: s% X, w: R. N 最初只是觉得田燚和自己心性上的相似,在音乐上尚未真正统一,在挑剔的华晨宇眼中,后者才是最关键的。此前在节目中,他曾直言某位选手乐理知识太差,“再天才的人也需要基础”,田燚的努力符合华晨宇的期待。3 A% ]" O, o1 b( g. T) r; f
+ @4 {0 M+ a" O! d9 G8 A! E9 R
为了参加《明日之子》,田燚报了4次名,过程十分坎坷,辗转上海南京长沙,不断被通知“请耐心等待”。刚开始上台唱歌,大多数时候,田燚都闭着眼睛唱;候场时,他会跟现场总导演何炅请示:“我可以去上个厕所吗?”9 N' x4 l5 I" a* {
8 L6 N/ B2 ~: w( K; f
不过,年轻人总是会畅想的。华晨宇想过,早在《快乐男声》海选时,他就说:“我想拿奖,只要是奖都可以。”田燚也想过:“万一我拿了冠军呢?”但他马上又否定了:“应该拿不到……我没有学过乐器,音乐基础薄弱,最开始练和声,其他人练几十遍就熟悉了,我把那段和声剪下来,每天循环听300多遍,一直到上场比赛。”2 s9 J" }# }: \+ E; i3 p& v
# G7 r( f9 i' K2 a, o2 W 田燚本想让爸妈到现场看自己的演出,但一直在纠结,最后直到决赛也没有邀请,“如果之前邀请他们来,那场可能是我最后一场,多不好;到了总决赛,我又想,比赛结束我不能去陪他们,他们要自己回酒店,第二天又坐车回家……所以,还是让他们在家看吧,还能顺便帮我点赞”。
; K# m: I1 E) [. }0 O( ^1 V; e) w/ ]( ^4 U# _+ U* w$ q2 i' {( L
! x; P& @2 [% X) K/ d+ p2 a' ?
- s! r: }5 o/ I1 v 华晨宇说,音乐对自己而言是一个爱好,也不排斥转行的可能。“人的一生是很漫长的,你可以做很多有意义或者你觉得对的事情。我不想被框死,说华晨宇好像就是为音乐而生,其实我没有大家说得那么神圣。只是在当下,我在做音乐,就尽力把它做到最好。”5 z6 i" q/ Q! n- x2 w8 h
. y( a1 ?9 y' l/ _ 《明日之子》第二季的另一位“星推官”李宇春,是2005年《超级女声》全国总冠军。13年前,21岁的她凭借352万条短信,成了中国第一个民选偶像。她的同年,有的嫁为人妇,有的泯然众人,关于她叛逆、中性的争议不断,但李宇春没有停止前行。1 J& f0 u; O0 {' ^' T; S5 ?
: |: } I# Y: `8 {, [
许知远在《十三邀》里形容,她是“我们这个时代的潜水艇”,如果没有她这样一个偶像,这一代人的价值观可能会更窄、更薄一点;华晨宇说,“她是对我很重要的人,让我要保持初心”;很多《明日之子》的选手说,“是看着她的节目长大的。”
/ W7 W3 b1 |9 B9 w2 u! @$ [' c. G
- w# c K t; { 李宇春的奇迹诞生后,选秀一度喧哗,却再没让人记住的音乐人出世。屏幕那头的观众,把手里的选票投给了热闹,大概没有给音乐。2013年,23岁的华晨宇参加最后一届《快乐男声》,彼时李宇春已经成了评委。9 G: b+ `2 I' q5 X4 k: G! o& W
" {" }. C* u' q! {% W
海选时,华晨宇唱了一首“无字歌”。蔡国庆听了表情有点复杂,陶晶莹一度打断问:“你的人生快乐吗?”等唱到《我》,全场惊艳。音乐成就了华晨宇,他符合人们对“个性”的想象——一个有点“自闭”的孩子,突然唱出了燃爆全场的歌曲。李宇春当场评价:“在太多惊喜的时候,我不知道用什么语言去表达。”
+ y. @9 {1 m) M9 D
- X3 F* i4 e1 R8 B' q/ ? 2017年,《明日之子》第一季,23岁的毛不易,外形普通,也不张扬,毫无“巨星”气质。直到祭出《消愁》,大家恍然发现,这个眼睛总像没睡醒的年轻人“一杯敬故乡,一杯敬远方”,很多人从这首歌里看到自己。
0 p% x) h$ s& g& r; k! q6 `+ U1 r3 Q* s
2018年,《明日之子》第二季,站在台上的有李宇春、华晨宇、毛不易,台下的田燚,一夕成名。刚刚20岁的田燚还有些没反应过来:“我还在上大二,如果真的要走这条路,还是要好好学习,我希望一年之后,能让花花大哥看到一个全新的田燚,有更好的音准、更好的节奏感。”
6 m0 B L: E0 [! Q
1 V1 x( i, ]/ R! l0 D( n/ C 华晨宇说:“时代是在进步的,每一个年轻人在这个年纪,就应该做这个年纪该做的事情。我在像他们这么大的时候,可能还没有他们这么优秀。”
, L4 A6 S0 k# {
: J) h) m9 F2 S7 m$ g. [& K 选秀歌手一茬接一茬,20多岁的年纪,无论个性如何,都是青春。而真正的音乐人最终能留下几个,等待这一届年轻人解答。( U3 E/ R9 ^' v$ d
|
|