|
有几百年,中国的诗人都在写歌词
$ V' V! E8 \1 x q
+ v+ p- B0 U. x1 _8 I+ I' @; g
+ ]0 F& K8 N% u伊州歌* `) `: u% y1 {. q |/ t) j1 U# D
6 b& |4 m* J* _6 i0 L+ c" B金昌绪
' @5 F2 h- k7 a+ C) H( L0 K( Y1 P( Q1 }" R% x; K2 q- m- v5 g$ i
打起黄莺儿,
6 O9 u1 B" r$ A' l2 R+ J0 R" f9 n
" L! @" |* p: f4 J9 I. M莫教枝上啼。
$ X/ g: y% p5 I, p* @- l7 d+ h( [$ w( }
啼时惊妾梦,4 r; ^/ V1 e9 T( N3 Q
( `3 `% i7 x# o8 O# @4 T不得到辽西。: g9 ?6 `) [% Q1 }
$ ~; Y5 M- _) x& Q0 s
6 B G. S/ G1 z8 h5 {
& q% [' R4 j- k' {5 v* f
© 牧溪(蹊) 柳燕图9 r/ m4 c# e( s9 q, n
3 w$ A9 U# K/ u7 @" L读读古代的歌词
: i- ^5 F# _- d# I; B0 A! F' O7 c, e* _; X- T+ {
旋覆
, Q) u$ ]8 u: f1 e) y
% E/ @& r6 ]% l+ Q/ S: O8 b( M1
8 n9 ]6 ~* a) ?; S3 X2 h+ L
) N, G- S, c0 P% P对诗人的诗有点疲厌的时候,就自然地想到了古人的歌词。
' f% G6 S0 ~2 P; ~' w) r: N$ V7 R. @3 d/ `0 ^6 J
我的欣赏古诗,是业余的,抛掉了很多专业层面的东西。有时粗心和不耐烦起来,难免觉得太多作品是重复的,是文化的,是排演的,是历史的,不是生的活的。这么说,我们业余读者其实格外刁钻,不是文化干部,不讲文化身份,说翻脸就翻脸的。加上时代社会变了,三观和语言变了,和它们没那么相应——我们读古诗有很大一部分需求是“琴瑟友之”,例如,“出门行一步,形影便相失”,这一句在我们心里激起的反响一定是种很当代的有错位的共鸣,喜欢归喜欢,但原意我们是宁愿忽视的。
6 j5 [4 b: D( s$ l( _/ a* A1 e
; N5 p0 m; n+ [ |这样便翻开了乐府诗。当然了,除了古乐府,后面的也大多是诗人创作的,只是有些未必有曲,未必能进入传唱现场。但毕竟因为是歌词传统,总是有些朴素鲜活在里头。于歌词而言,个性是为沟通而有的,容不得夹带、含糊,词句服务于意思,没有几分质直,怎么敢称之为歌。关键是那个意思,人人能开口唱,得产自平等的公心,产自单纯的心——纯的反义词应该不是杂,而是邪,或者险。
3 g2 Q( `6 f$ |
1 X! p- G7 t1 t- V d8 x有朋友曾问,中国和西方比,怎么没有史诗。是啊,《道德经》和《圣经》的厚度就差了好多。不过或许也能得个相似的问法,西方怎么没有宋词——有几百年,中国所有的诗人都在写作歌词的诗。这还是很有意思的。$ O% [0 r% x# v7 x2 d
0 v$ i Z: D; l E5 A0 N
7 D, n4 Q- _. F( i; [% `
( ^6 m+ `( d, K$ Z. m+ w; D/ l
© 牧溪(蹊) 六柿图- z1 b3 Q+ o9 b
8 s5 g8 b8 \! q2 I9 `6 @- J6 d; I
2+ B6 u1 ?( u J% a9 H5 f. w
0 T; C2 v/ j# k: X6 k" @
这首《伊州歌》出自唐代金昌绪,一直被题为“春怨”,是五代时有人编《唐诗类选》,给它安了个名字。“伊州歌”一直到宋代还有曲,可见至少在唐宋,它还是被唱的。那个著名的旗亭听唱的典故,王昌龄和高适都败给了王之涣的《凉州词》:“黄河远上白云间,一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳,春风不度玉门关”,神气得像段电影。《伊州歌》和《凉州词》不一样,没那么神气,没有万里纵横手一击而成,但在“诗篇”上,它向来却是个典范之作。: A B) J7 Y3 s" O
: m3 I0 J0 O X& |" `# q6 ]
“篇法圆净”、“就一意而圆净成章”、“一气蝉联而下者,以此为法”都是在夸赞它的篇章。能够如此,我想还是归功于它的语言的自然生长,其生长方式其实又很“土”很普通,有点说书人的悬念法。语言生长得自然,应该来自情感的度数正合适,悲喜交集,从一派热闹的春光里盘剥出来,看客的情意处在动而没动之间。这样的风度,在诗人的诗里委实少见。4 D; y% I% s, s/ N
/ A+ |2 s: P/ T: c/ M
南宋时,有个(不长眼的)诗客拜访秦桧,秦桧命人向他出示这首诗,说若解得这首诗,就召见他。诗客改编了一首无尽藏比丘尼的悟道诗答复他,原诗是:尽日寻春不见春,芒鞋踏遍陇头云。归来笑拈梅花嗅,春在枝头已十分。秦桧大喜,提拔了他。后来别人问这个诗客,诗客答,“彼于三句后转归新意,吾所书诗意亦然”。我感觉,诗客敷衍了问者,第四句出新意虽不假,不过点还是在禅修的意旨上,不肯说破罢了。当时有位正堂明辨禅师,用这首《伊州歌》颂洞山禅师“白马入芦花”公案,秦桧如此学来也很有可能。这位秦桧,也读过诗书也学过佛法,只是名利熏心,做出构陷岳飞的事来,被钉在耻辱柱上一千年,真是何苦。) l+ K! B: o) {- v X% y* u# `' o8 A5 n" `
' \! z; [- C! k- q& A
3
: }% G8 J# U" p# H& k E/ e
6 Z' H$ k1 ~; v( R1 ?( a《渭城曲》也是典范,和《凉州词》一样,是两个意思成篇。还有一首三个意思成篇的,我印象也极深,是芬兰女诗人索德格朗的《星星》,我觉得若能用乐府的曲子演唱,必然也十分美好:
# W3 Y; b ?4 K% @2 u
# Y$ ?2 Q) {+ l" J7 _2 Y& m4 f9 C3 D5 l当夜色降临5 J9 `2 W$ w! o, l) j! u# o) P
( ^( R- }2 m; ^
我站在台阶上倾听;" p3 D9 B9 M$ q, d5 w+ V" G1 H
* [$ W. ~' Z- E, Y0 Z星星蜂拥在花园里
# L" G1 p& ]4 v) K# e! X6 g: [4 Z" K" H( F0 S, o' `
而我站在黑暗中。8 l. Y( H, O; [6 l) v/ h% F
" ]& M; k5 D, h# y5 d听,一颗星星落地作响!
; j8 W% P' j5 o" G& [% A2 @
/ F3 a' r3 X8 z Q# D你别赤脚在这草地上散步,
3 I+ u# N% i; ]* W" J+ p% B6 S" \1 u$ T
我的花园到处是星星的碎片。) f1 [$ K* m5 O1 g4 e. r% j
; w' _; g( w# ?2 J
4 q8 u6 J8 Z; E+ C/ |8 b" i7 \" m+ A @5 L" q" k# s
这三首,都是专门放开来抒情的,脱不开一团情绪、一个悲字,和《伊州歌》的阳刚相反。乐府里最吸引人的也往往是放开来抒情的,如“闻君有他心,拉杂摧烧之”(《有所思》)、“巴东三峡猿鸣悲,夜鸣三声泪沾衣”(《女儿子》)、“何意一去,心如流星”(“短歌行”)、“他日再相逢、清风动天地”(《古别离》)、“常恨言语浅,不如人意深”(《视刀环歌》)……至于《孔雀东南飞》、《烈女行记黄婉梨事》等叙事之作,说读得惊心动魄也不夸张。若有演唱,更不知是多么感人,或许更能领略乐府歌词的风采。5 M1 V5 z6 v" K3 c; @
! ^* E$ W( o; q7 |, C1 w3 A( u E关于演唱,还有一首《大道曲》,是另一番光景,词曰“青阳二三月,柳青桃复红。车马不相识,音落黄埃中”。当时是晋代,谢尚做镇西将军,他穿着紫衣华袍,坐在商贾云集的一个门楼上弹琵琶,唱这首歌。为什么要这么做呢,他人美才高,位列三公,可能还是抵不住心里一个巨大的疑问,不惜“携瑟上高堂”:大家熙熙攘攘到底在干嘛呢? |
-
|