|
|
有几百年，中国的诗人都在写歌词
, U* I! b9 c) {7 b. _& I; [" |* P2 U+ s8 V- n1 w% v0 t W
0 u; X$ R# q# e8 \8 n* r; E( m
伊州歌1 ]% I: n5 B( L! t* t* Y% u
; d: p0 B0 M P2 @& y) ]金昌绪: p# G# p2 n" v- w
* A3 r( [1 k, N [8 o7 I
打起黄莺儿，1 L2 U) ]) g& A' X, j' }4 D! O
0 e2 ]# J' ]! U7 o
莫教枝上啼。
% ?$ B0 c, E% p _1 j$ @ r/ D: {9 @' H, g
啼时惊妾梦，2 T. [# _! v1 s' p8 _
# g& ]4 B/ I0 ~- N
不得到辽西。
5 D( x" M) c) ]7 H0 s) T2 c
& L8 f. _" Z0 d* S9 A! `; Y& ~& V9 ^+ {5 @# X4 a/ C
" t6 E5 {4 U; \5 b5 L© 牧溪（蹊） 柳燕图* g2 w- n2 v7 J5 {
+ [4 \/ W" K! v6 Q
读读古代的歌词3 ~) W& @6 Z# R
% ?& I: d8 j- Z+ @
旋覆
: D4 |3 v7 M: p9 z
! Q0 k3 |% }- }- Z A1
9 G$ Z4 b! S' Q" w( Q" t; v! O5 W4 A
/ W) Q3 X8 ^* `! g对诗人的诗有点疲厌的时候，就自然地想到了古人的歌词。
" a: f7 m! h" n' G# ^2 P: G+ ^
; p' f* F& }2 X& A. G8 D, t我的欣赏古诗，是业余的，抛掉了很多专业层面的东西。有时粗心和不耐烦起来，难免觉得太多作品是重复的，是文化的，是排演的，是历史的，不是生的活的。这么说，我们业余读者其实格外刁钻，不是文化干部，不讲文化身份，说翻脸就翻脸的。加上时代社会变了，三观和语言变了，和它们没那么相应——我们读古诗有很大一部分需求是“琴瑟友之”，例如，“出门行一步，形影便相失”，这一句在我们心里激起的反响一定是种很当代的有错位的共鸣，喜欢归喜欢，但原意我们是宁愿忽视的。
B7 \8 C$ O3 G$ |! C. m( M# i
! ^: P: q/ U* l8 N$ F- N* l8 [这样便翻开了乐府诗。当然了，除了古乐府，后面的也大多是诗人创作的，只是有些未必有曲，未必能进入传唱现场。但毕竟因为是歌词传统，总是有些朴素鲜活在里头。于歌词而言，个性是为沟通而有的，容不得夹带、含糊，词句服务于意思，没有几分质直，怎么敢称之为歌。关键是那个意思，人人能开口唱，得产自平等的公心，产自单纯的心——纯的反义词应该不是杂，而是邪，或者险。
9 w" M) J& R4 p! L# _. w
1 i0 G# w1 Q+ K' H- u# q9 T有朋友曾问，中国和西方比，怎么没有史诗。是啊，《道德经》和《圣经》的厚度就差了好多。不过或许也能得个相似的问法，西方怎么没有宋词——有几百年，中国所有的诗人都在写作歌词的诗。这还是很有意思的。
$ _% J& B b$ A% y& m" H5 M' c4 J( r+ S u$ q9 z0 V& s
. {* N$ e3 S9 \$ H1 u, Y2 G E1 q' |0 W3 K% G) t0 N* k
© 牧溪（蹊） 六柿图+ s$ R# d+ @- f$ B$ U
) r& i2 W; c+ G" [2% n) x- W0 ]7 `6 i( M2 |: \
: W, `; k/ S0 Y5 Z9 h
这首《伊州歌》出自唐代金昌绪，一直被题为“春怨”，是五代时有人编《唐诗类选》，给它安了个名字。“伊州歌”一直到宋代还有曲，可见至少在唐宋，它还是被唱的。那个著名的旗亭听唱的典故，王昌龄和高适都败给了王之涣的《凉州词》：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，神气得像段电影。《伊州歌》和《凉州词》不一样，没那么神气，没有万里纵横手一击而成，但在“诗篇”上，它向来却是个典范之作。
0 ?+ V4 @% R: _, G# t
0 x) \! {9 ` {$ N“篇法圆净”、“就一意而圆净成章”、“一气蝉联而下者，以此为法”都是在夸赞它的篇章。能够如此，我想还是归功于它的语言的自然生长，其生长方式其实又很“土”很普通，有点说书人的悬念法。语言生长得自然，应该来自情感的度数正合适，悲喜交集，从一派热闹的春光里盘剥出来，看客的情意处在动而没动之间。这样的风度，在诗人的诗里委实少见。
5 {+ t3 Z W4 h1 s0 m0 ?( F( {/ U! e5 [3 d' J: I
南宋时，有个（不长眼的）诗客拜访秦桧，秦桧命人向他出示这首诗，说若解得这首诗，就召见他。诗客改编了一首无尽藏比丘尼的悟道诗答复他，原诗是：尽日寻春不见春，芒鞋踏遍陇头云。归来笑拈梅花嗅，春在枝头已十分。秦桧大喜，提拔了他。后来别人问这个诗客，诗客答，“彼于三句后转归新意，吾所书诗意亦然”。我感觉，诗客敷衍了问者，第四句出新意虽不假，不过点还是在禅修的意旨上，不肯说破罢了。当时有位正堂明辨禅师，用这首《伊州歌》颂洞山禅师“白马入芦花”公案，秦桧如此学来也很有可能。这位秦桧，也读过诗书也学过佛法，只是名利熏心，做出构陷岳飞的事来，被钉在耻辱柱上一千年，真是何苦。. A/ e& i, S! \2 ]7 `
3 s- i) e# m K) U$ m$ F$ k6 @+ u; J3
" E, G L- j( B2 C- y8 G2 l7 d: g0 d0 s6 z( f" a) d
《渭城曲》也是典范，和《凉州词》一样，是两个意思成篇。还有一首三个意思成篇的，我印象也极深，是芬兰女诗人索德格朗的《星星》，我觉得若能用乐府的曲子演唱，必然也十分美好：
* r( P1 }& Q5 E4 [- Y- s# j9 h0 m9 ~3 Q: X1 t+ [/ x! }- G8 F w
当夜色降临
1 b( F' a8 |; q2 F+ G% v
4 L# A& D. M1 K8 x: X我站在台阶上倾听；9 T: J6 z$ e+ Y: o1 G+ @$ H
% p$ q2 ]2 P4 r4 _, d
星星蜂拥在花园里, j& \: |! D, _1 m2 c
8 `' }5 K8 E9 c1 x% Z9 y而我站在黑暗中。
. G3 ]; M, N7 I
( i, Z: X9 Y2 G6 D+ ~) A/ O听，一颗星星落地作响！$ L# v, J/ \0 v$ E( ]$ l
- w; [* [- b& ^3 Z3 J
你别赤脚在这草地上散步，
! {8 e) s8 Y; Q! }4 H x# L5 j! h+ {5 _
我的花园到处是星星的碎片。
) A2 I, H! E+ o
' `7 F) u* N; ?0 y( l5 q; B& a3 {5 V C. O: H
2 |! ~9 }* e& y这三首，都是专门放开来抒情的，脱不开一团情绪、一个悲字，和《伊州歌》的阳刚相反。乐府里最吸引人的也往往是放开来抒情的，如“闻君有他心，拉杂摧烧之”（《有所思》）、“巴东三峡猿鸣悲，夜鸣三声泪沾衣”（《女儿子》）、“何意一去，心如流星”（“短歌行”）、“他日再相逢、清风动天地”（《古别离》）、“常恨言语浅，不如人意深”（《视刀环歌》）……至于《孔雀东南飞》、《烈女行记黄婉梨事》等叙事之作，说读得惊心动魄也不夸张。若有演唱，更不知是多么感人，或许更能领略乐府歌词的风采。
# k& D3 Z( h* x1 C
9 m7 y% j7 @! h! @关于演唱，还有一首《大道曲》，是另一番光景，词曰“青阳二三月，柳青桃复红。车马不相识，音落黄埃中”。当时是晋代，谢尚做镇西将军，他穿着紫衣华袍，坐在商贾云集的一个门楼上弹琵琶，唱这首歌。为什么要这么做呢，他人美才高，位列三公，可能还是抵不住心里一个巨大的疑问，不惜“携瑟上高堂”：大家熙熙攘攘到底在干嘛呢？ |
-
|
