|
|
有几百年，中国的诗人都在写歌词
, o6 v* [& a# G/ I# P9 [7 ?" {7 i) f1 ?4 d
, ]' ~ M, r! O1 m Q
伊州歌* r) ^/ M% `' x3 g3 f; j
8 a" B8 n3 G& |: g金昌绪
! M8 S0 n7 @. T& X4 w P2 E- x2 }! ~$ C
打起黄莺儿，
" s4 q3 i# f3 j) Y% `* f) t: w/ ?0 w* ^4 E
莫教枝上啼。* _. ?( L2 h' Q/ ~$ e
: ^6 r4 ]7 f2 ?% C- L
啼时惊妾梦，
, ?1 B9 v3 ?% p* g+ C" n$ c: A4 |0 W- u T9 i. E; l: r
不得到辽西。+ ~' m) d0 Q/ |- B; f; e
+ p% E5 {, @4 K2 ~5 }$ s0 M# m W0 \3 C
) z M$ z; t+ j. ~( O) S
' i6 w: ^5 r* R( E5 O; W) B9 `© 牧溪（蹊） 柳燕图
6 Y2 a& g7 a/ k* X6 ^* Q+ w0 e, a0 v V* z
读读古代的歌词
; l3 `1 f+ h* h4 g B! H- y' G9 ]3 W' Z
旋覆/ G: {6 l% m5 e o7 C4 Q
% X( U6 n3 e, l0 a# i% r( g7 N
1
' I9 V. G* w) ~* ~8 H2 {+ z2 q! [- p+ E" E. f
对诗人的诗有点疲厌的时候，就自然地想到了古人的歌词。' z, u; q. {2 F% o$ Y" w4 {3 _/ m# d
3 ]5 G/ {0 ]5 A" g: B我的欣赏古诗，是业余的，抛掉了很多专业层面的东西。有时粗心和不耐烦起来，难免觉得太多作品是重复的，是文化的，是排演的，是历史的，不是生的活的。这么说，我们业余读者其实格外刁钻，不是文化干部，不讲文化身份，说翻脸就翻脸的。加上时代社会变了，三观和语言变了，和它们没那么相应——我们读古诗有很大一部分需求是“琴瑟友之”，例如，“出门行一步，形影便相失”，这一句在我们心里激起的反响一定是种很当代的有错位的共鸣，喜欢归喜欢，但原意我们是宁愿忽视的。. |* b1 B6 ]$ I/ s0 }
, z& X) k' N6 ]2 W这样便翻开了乐府诗。当然了，除了古乐府，后面的也大多是诗人创作的，只是有些未必有曲，未必能进入传唱现场。但毕竟因为是歌词传统，总是有些朴素鲜活在里头。于歌词而言，个性是为沟通而有的，容不得夹带、含糊，词句服务于意思，没有几分质直，怎么敢称之为歌。关键是那个意思，人人能开口唱，得产自平等的公心，产自单纯的心——纯的反义词应该不是杂，而是邪，或者险。
9 t1 { D( a8 Z" R, @
1 Y8 L( B! \- I+ y有朋友曾问，中国和西方比，怎么没有史诗。是啊，《道德经》和《圣经》的厚度就差了好多。不过或许也能得个相似的问法，西方怎么没有宋词——有几百年，中国所有的诗人都在写作歌词的诗。这还是很有意思的。) m4 Y# n! n- B! |$ o5 v
% D: v* k' Z- s/ d4 w' A0 T" j
: [/ S# x: T& W# b: o }4 k! n) U( c, A, b5 P$ y- o7 j
© 牧溪（蹊） 六柿图1 w1 t& d& W1 x6 B) `5 i
1 T( u1 f5 h% U
2
/ h M R* {5 H9 ~8 M' U4 \
, b9 P, ?, n" m这首《伊州歌》出自唐代金昌绪，一直被题为“春怨”，是五代时有人编《唐诗类选》，给它安了个名字。“伊州歌”一直到宋代还有曲，可见至少在唐宋，它还是被唱的。那个著名的旗亭听唱的典故，王昌龄和高适都败给了王之涣的《凉州词》：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，神气得像段电影。《伊州歌》和《凉州词》不一样，没那么神气，没有万里纵横手一击而成，但在“诗篇”上，它向来却是个典范之作。3 B7 h! a& d1 A$ S- D. m5 p/ N1 O
6 I. C& d# u! j' y _
“篇法圆净”、“就一意而圆净成章”、“一气蝉联而下者，以此为法”都是在夸赞它的篇章。能够如此，我想还是归功于它的语言的自然生长，其生长方式其实又很“土”很普通，有点说书人的悬念法。语言生长得自然，应该来自情感的度数正合适，悲喜交集，从一派热闹的春光里盘剥出来，看客的情意处在动而没动之间。这样的风度，在诗人的诗里委实少见。
. r4 Z) r) d% J: o
; f1 Y1 Y* ?# n+ T# k; A南宋时，有个（不长眼的）诗客拜访秦桧，秦桧命人向他出示这首诗，说若解得这首诗，就召见他。诗客改编了一首无尽藏比丘尼的悟道诗答复他，原诗是：尽日寻春不见春，芒鞋踏遍陇头云。归来笑拈梅花嗅，春在枝头已十分。秦桧大喜，提拔了他。后来别人问这个诗客，诗客答，“彼于三句后转归新意，吾所书诗意亦然”。我感觉，诗客敷衍了问者，第四句出新意虽不假，不过点还是在禅修的意旨上，不肯说破罢了。当时有位正堂明辨禅师，用这首《伊州歌》颂洞山禅师“白马入芦花”公案，秦桧如此学来也很有可能。这位秦桧，也读过诗书也学过佛法，只是名利熏心，做出构陷岳飞的事来，被钉在耻辱柱上一千年，真是何苦。3 U9 J4 P$ B' \$ x% _6 _0 O2 k8 ?
. }- k! s2 B% z ~8 f: O! j0 S3
5 s- F, F2 h: u8 @. t1 x, }' m! t8 U: \9 I0 v; G1 j s# l% m+ ~
《渭城曲》也是典范，和《凉州词》一样，是两个意思成篇。还有一首三个意思成篇的，我印象也极深，是芬兰女诗人索德格朗的《星星》，我觉得若能用乐府的曲子演唱，必然也十分美好：7 x5 a: i: t9 K x9 a" p9 F, w
& v2 U R( I; W1 y3 K6 F+ b5 j当夜色降临, G6 x9 l) v0 [6 V( u; x6 @# d
( {0 A9 _& `( h' H2 E我站在台阶上倾听；* {9 q ~0 l4 ]: z
( S U9 {5 t( W# d星星蜂拥在花园里
7 b/ d3 f, Y2 y$ m% B5 B
- U; K8 U1 @: }! y7 h/ e' ?而我站在黑暗中。
. J; d; l g0 P, f' W4 q S5 N8 R4 X
听，一颗星星落地作响！
+ w% ~* t3 u1 @9 w: J$ ?1 X3 x& A* N* G! x8 h+ I$ I. V4 ?
你别赤脚在这草地上散步，
+ h; z m, F8 S$ M6 n+ @+ S
% _! v7 X. f. a8 L/ D0 W; F/ N我的花园到处是星星的碎片。% \. y/ U3 z) W1 ^7 p
3 T; }+ Q- x/ m
* b B3 ^( e5 h) d' Z+ Y3 j
1 B0 T5 u. Y: _4 O
这三首，都是专门放开来抒情的，脱不开一团情绪、一个悲字，和《伊州歌》的阳刚相反。乐府里最吸引人的也往往是放开来抒情的，如“闻君有他心，拉杂摧烧之”（《有所思》）、“巴东三峡猿鸣悲，夜鸣三声泪沾衣”（《女儿子》）、“何意一去，心如流星”（“短歌行”）、“他日再相逢、清风动天地”（《古别离》）、“常恨言语浅，不如人意深”（《视刀环歌》）……至于《孔雀东南飞》、《烈女行记黄婉梨事》等叙事之作，说读得惊心动魄也不夸张。若有演唱，更不知是多么感人，或许更能领略乐府歌词的风采。
# I0 r* H# f* v, Q" O+ m! ]
" w" o) e0 K9 p1 M- j, a8 o9 T/ r关于演唱，还有一首《大道曲》，是另一番光景，词曰“青阳二三月，柳青桃复红。车马不相识，音落黄埃中”。当时是晋代，谢尚做镇西将军，他穿着紫衣华袍，坐在商贾云集的一个门楼上弹琵琶，唱这首歌。为什么要这么做呢，他人美才高，位列三公，可能还是抵不住心里一个巨大的疑问，不惜“携瑟上高堂”：大家熙熙攘攘到底在干嘛呢？ |
-
|
