|
|
有几百年，中国的诗人都在写歌词
! v* N' n/ U c) k
6 ~0 B: X7 i8 E
5 R# Q: |( T& I% w5 H" y1 n伊州歌) d' p, \ C2 B5 j5 H
* Q- v1 M0 Y# p# u金昌绪3 L9 ?7 Y8 B: H5 \) E" F# m, N
$ I! ~ m1 D, B+ B+ l* z打起黄莺儿，
7 \$ y- U' J3 C+ X3 t& F4 t) W# D$ r* v$ g/ s3 r8 ^
莫教枝上啼。, t2 `* j/ j7 ?5 m
5 U$ Z/ A" a+ M; B3 S啼时惊妾梦，
; p6 W( z5 g2 ?# n7 C' l! s+ F
* |. y u4 F. z* A, N3 }3 }9 y不得到辽西。4 a: {2 {) K$ R/ N, O! w
4 s1 K4 k, R6 q, q+ ]4 }
- A! r, [; [: W0 e
9 R- N9 ^! c) @
© 牧溪（蹊） 柳燕图% a/ e# R' q+ y' ^: a$ M
% d! I ]2 `, A* x
读读古代的歌词, E Y+ X, c3 l6 d0 Z; ~$ \6 V5 B
3 Q: S! Z5 g8 j4 m旋覆' \2 N& B$ d( l& A
& Z% v0 |4 p# P
1
/ c3 y. ~* A O2 B* `9 K# I3 h
5 ]- U/ n& @+ o; S7 i% z) ^2 y' S对诗人的诗有点疲厌的时候，就自然地想到了古人的歌词。/ E( Z+ h X$ a
8 z. R& |) }- L' x! T# b
我的欣赏古诗，是业余的，抛掉了很多专业层面的东西。有时粗心和不耐烦起来，难免觉得太多作品是重复的，是文化的，是排演的，是历史的，不是生的活的。这么说，我们业余读者其实格外刁钻，不是文化干部，不讲文化身份，说翻脸就翻脸的。加上时代社会变了，三观和语言变了，和它们没那么相应——我们读古诗有很大一部分需求是“琴瑟友之”，例如，“出门行一步，形影便相失”，这一句在我们心里激起的反响一定是种很当代的有错位的共鸣，喜欢归喜欢，但原意我们是宁愿忽视的。
& j/ d, h$ d) g% B, W7 y) Q7 P% A q4 w) @4 v. o J8 _
这样便翻开了乐府诗。当然了，除了古乐府，后面的也大多是诗人创作的，只是有些未必有曲，未必能进入传唱现场。但毕竟因为是歌词传统，总是有些朴素鲜活在里头。于歌词而言，个性是为沟通而有的，容不得夹带、含糊，词句服务于意思，没有几分质直，怎么敢称之为歌。关键是那个意思，人人能开口唱，得产自平等的公心，产自单纯的心——纯的反义词应该不是杂，而是邪，或者险。
" \4 n; y+ ?( T5 z
* P ?- C0 o8 V8 t- l, j& e7 F有朋友曾问，中国和西方比，怎么没有史诗。是啊，《道德经》和《圣经》的厚度就差了好多。不过或许也能得个相似的问法，西方怎么没有宋词——有几百年，中国所有的诗人都在写作歌词的诗。这还是很有意思的。
( i* {" x: i o7 i- l- _8 [2 k8 n/ r
2 _+ j" n* g- r- X9 M7 g3 {
. g7 x+ `1 y, r; {5 o% C$ _© 牧溪（蹊） 六柿图
$ I3 Y7 O$ D! L$ z8 f9 c0 p" T5 ^3 g% ?8 S, l$ E! }
2$ ]- q; R( C, M
8 [+ D p u9 t( V0 W5 T+ Y5 x
这首《伊州歌》出自唐代金昌绪，一直被题为“春怨”，是五代时有人编《唐诗类选》，给它安了个名字。“伊州歌”一直到宋代还有曲，可见至少在唐宋，它还是被唱的。那个著名的旗亭听唱的典故，王昌龄和高适都败给了王之涣的《凉州词》：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，神气得像段电影。《伊州歌》和《凉州词》不一样，没那么神气，没有万里纵横手一击而成，但在“诗篇”上，它向来却是个典范之作。
0 l' x w5 w1 l
+ H. G( m. r/ W/ Z5 _) o4 u“篇法圆净”、“就一意而圆净成章”、“一气蝉联而下者，以此为法”都是在夸赞它的篇章。能够如此，我想还是归功于它的语言的自然生长，其生长方式其实又很“土”很普通，有点说书人的悬念法。语言生长得自然，应该来自情感的度数正合适，悲喜交集，从一派热闹的春光里盘剥出来，看客的情意处在动而没动之间。这样的风度，在诗人的诗里委实少见。
3 v5 M3 G# d8 g0 D% P: H2 Y: Q- s: K: f
南宋时，有个（不长眼的）诗客拜访秦桧，秦桧命人向他出示这首诗，说若解得这首诗，就召见他。诗客改编了一首无尽藏比丘尼的悟道诗答复他，原诗是：尽日寻春不见春，芒鞋踏遍陇头云。归来笑拈梅花嗅，春在枝头已十分。秦桧大喜，提拔了他。后来别人问这个诗客，诗客答，“彼于三句后转归新意，吾所书诗意亦然”。我感觉，诗客敷衍了问者，第四句出新意虽不假，不过点还是在禅修的意旨上，不肯说破罢了。当时有位正堂明辨禅师，用这首《伊州歌》颂洞山禅师“白马入芦花”公案，秦桧如此学来也很有可能。这位秦桧，也读过诗书也学过佛法，只是名利熏心，做出构陷岳飞的事来，被钉在耻辱柱上一千年，真是何苦。
$ o, G0 ?) X4 t/ b7 \% z9 T9 X
) i% e, o/ D. b7 N3
6 x9 V9 t8 j. G: r
7 j; W6 i/ x/ a, \4 P3 o1 u《渭城曲》也是典范，和《凉州词》一样，是两个意思成篇。还有一首三个意思成篇的，我印象也极深，是芬兰女诗人索德格朗的《星星》，我觉得若能用乐府的曲子演唱，必然也十分美好：
6 z1 @3 [! K8 o4 T, A
( f0 G. A5 o9 ~6 u当夜色降临1 P1 }9 m* T+ ?3 O/ `
) J7 l# u9 I- P) B
我站在台阶上倾听；
2 u8 u: G7 Z7 H# I2 w$ D" S" `3 y0 v3 G
星星蜂拥在花园里
. _) Y$ K0 w8 e4 \4 x( h# L" r5 [ x0 E4 x/ S
而我站在黑暗中。# J1 J( X1 Z6 l, Y5 p8 x* o
. m: R" Q1 `" F$ _# Q) C
听，一颗星星落地作响！- v# m, C: h( k7 ?: P* m
1 ^) f" F/ e- l1 G# y$ j* a
你别赤脚在这草地上散步，
* y# `3 R4 s2 ~3 G _* |
8 _0 ~1 w3 t' o: H2 J! [我的花园到处是星星的碎片。+ W c( w+ |2 P7 [8 o
6 ~2 Q" N$ A0 d( `
4 N- U3 z2 ~% j" L
9 }% m% O0 N ^$ e这三首，都是专门放开来抒情的，脱不开一团情绪、一个悲字，和《伊州歌》的阳刚相反。乐府里最吸引人的也往往是放开来抒情的，如“闻君有他心，拉杂摧烧之”（《有所思》）、“巴东三峡猿鸣悲，夜鸣三声泪沾衣”（《女儿子》）、“何意一去，心如流星”（“短歌行”）、“他日再相逢、清风动天地”（《古别离》）、“常恨言语浅，不如人意深”（《视刀环歌》）……至于《孔雀东南飞》、《烈女行记黄婉梨事》等叙事之作，说读得惊心动魄也不夸张。若有演唱，更不知是多么感人，或许更能领略乐府歌词的风采。( W; T# q! g$ ~
7 v. u k U8 `$ Y# q& c
关于演唱，还有一首《大道曲》，是另一番光景，词曰“青阳二三月，柳青桃复红。车马不相识，音落黄埃中”。当时是晋代，谢尚做镇西将军，他穿着紫衣华袍，坐在商贾云集的一个门楼上弹琵琶，唱这首歌。为什么要这么做呢，他人美才高，位列三公，可能还是抵不住心里一个巨大的疑问，不惜“携瑟上高堂”：大家熙熙攘攘到底在干嘛呢？ |
-
|
