|
|
有几百年，中国的诗人都在写歌词; `3 t \# _' _9 @7 d
( H# q- h" ?' _
2 |; t( ^& P5 l! r+ r& H4 v9 E0 @2 S伊州歌
) O, q8 v% }0 N" a0 @. I& [
6 B; O* \! }4 }9 x% C金昌绪3 X" d; J) g! m% u0 ~: M6 N n
% Z; N( K- N7 w: `$ F4 u/ O2 w- ~
打起黄莺儿，
4 x8 R+ N @# f2 U0 H* Z
' [; @+ j B* t7 m: t莫教枝上啼。 ^4 t" |$ U: i& u$ b$ |% U3 t
8 }. W) g7 W1 K$ Z, {啼时惊妾梦，! F! U: R0 I; H
G, g9 v+ s$ y8 s不得到辽西。8 I/ F& t. i( n5 r" O1 v' ~# l, Z
. K1 k# Q' T% z1 z/ a! n9 X
6 y% N9 Q0 x$ E
& u( `1 G: I# j1 m7 t© 牧溪（蹊） 柳燕图
5 @2 I$ i f! X& ^# `% j, t$ R' L# Y2 S1 g
读读古代的歌词
: j! @* Z, }2 o0 }$ O5 y; ]
- L- d' L8 i. D2 x6 X, E1 A旋覆$ H: R2 j4 h- M0 p* P; w% ]
3 \8 j! q4 Z! V$ L' F5 J
1$ o3 F2 `& Y7 g" m
' d8 @( }' m$ F8 T
对诗人的诗有点疲厌的时候，就自然地想到了古人的歌词。
, M& O$ f& m7 v
$ |7 {0 N9 X+ k. r2 w我的欣赏古诗，是业余的，抛掉了很多专业层面的东西。有时粗心和不耐烦起来，难免觉得太多作品是重复的，是文化的，是排演的，是历史的，不是生的活的。这么说，我们业余读者其实格外刁钻，不是文化干部，不讲文化身份，说翻脸就翻脸的。加上时代社会变了，三观和语言变了，和它们没那么相应——我们读古诗有很大一部分需求是“琴瑟友之”，例如，“出门行一步，形影便相失”，这一句在我们心里激起的反响一定是种很当代的有错位的共鸣，喜欢归喜欢，但原意我们是宁愿忽视的。
) a- l; J# u4 r& K2 A" z, c+ S
9 R" S. ]: A5 e1 @2 W2 Y这样便翻开了乐府诗。当然了，除了古乐府，后面的也大多是诗人创作的，只是有些未必有曲，未必能进入传唱现场。但毕竟因为是歌词传统，总是有些朴素鲜活在里头。于歌词而言，个性是为沟通而有的，容不得夹带、含糊，词句服务于意思，没有几分质直，怎么敢称之为歌。关键是那个意思，人人能开口唱，得产自平等的公心，产自单纯的心——纯的反义词应该不是杂，而是邪，或者险。4 t! u1 l& L. T: z* z) W% E3 ]: d
3 b2 r2 h$ f) `, Y; i有朋友曾问，中国和西方比，怎么没有史诗。是啊，《道德经》和《圣经》的厚度就差了好多。不过或许也能得个相似的问法，西方怎么没有宋词——有几百年，中国所有的诗人都在写作歌词的诗。这还是很有意思的。& F$ @: g- n% L/ H; D$ M6 f
z6 F( v, p+ m& b3 N% x3 ~3 {1 K
; O: I! a4 J- F" u3 _
- ]! H2 v; E$ t7 Y/ e0 U
© 牧溪（蹊） 六柿图' K% X, s' K: e, F
! V5 _: }$ K( J28 F7 c$ r% t* S0 L" w
. h# L" u4 \& x' n6 L2 U4 f
这首《伊州歌》出自唐代金昌绪，一直被题为“春怨”，是五代时有人编《唐诗类选》，给它安了个名字。“伊州歌”一直到宋代还有曲，可见至少在唐宋，它还是被唱的。那个著名的旗亭听唱的典故，王昌龄和高适都败给了王之涣的《凉州词》：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，神气得像段电影。《伊州歌》和《凉州词》不一样，没那么神气，没有万里纵横手一击而成，但在“诗篇”上，它向来却是个典范之作。$ ~& V! V- C7 C$ ?; E
o7 V; o" ]7 c$ `
“篇法圆净”、“就一意而圆净成章”、“一气蝉联而下者，以此为法”都是在夸赞它的篇章。能够如此，我想还是归功于它的语言的自然生长，其生长方式其实又很“土”很普通，有点说书人的悬念法。语言生长得自然，应该来自情感的度数正合适，悲喜交集，从一派热闹的春光里盘剥出来，看客的情意处在动而没动之间。这样的风度，在诗人的诗里委实少见。8 O1 |, C# p+ T- t) n# P3 x
8 S/ K. \1 F" y( V. J$ [- R南宋时，有个（不长眼的）诗客拜访秦桧，秦桧命人向他出示这首诗，说若解得这首诗，就召见他。诗客改编了一首无尽藏比丘尼的悟道诗答复他，原诗是：尽日寻春不见春，芒鞋踏遍陇头云。归来笑拈梅花嗅，春在枝头已十分。秦桧大喜，提拔了他。后来别人问这个诗客，诗客答，“彼于三句后转归新意，吾所书诗意亦然”。我感觉，诗客敷衍了问者，第四句出新意虽不假，不过点还是在禅修的意旨上，不肯说破罢了。当时有位正堂明辨禅师，用这首《伊州歌》颂洞山禅师“白马入芦花”公案，秦桧如此学来也很有可能。这位秦桧，也读过诗书也学过佛法，只是名利熏心，做出构陷岳飞的事来，被钉在耻辱柱上一千年，真是何苦。1 g, _1 N! v" m; u
9 w3 j* ]. ]1 P
3
) {$ P( N/ N5 u& r. s
' K Z' |; |, S5 G" V《渭城曲》也是典范，和《凉州词》一样，是两个意思成篇。还有一首三个意思成篇的，我印象也极深，是芬兰女诗人索德格朗的《星星》，我觉得若能用乐府的曲子演唱，必然也十分美好：" n+ P, q9 \, H$ S# @
4 E4 D4 e/ c: F B& L; Y
当夜色降临
+ C7 u7 U; G9 }$ T4 Z; X& L; v
$ U* Q# F# k. g( J# p% q7 H; X我站在台阶上倾听；
2 u) e8 q( q- y1 U9 f" E l' g# ]* u- a& C' H
星星蜂拥在花园里
4 c; H6 [4 \/ I6 P& A8 I( o
* B, g& ^7 D" J而我站在黑暗中。7 y! R; {+ Q2 w1 M& D
4 \7 m8 ~ ~ L/ f2 J7 Q
听，一颗星星落地作响！- b& q) n2 y) g
# t6 F) R$ o0 N, d6 M+ d
你别赤脚在这草地上散步，
) ?7 A$ X1 L% C4 a( J/ c5 w& _, C, E- G9 Q4 `& m) m
我的花园到处是星星的碎片。- \$ V& B& j F* T |# q) ^
& F8 X& c% A" j2 U2 c' d( W* }
/ {2 W9 p- j( T8 @2 e: I" H2 N: q
" h" v9 k4 F0 S/ ~3 _' I0 F* F' a7 t
这三首，都是专门放开来抒情的，脱不开一团情绪、一个悲字，和《伊州歌》的阳刚相反。乐府里最吸引人的也往往是放开来抒情的，如“闻君有他心，拉杂摧烧之”（《有所思》）、“巴东三峡猿鸣悲，夜鸣三声泪沾衣”（《女儿子》）、“何意一去，心如流星”（“短歌行”）、“他日再相逢、清风动天地”（《古别离》）、“常恨言语浅，不如人意深”（《视刀环歌》）……至于《孔雀东南飞》、《烈女行记黄婉梨事》等叙事之作，说读得惊心动魄也不夸张。若有演唱，更不知是多么感人，或许更能领略乐府歌词的风采。; l- z& l; t7 I' P
4 [8 D( g8 q6 E5 H5 d
关于演唱，还有一首《大道曲》，是另一番光景，词曰“青阳二三月，柳青桃复红。车马不相识，音落黄埃中”。当时是晋代，谢尚做镇西将军，他穿着紫衣华袍，坐在商贾云集的一个门楼上弹琵琶，唱这首歌。为什么要这么做呢，他人美才高，位列三公，可能还是抵不住心里一个巨大的疑问，不惜“携瑟上高堂”：大家熙熙攘攘到底在干嘛呢？ |
-
|
