|
|
有几百年，中国的诗人都在写歌词( p0 I8 W |; Y/ ]" L
- `! @$ c. @- G6 P1 i6 ?4 f4 r2 b
, q& L6 k+ S2 N. h8 }0 z
伊州歌
7 |5 E/ E. y% Y% ?5 I& Q
+ |4 v1 M' k+ Q3 d; O& f6 b3 `金昌绪2 z+ D3 o! `1 H
5 ?2 J# f# ^& t+ J, ]. o打起黄莺儿，' T! Z* [1 r, H! L4 i/ e% f) a# |* u
& F/ k9 n. V3 v
莫教枝上啼。
. I5 Y' Q3 Y' F; h; r6 {& k1 f" Q5 U z6 ]- [# j4 W# X
啼时惊妾梦，
. ]9 a' G! e2 R! {' x. c3 t' |$ u8 ]8 v2 A
不得到辽西。
; g1 ^7 t4 I' R& n
; G! |, v+ W5 I& g0 {! t; ?& }& g! {& o- q$ t' I( v
* p: u9 g/ \$ v3 R3 r& s: [! m© 牧溪（蹊） 柳燕图 Z7 j7 D1 K. P+ Z
" R# |' e% n1 p- l# g& }* @
读读古代的歌词
& c* R) \8 E; R/ L9 P l: e8 |! p1 P/ Y6 { k
旋覆
! U0 O+ g0 ^$ [# p$ K( `
3 |% z4 a# C9 z) t4 G/ p( B' d1
* r$ z' ?3 f; p6 G/ ~
7 `2 X8 ]; z @8 _- o2 u对诗人的诗有点疲厌的时候，就自然地想到了古人的歌词。3 G6 H/ l, [2 `& }
. P! m. `* y; ]$ I) @+ I. s
我的欣赏古诗，是业余的，抛掉了很多专业层面的东西。有时粗心和不耐烦起来，难免觉得太多作品是重复的，是文化的，是排演的，是历史的，不是生的活的。这么说，我们业余读者其实格外刁钻，不是文化干部，不讲文化身份，说翻脸就翻脸的。加上时代社会变了，三观和语言变了，和它们没那么相应——我们读古诗有很大一部分需求是“琴瑟友之”，例如，“出门行一步，形影便相失”，这一句在我们心里激起的反响一定是种很当代的有错位的共鸣，喜欢归喜欢，但原意我们是宁愿忽视的。$ i: P, |' T/ p3 D5 U0 H" Y$ @
" i) m+ r* w6 D0 R这样便翻开了乐府诗。当然了，除了古乐府，后面的也大多是诗人创作的，只是有些未必有曲，未必能进入传唱现场。但毕竟因为是歌词传统，总是有些朴素鲜活在里头。于歌词而言，个性是为沟通而有的，容不得夹带、含糊，词句服务于意思，没有几分质直，怎么敢称之为歌。关键是那个意思，人人能开口唱，得产自平等的公心，产自单纯的心——纯的反义词应该不是杂，而是邪，或者险。
: z5 V* M( S Y X4 c p8 h8 A2 Y' ]
有朋友曾问，中国和西方比，怎么没有史诗。是啊，《道德经》和《圣经》的厚度就差了好多。不过或许也能得个相似的问法，西方怎么没有宋词——有几百年，中国所有的诗人都在写作歌词的诗。这还是很有意思的。
2 z3 o- p* |* g6 I \6 K: z K- O$ a: R0 x
2 @3 N) f. f- O9 \3 u3 H% Y' j H6 o
© 牧溪（蹊） 六柿图( `! ~# Q3 w" t* A
! C8 q$ {* d+ q9 E9 q
2
6 @# q" Z" {1 L5 j7 b
1 \' F. ^5 K; @/ C% j1 u$ @* u这首《伊州歌》出自唐代金昌绪，一直被题为“春怨”，是五代时有人编《唐诗类选》，给它安了个名字。“伊州歌”一直到宋代还有曲，可见至少在唐宋，它还是被唱的。那个著名的旗亭听唱的典故，王昌龄和高适都败给了王之涣的《凉州词》：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，神气得像段电影。《伊州歌》和《凉州词》不一样，没那么神气，没有万里纵横手一击而成，但在“诗篇”上，它向来却是个典范之作。1 d6 _1 T# ` z. L
* O! j' [3 A) r6 p) l& q$ S“篇法圆净”、“就一意而圆净成章”、“一气蝉联而下者，以此为法”都是在夸赞它的篇章。能够如此，我想还是归功于它的语言的自然生长，其生长方式其实又很“土”很普通，有点说书人的悬念法。语言生长得自然，应该来自情感的度数正合适，悲喜交集，从一派热闹的春光里盘剥出来，看客的情意处在动而没动之间。这样的风度，在诗人的诗里委实少见。
; }, M8 |& F9 A& a m7 g% \3 O* K( Y% [8 y. F, |2 K& y( S" B0 z
南宋时，有个（不长眼的）诗客拜访秦桧，秦桧命人向他出示这首诗，说若解得这首诗，就召见他。诗客改编了一首无尽藏比丘尼的悟道诗答复他，原诗是：尽日寻春不见春，芒鞋踏遍陇头云。归来笑拈梅花嗅，春在枝头已十分。秦桧大喜，提拔了他。后来别人问这个诗客，诗客答，“彼于三句后转归新意，吾所书诗意亦然”。我感觉，诗客敷衍了问者，第四句出新意虽不假，不过点还是在禅修的意旨上，不肯说破罢了。当时有位正堂明辨禅师，用这首《伊州歌》颂洞山禅师“白马入芦花”公案，秦桧如此学来也很有可能。这位秦桧，也读过诗书也学过佛法，只是名利熏心，做出构陷岳飞的事来，被钉在耻辱柱上一千年，真是何苦。& b3 _3 ?" J; Y* b
* r ~/ Z/ _ T- s) v1 H! |33 h9 q' c6 z F& r- v
& N: h1 J* L" s- P- x
《渭城曲》也是典范，和《凉州词》一样，是两个意思成篇。还有一首三个意思成篇的，我印象也极深，是芬兰女诗人索德格朗的《星星》，我觉得若能用乐府的曲子演唱，必然也十分美好：* ?0 }3 E- M7 R+ U, x( M8 n7 d
0 Q8 ?5 l( `0 Z! R
当夜色降临5 L: z/ }7 ^/ D1 [! u5 A
7 M+ X7 n; A$ t. A1 m7 K$ E" i我站在台阶上倾听；
3 V9 P4 b2 A+ Y# U0 O% R
# l* C( r4 Y7 e3 u" b8 m星星蜂拥在花园里0 ^( S' J+ O4 j* R. t+ d! R
y5 J6 }" u7 P/ {- f+ P" z- q而我站在黑暗中。9 M3 S/ F2 ^) L( `8 A/ z/ e! A
* P, g. _$ Y- ^, N* g5 x, F听，一颗星星落地作响！
5 `& G6 b- ~- I# l0 F* D
4 R. O# @( {) ^# V; [" L- [' d, b你别赤脚在这草地上散步，( @( U" \. e/ R* {# m8 o( Y% M, [6 L, D
# B: g Y! b- ?/ t! b5 X3 [我的花园到处是星星的碎片。
& k2 T+ v) B" }" M8 \: e2 m/ }6 u, q6 X1 T9 d
* N+ g- p; B3 D" y2 }+ I) z
# p& U, X. d# j* a+ d3 E/ o# X这三首，都是专门放开来抒情的，脱不开一团情绪、一个悲字，和《伊州歌》的阳刚相反。乐府里最吸引人的也往往是放开来抒情的，如“闻君有他心，拉杂摧烧之”（《有所思》）、“巴东三峡猿鸣悲，夜鸣三声泪沾衣”（《女儿子》）、“何意一去，心如流星”（“短歌行”）、“他日再相逢、清风动天地”（《古别离》）、“常恨言语浅，不如人意深”（《视刀环歌》）……至于《孔雀东南飞》、《烈女行记黄婉梨事》等叙事之作，说读得惊心动魄也不夸张。若有演唱，更不知是多么感人，或许更能领略乐府歌词的风采。9 o! s _4 ]3 v+ K. r/ {% P, e
1 l* d& y- y9 k7 J关于演唱，还有一首《大道曲》，是另一番光景，词曰“青阳二三月，柳青桃复红。车马不相识，音落黄埃中”。当时是晋代，谢尚做镇西将军，他穿着紫衣华袍，坐在商贾云集的一个门楼上弹琵琶，唱这首歌。为什么要这么做呢，他人美才高，位列三公，可能还是抵不住心里一个巨大的疑问，不惜“携瑟上高堂”：大家熙熙攘攘到底在干嘛呢？ |
-
|
