|
|
有几百年，中国的诗人都在写歌词
! u+ r3 Q( s" p# k! R( n0 D
( {* O' Q4 v9 K2 ?4 [6 u
1 Y+ O/ k/ t$ S5 |7 J伊州歌 U, e7 r- H! b/ V8 [
" C$ c P; B! V, M; r# j5 c& d5 ~# q金昌绪+ r; |3 a9 p: w: x
+ D. n) ?3 X3 u( s4 N* t打起黄莺儿，
) A( g+ n0 _, V; q6 |) Z: I0 g
3 y' Z. o7 _3 G. o莫教枝上啼。2 d5 G L& C8 N5 B0 O, P4 Z
( H6 U; ]+ S7 T1 N9 j# G, ^# ^啼时惊妾梦，+ x2 e/ x' z' ^0 t( Q
, F2 Y8 V) H. m( V' O8 b
不得到辽西。/ p" _) \1 I: h
+ z6 v* d5 h, q& i1 i ?
& g6 y& f8 h( d# L' `( h$ O
5 h; ^3 {% [3 E; g5 ~7 I7 V& u" I© 牧溪（蹊） 柳燕图9 D5 P5 q2 Z" A
2 d+ }) x1 a* B$ L; e& x; @1 ]读读古代的歌词3 _: f+ Z7 U0 h! h4 j5 n; G' s2 S, I7 [! r
o6 b% q% S: ^$ w6 i, _& ?旋覆
! g7 {' b' a) U& D% E( h" g& t6 L" L& k* H$ z6 V+ t% a
14 l, Y( M) q p$ l/ B# n" x
- x4 a \2 t- b# i) r7 B
对诗人的诗有点疲厌的时候，就自然地想到了古人的歌词。0 u' L& O8 @% m. D9 R
2 n6 N1 P! m# b3 A我的欣赏古诗，是业余的，抛掉了很多专业层面的东西。有时粗心和不耐烦起来，难免觉得太多作品是重复的，是文化的，是排演的，是历史的，不是生的活的。这么说，我们业余读者其实格外刁钻，不是文化干部，不讲文化身份，说翻脸就翻脸的。加上时代社会变了，三观和语言变了，和它们没那么相应——我们读古诗有很大一部分需求是“琴瑟友之”，例如，“出门行一步，形影便相失”，这一句在我们心里激起的反响一定是种很当代的有错位的共鸣，喜欢归喜欢，但原意我们是宁愿忽视的。$ R% \9 C. l4 {+ W; X
7 x" Y0 ]/ m+ y! Y
这样便翻开了乐府诗。当然了，除了古乐府，后面的也大多是诗人创作的，只是有些未必有曲，未必能进入传唱现场。但毕竟因为是歌词传统，总是有些朴素鲜活在里头。于歌词而言，个性是为沟通而有的，容不得夹带、含糊，词句服务于意思，没有几分质直，怎么敢称之为歌。关键是那个意思，人人能开口唱，得产自平等的公心，产自单纯的心——纯的反义词应该不是杂，而是邪，或者险。0 {# Y7 o2 o, l7 S/ J0 j
0 K! `$ A- d4 x+ {- T- H _2 y有朋友曾问，中国和西方比，怎么没有史诗。是啊，《道德经》和《圣经》的厚度就差了好多。不过或许也能得个相似的问法，西方怎么没有宋词——有几百年，中国所有的诗人都在写作歌词的诗。这还是很有意思的。
8 k7 b1 m/ q1 _+ x& F% v; M; S: q
3 r8 D/ Z3 G! X* I. J3 b
1 ~# n& X+ h! r, V4 W K- P4 a/ f3 m8 t, K
© 牧溪（蹊） 六柿图
% f9 I4 b% s) s4 O2 H' b( H! T
5 k5 C9 [3 c6 L6 h- ]9 r2
+ n3 o7 G4 ]% }+ _: R4 `7 y
' x9 T' J) j; I0 `这首《伊州歌》出自唐代金昌绪，一直被题为“春怨”，是五代时有人编《唐诗类选》，给它安了个名字。“伊州歌”一直到宋代还有曲，可见至少在唐宋，它还是被唱的。那个著名的旗亭听唱的典故，王昌龄和高适都败给了王之涣的《凉州词》：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，神气得像段电影。《伊州歌》和《凉州词》不一样，没那么神气，没有万里纵横手一击而成，但在“诗篇”上，它向来却是个典范之作。
5 v' T3 G: i: r: s+ ]
4 ^7 h$ ]( ^$ h“篇法圆净”、“就一意而圆净成章”、“一气蝉联而下者，以此为法”都是在夸赞它的篇章。能够如此，我想还是归功于它的语言的自然生长，其生长方式其实又很“土”很普通，有点说书人的悬念法。语言生长得自然，应该来自情感的度数正合适，悲喜交集，从一派热闹的春光里盘剥出来，看客的情意处在动而没动之间。这样的风度，在诗人的诗里委实少见。
: F" H; e# }6 A, u1 M* V+ H1 C4 x, c1 b
南宋时，有个（不长眼的）诗客拜访秦桧，秦桧命人向他出示这首诗，说若解得这首诗，就召见他。诗客改编了一首无尽藏比丘尼的悟道诗答复他，原诗是：尽日寻春不见春，芒鞋踏遍陇头云。归来笑拈梅花嗅，春在枝头已十分。秦桧大喜，提拔了他。后来别人问这个诗客，诗客答，“彼于三句后转归新意，吾所书诗意亦然”。我感觉，诗客敷衍了问者，第四句出新意虽不假，不过点还是在禅修的意旨上，不肯说破罢了。当时有位正堂明辨禅师，用这首《伊州歌》颂洞山禅师“白马入芦花”公案，秦桧如此学来也很有可能。这位秦桧，也读过诗书也学过佛法，只是名利熏心，做出构陷岳飞的事来，被钉在耻辱柱上一千年，真是何苦。' ~" H" M: g9 s# ]0 v7 _
+ Y0 a8 o+ p! ^2 L3 g' W3- b. g: G1 Q) P1 L& z4 X" c
1 U6 l+ C2 }6 Q9 p8 r6 P《渭城曲》也是典范，和《凉州词》一样，是两个意思成篇。还有一首三个意思成篇的，我印象也极深，是芬兰女诗人索德格朗的《星星》，我觉得若能用乐府的曲子演唱，必然也十分美好：1 J/ p6 I+ b% R3 @& v7 ^6 y
& z2 ^. Y( K$ t5 X7 ^+ k6 Q. V
当夜色降临& r- g9 Q- I6 r$ h
: z* w5 l* D; l* H0 b. J我站在台阶上倾听；
7 L8 Y+ d; r8 R; ]; _9 m
( w- ]% R5 m, m& Y* m6 ~星星蜂拥在花园里
4 L/ x7 h3 N( Y, ~3 `5 i- z& N Y6 o& f+ c
而我站在黑暗中。
9 r7 q; x0 O' Q& C: W! X" Q% @
听，一颗星星落地作响！
' {/ @9 W0 p2 f% U2 h2 b! ]/ N7 c4 k4 o. a* B& \1 N$ U
你别赤脚在这草地上散步，
( B8 X6 J; \* P) N8 ~5 z# |5 d W4 J7 ?: R
我的花园到处是星星的碎片。
" u* Z' c2 s+ d. V$ v
( d; R+ `' c# x4 C# v* H& j f) I6 t, _5 m% [+ d
, h- g/ H+ a' E$ W% P
这三首，都是专门放开来抒情的，脱不开一团情绪、一个悲字，和《伊州歌》的阳刚相反。乐府里最吸引人的也往往是放开来抒情的，如“闻君有他心，拉杂摧烧之”（《有所思》）、“巴东三峡猿鸣悲，夜鸣三声泪沾衣”（《女儿子》）、“何意一去，心如流星”（“短歌行”）、“他日再相逢、清风动天地”（《古别离》）、“常恨言语浅，不如人意深”（《视刀环歌》）……至于《孔雀东南飞》、《烈女行记黄婉梨事》等叙事之作，说读得惊心动魄也不夸张。若有演唱，更不知是多么感人，或许更能领略乐府歌词的风采。
* Q+ V4 {* ]/ m; r7 D0 c4 W4 S: h- p, o) c/ D; x4 i
关于演唱，还有一首《大道曲》，是另一番光景，词曰“青阳二三月，柳青桃复红。车马不相识，音落黄埃中”。当时是晋代，谢尚做镇西将军，他穿着紫衣华袍，坐在商贾云集的一个门楼上弹琵琶，唱这首歌。为什么要这么做呢，他人美才高，位列三公，可能还是抵不住心里一个巨大的疑问，不惜“携瑟上高堂”：大家熙熙攘攘到底在干嘛呢？ |
-
|
