|
|
有几百年，中国的诗人都在写歌词# g4 j; S: N1 S5 ?& x
9 c% I4 i3 d/ n& D& k9 A+ K
6 e+ b( P( D; H' a4 v伊州歌& W4 f0 q8 Z- d8 I+ W
: T. @" [0 x/ T0 o
金昌绪
- d) F7 y+ q) D! j- K1 r7 t" V8 b* U5 b# l
打起黄莺儿，' I2 \4 t) l" Y9 h
$ ?1 E+ s& r( _' l. @7 f! b莫教枝上啼。5 f1 C8 Z6 q, ^4 \( r
; Q+ b% ]# ~" E* g2 S; H: [5 _+ U# h啼时惊妾梦，% o+ c; _/ @% L4 P
" Q2 S7 ~( k6 D( y" g" M不得到辽西。
# ?+ b+ \, R* V! [# [* B# @- z/ x0 X+ e W) T7 A' g: E
4 ~+ I! g. i* ?) H! V
+ t2 |" C9 m( d. h: p' w8 ]© 牧溪（蹊） 柳燕图- L! Y \, s& z
! g" l. I8 y* ^. E$ d2 J读读古代的歌词
& i2 H' p+ D2 b' t. f
% ?% H5 b2 x6 T" K8 m旋覆
; I- w% _% Q* M( h% x e# [: w1 y2 q5 O2 m$ t
1
9 e }1 S" R* t7 Q( \
1 M3 n. | e8 |对诗人的诗有点疲厌的时候，就自然地想到了古人的歌词。3 Y0 N. |' R# T6 E1 C
9 j0 k, f9 S6 e) L' {/ M我的欣赏古诗，是业余的，抛掉了很多专业层面的东西。有时粗心和不耐烦起来，难免觉得太多作品是重复的，是文化的，是排演的，是历史的，不是生的活的。这么说，我们业余读者其实格外刁钻，不是文化干部，不讲文化身份，说翻脸就翻脸的。加上时代社会变了，三观和语言变了，和它们没那么相应——我们读古诗有很大一部分需求是“琴瑟友之”，例如，“出门行一步，形影便相失”，这一句在我们心里激起的反响一定是种很当代的有错位的共鸣，喜欢归喜欢，但原意我们是宁愿忽视的。0 s5 }" l# [, Z
( g, E* D! J; T% @' }) i
这样便翻开了乐府诗。当然了，除了古乐府，后面的也大多是诗人创作的，只是有些未必有曲，未必能进入传唱现场。但毕竟因为是歌词传统，总是有些朴素鲜活在里头。于歌词而言，个性是为沟通而有的，容不得夹带、含糊，词句服务于意思，没有几分质直，怎么敢称之为歌。关键是那个意思，人人能开口唱，得产自平等的公心，产自单纯的心——纯的反义词应该不是杂，而是邪，或者险。
2 y: N5 O& \, P, E$ b! `/ C Q* n* h/ k: L* d( i, u/ \1 ^' w
有朋友曾问，中国和西方比，怎么没有史诗。是啊，《道德经》和《圣经》的厚度就差了好多。不过或许也能得个相似的问法，西方怎么没有宋词——有几百年，中国所有的诗人都在写作歌词的诗。这还是很有意思的。
# ~6 g) h8 ^3 H" H# z+ m1 u
* q) H9 R/ ?1 z. A1 O+ u
) _+ B0 u/ S- R5 k. I3 h) L% `/ Z% G- _6 y
© 牧溪（蹊） 六柿图
8 E2 N& H: c7 K+ u$ n
: j& k; ^( g$ K2
1 S2 q7 r2 Q, `, `3 \; ~
, F- h, V8 y- x! P T4 @这首《伊州歌》出自唐代金昌绪，一直被题为“春怨”，是五代时有人编《唐诗类选》，给它安了个名字。“伊州歌”一直到宋代还有曲，可见至少在唐宋，它还是被唱的。那个著名的旗亭听唱的典故，王昌龄和高适都败给了王之涣的《凉州词》：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，神气得像段电影。《伊州歌》和《凉州词》不一样，没那么神气，没有万里纵横手一击而成，但在“诗篇”上，它向来却是个典范之作。
. N0 k4 s+ Y7 Z2 ]5 w# `
# P% y- P" @9 b& f“篇法圆净”、“就一意而圆净成章”、“一气蝉联而下者，以此为法”都是在夸赞它的篇章。能够如此，我想还是归功于它的语言的自然生长，其生长方式其实又很“土”很普通，有点说书人的悬念法。语言生长得自然，应该来自情感的度数正合适，悲喜交集，从一派热闹的春光里盘剥出来，看客的情意处在动而没动之间。这样的风度，在诗人的诗里委实少见。4 p; H0 p' Y' ]& D6 d7 Y: z
3 [) S2 g& T/ b$ M% s南宋时，有个（不长眼的）诗客拜访秦桧，秦桧命人向他出示这首诗，说若解得这首诗，就召见他。诗客改编了一首无尽藏比丘尼的悟道诗答复他，原诗是：尽日寻春不见春，芒鞋踏遍陇头云。归来笑拈梅花嗅，春在枝头已十分。秦桧大喜，提拔了他。后来别人问这个诗客，诗客答，“彼于三句后转归新意，吾所书诗意亦然”。我感觉，诗客敷衍了问者，第四句出新意虽不假，不过点还是在禅修的意旨上，不肯说破罢了。当时有位正堂明辨禅师，用这首《伊州歌》颂洞山禅师“白马入芦花”公案，秦桧如此学来也很有可能。这位秦桧，也读过诗书也学过佛法，只是名利熏心，做出构陷岳飞的事来，被钉在耻辱柱上一千年，真是何苦。1 U9 d$ s% ]+ w0 A" G6 {" g) k0 u
) P4 I0 [# r4 l2 b& A
3/ e! e9 q- N7 Q$ \
0 Z2 a! R, Q. V3 A! \7 s8 Y
《渭城曲》也是典范，和《凉州词》一样，是两个意思成篇。还有一首三个意思成篇的，我印象也极深，是芬兰女诗人索德格朗的《星星》，我觉得若能用乐府的曲子演唱，必然也十分美好：; m7 A; Y0 [$ c
; ]- W* Y3 d0 [& [9 {& B$ u
当夜色降临
7 i! C/ G+ F4 ]5 l8 A( e5 f
+ }& L$ T. V& c$ P我站在台阶上倾听；
7 b% n" o9 {4 P+ h& Z# z6 L
2 O1 e8 U* H+ ^- E" R" }+ A星星蜂拥在花园里1 T) c9 ^2 _ K1 }! y; ~$ m
2 A5 V0 ?" x2 ] l- `3 L# q
而我站在黑暗中。
, X! Y1 e4 |# @# g% V) u9 }: V# T- j4 f8 X. \
听，一颗星星落地作响！
# u% s4 B! e1 ^3 O3 O1 @2 H3 x) X$ A# D# f9 k3 F
你别赤脚在这草地上散步，! [/ o2 K2 W n! N% \! q/ G8 _
2 J, S' }( U2 l2 l0 U+ b5 @我的花园到处是星星的碎片。
/ D* a) k- D" y9 D# c% L& K2 P k _: E# r3 ^
6 T. L# w9 L- D* J" q4 R( a- B; A* d9 A- e' M/ g" K! C. X
这三首，都是专门放开来抒情的，脱不开一团情绪、一个悲字，和《伊州歌》的阳刚相反。乐府里最吸引人的也往往是放开来抒情的，如“闻君有他心，拉杂摧烧之”（《有所思》）、“巴东三峡猿鸣悲，夜鸣三声泪沾衣”（《女儿子》）、“何意一去，心如流星”（“短歌行”）、“他日再相逢、清风动天地”（《古别离》）、“常恨言语浅，不如人意深”（《视刀环歌》）……至于《孔雀东南飞》、《烈女行记黄婉梨事》等叙事之作，说读得惊心动魄也不夸张。若有演唱，更不知是多么感人，或许更能领略乐府歌词的风采。( F1 V" w8 \8 N9 O+ R
) t' l* P! {- k/ |2 p' O
关于演唱，还有一首《大道曲》，是另一番光景，词曰“青阳二三月，柳青桃复红。车马不相识，音落黄埃中”。当时是晋代，谢尚做镇西将军，他穿着紫衣华袍，坐在商贾云集的一个门楼上弹琵琶，唱这首歌。为什么要这么做呢，他人美才高，位列三公，可能还是抵不住心里一个巨大的疑问，不惜“携瑟上高堂”：大家熙熙攘攘到底在干嘛呢？ |
-
|
