|
|
有几百年，中国的诗人都在写歌词
- \5 k/ e6 r9 r5 g
/ n- Q4 W5 r* s/ `
2 F* N$ f; |. c- ?伊州歌6 s) g) u9 W3 O& A
, N' g6 b$ n4 g5 R% b2 M s! Q8 p金昌绪
" B" P6 \) ^1 Q; S7 ~% V' P
" _" ~! {! b8 a, z' J5 o* w打起黄莺儿，1 a4 j) P( p- v. C9 z
2 o4 j# |1 W1 A9 g) [
莫教枝上啼。 M2 d. h$ y2 ]
* G6 u( J! M4 Y2 X5 u& M
啼时惊妾梦，
x0 i9 T5 W. q' S# r9 L1 C Z# K/ u) M) {: U# m) q
不得到辽西。4 J) B* S2 H8 y/ k1 R. j
1 z1 z/ G9 d, O# H
0 B. E# J. {$ H5 O+ f
' v0 r8 r& N. Y) s' q
© 牧溪（蹊） 柳燕图
# W& T- D: c, g4 f; L+ I* j4 i- x# z5 _9 x+ k
读读古代的歌词# r+ l* ` q# r
0 ]$ B) F9 t% ~$ J* p/ ^旋覆1 ^% J) o6 L1 \8 T
4 j- @' P9 I8 V
1
7 r: {1 H9 Y- }- f' Y, f3 S7 _7 f* n4 p. I
对诗人的诗有点疲厌的时候，就自然地想到了古人的歌词。
; U) `! T' v3 p* p% _9 V1 X$ \) c9 @ q# l: t) r1 G4 b$ b
我的欣赏古诗，是业余的，抛掉了很多专业层面的东西。有时粗心和不耐烦起来，难免觉得太多作品是重复的，是文化的，是排演的，是历史的，不是生的活的。这么说，我们业余读者其实格外刁钻，不是文化干部，不讲文化身份，说翻脸就翻脸的。加上时代社会变了，三观和语言变了，和它们没那么相应——我们读古诗有很大一部分需求是“琴瑟友之”，例如，“出门行一步，形影便相失”，这一句在我们心里激起的反响一定是种很当代的有错位的共鸣，喜欢归喜欢，但原意我们是宁愿忽视的。
0 ?3 U3 I6 U5 k* t( B6 t2 X. B9 }8 Y8 K" B
这样便翻开了乐府诗。当然了，除了古乐府，后面的也大多是诗人创作的，只是有些未必有曲，未必能进入传唱现场。但毕竟因为是歌词传统，总是有些朴素鲜活在里头。于歌词而言，个性是为沟通而有的，容不得夹带、含糊，词句服务于意思，没有几分质直，怎么敢称之为歌。关键是那个意思，人人能开口唱，得产自平等的公心，产自单纯的心——纯的反义词应该不是杂，而是邪，或者险。4 w1 e$ f& G* `, `7 z
8 H5 A# g$ p9 Z5 f% r! D. i' G
有朋友曾问，中国和西方比，怎么没有史诗。是啊，《道德经》和《圣经》的厚度就差了好多。不过或许也能得个相似的问法，西方怎么没有宋词——有几百年，中国所有的诗人都在写作歌词的诗。这还是很有意思的。. m0 J5 o- m$ n/ ~4 l/ ?' d k' M
( q. _- M) m, O
) X) F( q8 J2 a: b, c. z: q( x" u8 J7 }+ m, T: a
© 牧溪（蹊） 六柿图
; v! J; K h2 j N
7 C S9 t% ^9 P; v% E22 J/ `& F& O3 \! G
" u- o1 R9 e' G3 s
这首《伊州歌》出自唐代金昌绪，一直被题为“春怨”，是五代时有人编《唐诗类选》，给它安了个名字。“伊州歌”一直到宋代还有曲，可见至少在唐宋，它还是被唱的。那个著名的旗亭听唱的典故，王昌龄和高适都败给了王之涣的《凉州词》：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，神气得像段电影。《伊州歌》和《凉州词》不一样，没那么神气，没有万里纵横手一击而成，但在“诗篇”上，它向来却是个典范之作。
2 l5 Q* H+ w; Y, G% H' H {: I
( E' Y; |) v# Z“篇法圆净”、“就一意而圆净成章”、“一气蝉联而下者，以此为法”都是在夸赞它的篇章。能够如此，我想还是归功于它的语言的自然生长，其生长方式其实又很“土”很普通，有点说书人的悬念法。语言生长得自然，应该来自情感的度数正合适，悲喜交集，从一派热闹的春光里盘剥出来，看客的情意处在动而没动之间。这样的风度，在诗人的诗里委实少见。" T' X9 _" _. Q( d+ k" {
0 g g t, b! |
南宋时，有个（不长眼的）诗客拜访秦桧，秦桧命人向他出示这首诗，说若解得这首诗，就召见他。诗客改编了一首无尽藏比丘尼的悟道诗答复他，原诗是：尽日寻春不见春，芒鞋踏遍陇头云。归来笑拈梅花嗅，春在枝头已十分。秦桧大喜，提拔了他。后来别人问这个诗客，诗客答，“彼于三句后转归新意，吾所书诗意亦然”。我感觉，诗客敷衍了问者，第四句出新意虽不假，不过点还是在禅修的意旨上，不肯说破罢了。当时有位正堂明辨禅师，用这首《伊州歌》颂洞山禅师“白马入芦花”公案，秦桧如此学来也很有可能。这位秦桧，也读过诗书也学过佛法，只是名利熏心，做出构陷岳飞的事来，被钉在耻辱柱上一千年，真是何苦。
8 A2 u" s$ s0 Y. y
9 x" A0 H* |# e9 ~7 R3
7 @9 a9 T& k: w' l5 D6 S
, l& U0 I1 h9 L《渭城曲》也是典范，和《凉州词》一样，是两个意思成篇。还有一首三个意思成篇的，我印象也极深，是芬兰女诗人索德格朗的《星星》，我觉得若能用乐府的曲子演唱，必然也十分美好：
2 b% L- f) N w/ g
% K7 w+ t6 d8 r: L* R# u+ z5 E当夜色降临
! j- V# X9 h: u' t. R* L+ X
& [4 r3 k; S) k! E+ n/ j我站在台阶上倾听；
8 i: t* Y4 B( i2 Q. R7 c7 d5 ^ T) _0 ^2 }2 ~+ M! P
星星蜂拥在花园里
" z4 h) t/ @0 w1 _ P, g1 ^
& q2 A& a2 I; B' J8 h4 ^而我站在黑暗中。
, V/ G# j' _% D! v5 d1 n) m, B8 \) q$ N; ^) [: T
听，一颗星星落地作响！7 I; j/ s3 X S8 h
3 T1 r2 R! i1 A$ b+ s3 R
你别赤脚在这草地上散步，4 M, }" N6 M3 Z9 U7 C
5 S9 O4 o6 b( c% H% {4 M我的花园到处是星星的碎片。5 v) E" R8 x) q7 @! Y# r
! n% L0 n2 O( D* G6 n' n3 t, H8 Y$ n' X
: w! Y( A- F0 r) a- H
a6 t- `2 W- j8 p! ^
这三首，都是专门放开来抒情的，脱不开一团情绪、一个悲字，和《伊州歌》的阳刚相反。乐府里最吸引人的也往往是放开来抒情的，如“闻君有他心，拉杂摧烧之”（《有所思》）、“巴东三峡猿鸣悲，夜鸣三声泪沾衣”（《女儿子》）、“何意一去，心如流星”（“短歌行”）、“他日再相逢、清风动天地”（《古别离》）、“常恨言语浅，不如人意深”（《视刀环歌》）……至于《孔雀东南飞》、《烈女行记黄婉梨事》等叙事之作，说读得惊心动魄也不夸张。若有演唱，更不知是多么感人，或许更能领略乐府歌词的风采。) ^, r- b7 v5 D
! N# @; T" z% U$ z5 { C* w* K% u关于演唱，还有一首《大道曲》，是另一番光景，词曰“青阳二三月，柳青桃复红。车马不相识，音落黄埃中”。当时是晋代，谢尚做镇西将军，他穿着紫衣华袍，坐在商贾云集的一个门楼上弹琵琶，唱这首歌。为什么要这么做呢，他人美才高，位列三公，可能还是抵不住心里一个巨大的疑问，不惜“携瑟上高堂”：大家熙熙攘攘到底在干嘛呢？ |
-
|
