|
有几百年,中国的诗人都在写歌词
" h7 W' @4 ^$ n8 @# `* n! H3 d
5 g. z' n- X! G- k k: J伊州歌
3 E' t8 e! Z: z
9 k) l' _$ I( E) o& L. B金昌绪
1 _. e, ?( A! R7 E4 y/ H: u+ A% E! X! V/ G
打起黄莺儿,* K# |* x6 O, G, I/ b
; q0 q2 o. U# w: n5 a! F莫教枝上啼。
) p- N3 ~1 u; Q5 V
% c% Q. b! `; r+ z啼时惊妾梦,8 R1 Z) g$ j& R" r* ?
' o+ G/ D) {1 ~不得到辽西。! n, F9 u$ }% a: a* E
) U' q% a U5 l$ [* z% ~0 ]% R4 s
; b, j" I" l9 Z: Y' P5 n6 N' F# n
8 b1 ^+ J* c# ~/ e& p) j
© 牧溪(蹊) 柳燕图
' N4 ]0 s) C: t8 o% b! G/ R7 p, t# Q/ \& T. L/ t
读读古代的歌词/ ^$ [7 a, x" n. f
. ^9 V: V% I4 I# q旋覆
5 a. M. A4 G* V" Z) f" M
6 c4 P! t! c& P/ _11 S0 p f# ~: @9 q
" j3 i% T$ ~) [" @: f& k1 K* ]
对诗人的诗有点疲厌的时候,就自然地想到了古人的歌词。
/ h$ P. n( s4 ~+ W$ G6 W; ?# O& D- g" d7 K$ t; s
我的欣赏古诗,是业余的,抛掉了很多专业层面的东西。有时粗心和不耐烦起来,难免觉得太多作品是重复的,是文化的,是排演的,是历史的,不是生的活的。这么说,我们业余读者其实格外刁钻,不是文化干部,不讲文化身份,说翻脸就翻脸的。加上时代社会变了,三观和语言变了,和它们没那么相应——我们读古诗有很大一部分需求是“琴瑟友之”,例如,“出门行一步,形影便相失”,这一句在我们心里激起的反响一定是种很当代的有错位的共鸣,喜欢归喜欢,但原意我们是宁愿忽视的。
) Z! w, e: |3 W9 G2 T$ h* [, ^! P- F5 @4 s
这样便翻开了乐府诗。当然了,除了古乐府,后面的也大多是诗人创作的,只是有些未必有曲,未必能进入传唱现场。但毕竟因为是歌词传统,总是有些朴素鲜活在里头。于歌词而言,个性是为沟通而有的,容不得夹带、含糊,词句服务于意思,没有几分质直,怎么敢称之为歌。关键是那个意思,人人能开口唱,得产自平等的公心,产自单纯的心——纯的反义词应该不是杂,而是邪,或者险。
' B1 k# d' X# ?
3 b* @3 L$ {/ c* M0 k有朋友曾问,中国和西方比,怎么没有史诗。是啊,《道德经》和《圣经》的厚度就差了好多。不过或许也能得个相似的问法,西方怎么没有宋词——有几百年,中国所有的诗人都在写作歌词的诗。这还是很有意思的。0 B5 \2 i# e; c
4 {# y: S( K+ @1 V' w% [
5 s: z2 l y/ h. d5 y6 f+ \* @' {) A
© 牧溪(蹊) 六柿图: h" y6 u, e7 `6 a
- y# c! j# A7 e2
% T9 q" g, p/ [3 L
0 h7 N; z. g1 d& n) F# S这首《伊州歌》出自唐代金昌绪,一直被题为“春怨”,是五代时有人编《唐诗类选》,给它安了个名字。“伊州歌”一直到宋代还有曲,可见至少在唐宋,它还是被唱的。那个著名的旗亭听唱的典故,王昌龄和高适都败给了王之涣的《凉州词》:“黄河远上白云间,一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳,春风不度玉门关”,神气得像段电影。《伊州歌》和《凉州词》不一样,没那么神气,没有万里纵横手一击而成,但在“诗篇”上,它向来却是个典范之作。4 R2 c" x) \: z% ]8 s& {6 s
# T* a- m' }& O' R“篇法圆净”、“就一意而圆净成章”、“一气蝉联而下者,以此为法”都是在夸赞它的篇章。能够如此,我想还是归功于它的语言的自然生长,其生长方式其实又很“土”很普通,有点说书人的悬念法。语言生长得自然,应该来自情感的度数正合适,悲喜交集,从一派热闹的春光里盘剥出来,看客的情意处在动而没动之间。这样的风度,在诗人的诗里委实少见。
. H3 o4 x K- m5 u8 ^( U' a
# H4 b6 h" j, e! }' k6 b9 f# K! m/ w9 i南宋时,有个(不长眼的)诗客拜访秦桧,秦桧命人向他出示这首诗,说若解得这首诗,就召见他。诗客改编了一首无尽藏比丘尼的悟道诗答复他,原诗是:尽日寻春不见春,芒鞋踏遍陇头云。归来笑拈梅花嗅,春在枝头已十分。秦桧大喜,提拔了他。后来别人问这个诗客,诗客答,“彼于三句后转归新意,吾所书诗意亦然”。我感觉,诗客敷衍了问者,第四句出新意虽不假,不过点还是在禅修的意旨上,不肯说破罢了。当时有位正堂明辨禅师,用这首《伊州歌》颂洞山禅师“白马入芦花”公案,秦桧如此学来也很有可能。这位秦桧,也读过诗书也学过佛法,只是名利熏心,做出构陷岳飞的事来,被钉在耻辱柱上一千年,真是何苦。
* o% {# V0 C; L$ I3 h C- H' v" k# t$ N$ i' r S Q+ X
3
8 S- O/ @: S# U4 ?
- x! {4 K/ ^& g, F0 _0 d《渭城曲》也是典范,和《凉州词》一样,是两个意思成篇。还有一首三个意思成篇的,我印象也极深,是芬兰女诗人索德格朗的《星星》,我觉得若能用乐府的曲子演唱,必然也十分美好:
8 b7 F3 |9 A. G3 e5 n
% G- B( h3 b" m. m& ~当夜色降临2 Y9 i5 [3 U6 n
' c$ y% a' |. ~+ x5 V8 C
我站在台阶上倾听;
7 y8 P r# X/ v! x+ B: g3 |
6 m. e3 V3 ] R z星星蜂拥在花园里4 O3 u# X8 e% v$ t/ I; f& i+ y
( e9 L5 o g [5 y7 M2 g; P
而我站在黑暗中。. Z( z5 B7 \4 T- F
S6 M0 e/ H6 A" |! R. `' e V
听,一颗星星落地作响!- G$ w, E& ]2 s* [( J, C) H3 p1 J
. c% X$ L" F5 s$ k
你别赤脚在这草地上散步,! m" `3 `/ o; T$ b/ Q, d
+ h% c; x# k; F8 G# _- @
我的花园到处是星星的碎片。
0 E* R7 S* K+ a$ r3 D( ]- R9 ~) T3 s, q7 R
* O/ M1 b( Y4 h8 h$ o1 h9 b
. \$ J, x& P- O& v, m2 d' {6 m% v% h3 E这三首,都是专门放开来抒情的,脱不开一团情绪、一个悲字,和《伊州歌》的阳刚相反。乐府里最吸引人的也往往是放开来抒情的,如“闻君有他心,拉杂摧烧之”(《有所思》)、“巴东三峡猿鸣悲,夜鸣三声泪沾衣”(《女儿子》)、“何意一去,心如流星”(“短歌行”)、“他日再相逢、清风动天地”(《古别离》)、“常恨言语浅,不如人意深”(《视刀环歌》)……至于《孔雀东南飞》、《烈女行记黄婉梨事》等叙事之作,说读得惊心动魄也不夸张。若有演唱,更不知是多么感人,或许更能领略乐府歌词的风采。
4 F% R6 [* O' u3 ^
/ e6 |5 t" _5 m' }7 H; v$ b关于演唱,还有一首《大道曲》,是另一番光景,词曰“青阳二三月,柳青桃复红。车马不相识,音落黄埃中”。当时是晋代,谢尚做镇西将军,他穿着紫衣华袍,坐在商贾云集的一个门楼上弹琵琶,唱这首歌。为什么要这么做呢,他人美才高,位列三公,可能还是抵不住心里一个巨大的疑问,不惜“携瑟上高堂”:大家熙熙攘攘到底在干嘛呢? |
-
|