|
|
有几百年，中国的诗人都在写歌词
% w$ b7 U1 s& I4 F% g. w4 v. [' N3 b( i5 V& j' \% Z6 _# R$ M2 A
3 U. [* S5 I6 ~5 s2 |1 p; C$ T伊州歌# v( T) ]+ Z3 q) l
. p6 B3 s& k8 |! }, p W0 v' a金昌绪
3 A7 u# m" A3 r4 _7 F6 M. a
$ S; m: ]4 G! i打起黄莺儿，
7 d; g; n/ g9 z4 ]4 A
1 Z; Q8 G) h% x3 I莫教枝上啼。 E2 f2 P, z6 S4 b0 F8 {
4 _' c- z" _8 }+ C* u+ \' I啼时惊妾梦，* @" U0 N+ z; M8 t: [ D% [: j
7 x8 R# v# m" i& {# ?不得到辽西。
3 W, b6 e! Z1 |" S5 S, X$ J! n$ k' ~
9 G C3 w i. a, g# i1 S. U+ U9 Y: I! w
3 d" ]3 E) ^0 I- _
© 牧溪（蹊） 柳燕图% s+ B: X8 M7 }1 ?, O9 v9 [3 u9 Z, A
# M1 H1 j3 }2 I# }! t9 Y读读古代的歌词/ p- {. z; m. o3 O" i' s- q5 _
& l6 F7 Q0 x8 A旋覆
b. _' b, ^- L P9 _) f3 J2 H+ s
' L+ @1 ~# f P; r7 @! ?; T1" L; X# S. J( I0 u2 h1 G! n
/ S! y/ N9 c$ V! Q, [对诗人的诗有点疲厌的时候，就自然地想到了古人的歌词。; [& V) L& |( F
; P3 [% M+ F9 \7 h3 a$ {- q* z
我的欣赏古诗，是业余的，抛掉了很多专业层面的东西。有时粗心和不耐烦起来，难免觉得太多作品是重复的，是文化的，是排演的，是历史的，不是生的活的。这么说，我们业余读者其实格外刁钻，不是文化干部，不讲文化身份，说翻脸就翻脸的。加上时代社会变了，三观和语言变了，和它们没那么相应——我们读古诗有很大一部分需求是“琴瑟友之”，例如，“出门行一步，形影便相失”，这一句在我们心里激起的反响一定是种很当代的有错位的共鸣，喜欢归喜欢，但原意我们是宁愿忽视的。
* i5 ?! P: a1 ~8 d0 n$ Z7 |" O7 F* b: Y. a. ]
这样便翻开了乐府诗。当然了，除了古乐府，后面的也大多是诗人创作的，只是有些未必有曲，未必能进入传唱现场。但毕竟因为是歌词传统，总是有些朴素鲜活在里头。于歌词而言，个性是为沟通而有的，容不得夹带、含糊，词句服务于意思，没有几分质直，怎么敢称之为歌。关键是那个意思，人人能开口唱，得产自平等的公心，产自单纯的心——纯的反义词应该不是杂，而是邪，或者险。+ ^* Q* S" Z" x% Z
& p- ], L9 T8 ~7 x3 u; r有朋友曾问，中国和西方比，怎么没有史诗。是啊，《道德经》和《圣经》的厚度就差了好多。不过或许也能得个相似的问法，西方怎么没有宋词——有几百年，中国所有的诗人都在写作歌词的诗。这还是很有意思的。
: R6 L0 }! l8 q1 H# \, |7 x: U# E5 {% t' ^
6 I; o: {# V- ^2 T6 z7 u
* B- g- T' F' p, @5 Q3 V
© 牧溪（蹊） 六柿图% S' O# B4 z8 C
- f; [+ j2 m$ ~. o# M2' ]7 s5 O; U" d
' z [4 k: B; j: V$ U" h* J这首《伊州歌》出自唐代金昌绪，一直被题为“春怨”，是五代时有人编《唐诗类选》，给它安了个名字。“伊州歌”一直到宋代还有曲，可见至少在唐宋，它还是被唱的。那个著名的旗亭听唱的典故，王昌龄和高适都败给了王之涣的《凉州词》：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，神气得像段电影。《伊州歌》和《凉州词》不一样，没那么神气，没有万里纵横手一击而成，但在“诗篇”上，它向来却是个典范之作。
% j% v, h4 g4 F; c- Y, m
E# r+ w; K2 x; s1 \“篇法圆净”、“就一意而圆净成章”、“一气蝉联而下者，以此为法”都是在夸赞它的篇章。能够如此，我想还是归功于它的语言的自然生长，其生长方式其实又很“土”很普通，有点说书人的悬念法。语言生长得自然，应该来自情感的度数正合适，悲喜交集，从一派热闹的春光里盘剥出来，看客的情意处在动而没动之间。这样的风度，在诗人的诗里委实少见。
0 x" R$ ?% l6 Z3 L! h6 e: M+ { D q- G: V, _4 E# d# A1 B
南宋时，有个（不长眼的）诗客拜访秦桧，秦桧命人向他出示这首诗，说若解得这首诗，就召见他。诗客改编了一首无尽藏比丘尼的悟道诗答复他，原诗是：尽日寻春不见春，芒鞋踏遍陇头云。归来笑拈梅花嗅，春在枝头已十分。秦桧大喜，提拔了他。后来别人问这个诗客，诗客答，“彼于三句后转归新意，吾所书诗意亦然”。我感觉，诗客敷衍了问者，第四句出新意虽不假，不过点还是在禅修的意旨上，不肯说破罢了。当时有位正堂明辨禅师，用这首《伊州歌》颂洞山禅师“白马入芦花”公案，秦桧如此学来也很有可能。这位秦桧，也读过诗书也学过佛法，只是名利熏心，做出构陷岳飞的事来，被钉在耻辱柱上一千年，真是何苦。4 _1 z3 q! b# |" {, e! \9 D
b$ }4 j; L- ~* e2 s3
# c) `8 O* X `7 U V/ r; j( L
$ h! l% J+ ^3 D7 V+ r% l7 G$ W《渭城曲》也是典范，和《凉州词》一样，是两个意思成篇。还有一首三个意思成篇的，我印象也极深，是芬兰女诗人索德格朗的《星星》，我觉得若能用乐府的曲子演唱，必然也十分美好：
: D7 o/ R$ r; K. D& K
4 }9 ^2 K, \5 H当夜色降临" [3 q0 r3 w" |: J: e/ J% M
4 Q' J+ a3 {( x( E/ L, r5 b* {
我站在台阶上倾听；
( v, g$ e$ p' \( n" H' c. W( O
g0 B: y5 O! i9 `& [/ A1 m星星蜂拥在花园里
' \' }6 i+ M, `5 `; D8 a4 `- y: m. @' S( \! t! Z- t5 [4 q
而我站在黑暗中。$ |2 e0 W: I3 @7 m/ B7 m) N- B
+ H. e# i5 ]) ?$ \, M3 f$ H听，一颗星星落地作响！; D0 n e! e: q8 V1 z
2 y( i( L) A! X7 K' a9 H. ]
你别赤脚在这草地上散步，
0 }/ m# x0 ?' ? M0 ^" k4 N" { Y4 v6 O1 `9 D, U3 T
我的花园到处是星星的碎片。0 [3 k; J; w: T2 D) _
3 `! Z t4 c4 t& B9 N- g. }6 f
2 y5 N1 p( T" N! J& u$ W( o5 _" l8 A) N/ I/ y
这三首，都是专门放开来抒情的，脱不开一团情绪、一个悲字，和《伊州歌》的阳刚相反。乐府里最吸引人的也往往是放开来抒情的，如“闻君有他心，拉杂摧烧之”（《有所思》）、“巴东三峡猿鸣悲，夜鸣三声泪沾衣”（《女儿子》）、“何意一去，心如流星”（“短歌行”）、“他日再相逢、清风动天地”（《古别离》）、“常恨言语浅，不如人意深”（《视刀环歌》）……至于《孔雀东南飞》、《烈女行记黄婉梨事》等叙事之作，说读得惊心动魄也不夸张。若有演唱，更不知是多么感人，或许更能领略乐府歌词的风采。! H& H2 R5 N* F7 M! N
! p: Y1 F. l. I( \% U关于演唱，还有一首《大道曲》，是另一番光景，词曰“青阳二三月，柳青桃复红。车马不相识，音落黄埃中”。当时是晋代，谢尚做镇西将军，他穿着紫衣华袍，坐在商贾云集的一个门楼上弹琵琶，唱这首歌。为什么要这么做呢，他人美才高，位列三公，可能还是抵不住心里一个巨大的疑问，不惜“携瑟上高堂”：大家熙熙攘攘到底在干嘛呢？ |
-
|
