|
|
有几百年,中国的诗人都在写歌词0 N O+ L+ X3 _8 f" U" I2 s
! M2 N( e' j+ ^; f6 }8 o4 y/ G2 Q- D$ v2 P' h8 w- @
伊州歌' n0 s. X- F2 p/ m& g7 }3 K, B
\- |% s6 O9 B" y! A3 q
金昌绪( ] ^) X: m* i) e4 @
9 }3 u4 q$ [; i) s/ m: I6 I
打起黄莺儿,
3 s" {* y) V/ N4 @/ r: b6 P4 A; M( }
: Q8 S6 c) h) ?莫教枝上啼。5 R1 A2 `- @% ?7 ] P4 |
: `# n' }. Y5 v啼时惊妾梦,& S- X% ~( v n; S4 Q: v
$ N; A: [+ n" q2 w( s: [7 U- M
不得到辽西。
* u( r- U+ O S Y7 [* @
1 w2 S( d$ I. ]0 @8 k& M( y: H. ^) J2 z( B6 S
# g3 O8 \: L8 T/ Q) m$ j
© 牧溪(蹊) 柳燕图- ?! A" c$ R( I) h3 l
4 ]! e2 C9 E# p4 V) A% B; [读读古代的歌词# h( x! ~8 [6 b
7 K1 V6 L0 y7 \0 x9 Z& _4 v
旋覆! p& A. Q- ]5 z( v# a3 v; {
9 U( F4 j0 M2 X+ m$ f. ]1 L& N
1
% t! H' g' q, O9 `( ^
/ P/ i0 p# L$ y4 U4 U# i对诗人的诗有点疲厌的时候,就自然地想到了古人的歌词。
5 B# j. e* o1 ]6 \
! \5 W! ^2 B% R& O* f; b$ i% l我的欣赏古诗,是业余的,抛掉了很多专业层面的东西。有时粗心和不耐烦起来,难免觉得太多作品是重复的,是文化的,是排演的,是历史的,不是生的活的。这么说,我们业余读者其实格外刁钻,不是文化干部,不讲文化身份,说翻脸就翻脸的。加上时代社会变了,三观和语言变了,和它们没那么相应——我们读古诗有很大一部分需求是“琴瑟友之”,例如,“出门行一步,形影便相失”,这一句在我们心里激起的反响一定是种很当代的有错位的共鸣,喜欢归喜欢,但原意我们是宁愿忽视的。
% _7 b1 N* h* p
6 ]9 v5 ~( x+ D6 F4 r8 ^这样便翻开了乐府诗。当然了,除了古乐府,后面的也大多是诗人创作的,只是有些未必有曲,未必能进入传唱现场。但毕竟因为是歌词传统,总是有些朴素鲜活在里头。于歌词而言,个性是为沟通而有的,容不得夹带、含糊,词句服务于意思,没有几分质直,怎么敢称之为歌。关键是那个意思,人人能开口唱,得产自平等的公心,产自单纯的心——纯的反义词应该不是杂,而是邪,或者险。1 [! Q# U4 E" v( E, Y
0 ^5 j! d+ U) m) y* Q- d
有朋友曾问,中国和西方比,怎么没有史诗。是啊,《道德经》和《圣经》的厚度就差了好多。不过或许也能得个相似的问法,西方怎么没有宋词——有几百年,中国所有的诗人都在写作歌词的诗。这还是很有意思的。
4 A) g: M) H+ ?5 I# j1 I7 R
) P& X( ]% g" m6 N
2 ]) `" |( k' N! k$ c+ U
, O" @0 [0 Q, m" |$ g. B/ K& f© 牧溪(蹊) 六柿图
& c* ?8 u9 S: M# z; J! r' ^2 @* Z" [* Q4 @3 T( G4 i. c
2
8 N# u, Z. c: O" S$ m, G5 Z+ i9 s. |- a2 }3 p% _
这首《伊州歌》出自唐代金昌绪,一直被题为“春怨”,是五代时有人编《唐诗类选》,给它安了个名字。“伊州歌”一直到宋代还有曲,可见至少在唐宋,它还是被唱的。那个著名的旗亭听唱的典故,王昌龄和高适都败给了王之涣的《凉州词》:“黄河远上白云间,一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳,春风不度玉门关”,神气得像段电影。《伊州歌》和《凉州词》不一样,没那么神气,没有万里纵横手一击而成,但在“诗篇”上,它向来却是个典范之作。! Z- v% m. P/ I! `* G6 _( c
7 w8 ^; i+ y+ v' C1 h
“篇法圆净”、“就一意而圆净成章”、“一气蝉联而下者,以此为法”都是在夸赞它的篇章。能够如此,我想还是归功于它的语言的自然生长,其生长方式其实又很“土”很普通,有点说书人的悬念法。语言生长得自然,应该来自情感的度数正合适,悲喜交集,从一派热闹的春光里盘剥出来,看客的情意处在动而没动之间。这样的风度,在诗人的诗里委实少见。, u# `0 `! t$ \; Z: E, w7 C/ Y
* G S+ ~. S8 m6 b" m* W- G
南宋时,有个(不长眼的)诗客拜访秦桧,秦桧命人向他出示这首诗,说若解得这首诗,就召见他。诗客改编了一首无尽藏比丘尼的悟道诗答复他,原诗是:尽日寻春不见春,芒鞋踏遍陇头云。归来笑拈梅花嗅,春在枝头已十分。秦桧大喜,提拔了他。后来别人问这个诗客,诗客答,“彼于三句后转归新意,吾所书诗意亦然”。我感觉,诗客敷衍了问者,第四句出新意虽不假,不过点还是在禅修的意旨上,不肯说破罢了。当时有位正堂明辨禅师,用这首《伊州歌》颂洞山禅师“白马入芦花”公案,秦桧如此学来也很有可能。这位秦桧,也读过诗书也学过佛法,只是名利熏心,做出构陷岳飞的事来,被钉在耻辱柱上一千年,真是何苦。
$ |7 I; S3 O% X5 D- u- R3 M x. Z# {: e& \6 f6 N
3
- `& t) S& C k) z6 d7 M7 T6 Z; n5 A }1 m: I* c
《渭城曲》也是典范,和《凉州词》一样,是两个意思成篇。还有一首三个意思成篇的,我印象也极深,是芬兰女诗人索德格朗的《星星》,我觉得若能用乐府的曲子演唱,必然也十分美好:8 y+ l' U' L5 R
7 Z8 z7 R$ X5 k- s当夜色降临" s1 s) i) Y V3 m- C7 y* V0 B
' i& }& x2 x+ l' H5 q1 ^$ Q我站在台阶上倾听;
3 k7 o0 E4 Q" S" d" P' m" M& z" F( F( Q
星星蜂拥在花园里! v/ W$ n- ^: S& u6 m1 c
0 {1 V0 |! y0 z N而我站在黑暗中。
+ P) e1 B3 n+ G/ }' W
9 w8 t/ W- q9 U* ]# x. c3 {听,一颗星星落地作响!3 ^' t; x" j/ M, u% x
" l$ b, U( l- n& |3 \你别赤脚在这草地上散步,8 `+ k6 l! S7 B1 p$ t p" U
/ i3 R) W& _% j2 I; H7 O2 w& @我的花园到处是星星的碎片。
- R2 i+ s3 P0 a3 t
/ A9 {/ t B( d9 d0 b0 L: n) ^
. E. [, S$ i9 q+ I6 y" r4 N
, j2 N }. \: D这三首,都是专门放开来抒情的,脱不开一团情绪、一个悲字,和《伊州歌》的阳刚相反。乐府里最吸引人的也往往是放开来抒情的,如“闻君有他心,拉杂摧烧之”(《有所思》)、“巴东三峡猿鸣悲,夜鸣三声泪沾衣”(《女儿子》)、“何意一去,心如流星”(“短歌行”)、“他日再相逢、清风动天地”(《古别离》)、“常恨言语浅,不如人意深”(《视刀环歌》)……至于《孔雀东南飞》、《烈女行记黄婉梨事》等叙事之作,说读得惊心动魄也不夸张。若有演唱,更不知是多么感人,或许更能领略乐府歌词的风采。+ |* t) p9 T) G- o# b, {) [5 R4 J3 S
% W3 f( n( o9 ^8 \
关于演唱,还有一首《大道曲》,是另一番光景,词曰“青阳二三月,柳青桃复红。车马不相识,音落黄埃中”。当时是晋代,谢尚做镇西将军,他穿着紫衣华袍,坐在商贾云集的一个门楼上弹琵琶,唱这首歌。为什么要这么做呢,他人美才高,位列三公,可能还是抵不住心里一个巨大的疑问,不惜“携瑟上高堂”:大家熙熙攘攘到底在干嘛呢? |
-
|