|
|
有几百年，中国的诗人都在写歌词
- j) N/ e* k* A
+ G ]# [* t1 i5 u2 k* F
, u$ c& @( n* U3 }伊州歌2 P5 k* L. Z6 z2 q1 W+ v
/ \! p# k# M/ `& J
金昌绪, u5 {/ J3 j1 R
) _+ R5 J# M l: J3 K2 m: M
打起黄莺儿，
~4 [! s# V+ R7 T
2 u, i T1 q$ b0 S* `, F7 s莫教枝上啼。
% G- X( V3 o7 N5 ^, @) \0 ]1 F* B; D) _* l
啼时惊妾梦，
! H" ^$ c h4 [- ~3 F4 ]1 j, L7 N+ R. H- h9 m- ]+ Q
不得到辽西。
( @ g- g% @: g5 C
@4 v7 G, X& I+ P& }! \$ j% D
5 e7 n" S! s9 f
% j1 |9 _1 M2 k6 s9 E
© 牧溪（蹊） 柳燕图0 N8 ?4 d& U* X
3 q3 A1 E5 v* u8 N6 O' ?0 E
读读古代的歌词! K, |# G8 \+ S9 T7 o
9 T; m6 E% r( r9 ~
旋覆
3 C I( v; S$ C1 ]4 ]' V6 x" ~$ m$ T2 C9 w6 N D
1
& i* ^1 q3 }3 R* P7 F, f/ e& c$ a# j: w6 S8 q
对诗人的诗有点疲厌的时候，就自然地想到了古人的歌词。- \" f% M9 v7 N% t9 @# w8 L
* U! Y0 | X8 V; X3 a; M我的欣赏古诗，是业余的，抛掉了很多专业层面的东西。有时粗心和不耐烦起来，难免觉得太多作品是重复的，是文化的，是排演的，是历史的，不是生的活的。这么说，我们业余读者其实格外刁钻，不是文化干部，不讲文化身份，说翻脸就翻脸的。加上时代社会变了，三观和语言变了，和它们没那么相应——我们读古诗有很大一部分需求是“琴瑟友之”，例如，“出门行一步，形影便相失”，这一句在我们心里激起的反响一定是种很当代的有错位的共鸣，喜欢归喜欢，但原意我们是宁愿忽视的。
. q6 p4 B/ p* W) u- m. d4 E* Q. U2 s0 R1 k/ A( r' D/ L3 K+ e
这样便翻开了乐府诗。当然了，除了古乐府，后面的也大多是诗人创作的，只是有些未必有曲，未必能进入传唱现场。但毕竟因为是歌词传统，总是有些朴素鲜活在里头。于歌词而言，个性是为沟通而有的，容不得夹带、含糊，词句服务于意思，没有几分质直，怎么敢称之为歌。关键是那个意思，人人能开口唱，得产自平等的公心，产自单纯的心——纯的反义词应该不是杂，而是邪，或者险。9 B! K$ D8 g6 Q+ I! H0 i0 G
4 X% ]! S; l/ I6 v有朋友曾问，中国和西方比，怎么没有史诗。是啊，《道德经》和《圣经》的厚度就差了好多。不过或许也能得个相似的问法，西方怎么没有宋词——有几百年，中国所有的诗人都在写作歌词的诗。这还是很有意思的。
3 O: q, B, `7 w/ s# Q
% J1 _. }+ I: l) s# X6 R, d. T/ B$ p7 r ]: X# e( J
1 X7 g. k* W, Z
© 牧溪（蹊） 六柿图
: h+ Q% U, L8 i, w. S9 m) C) W' o; ], G) |
2+ u( _% v- a1 P$ H
/ k3 S' o# S+ G# L: d$ i0 D: j
这首《伊州歌》出自唐代金昌绪，一直被题为“春怨”，是五代时有人编《唐诗类选》，给它安了个名字。“伊州歌”一直到宋代还有曲，可见至少在唐宋，它还是被唱的。那个著名的旗亭听唱的典故，王昌龄和高适都败给了王之涣的《凉州词》：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，神气得像段电影。《伊州歌》和《凉州词》不一样，没那么神气，没有万里纵横手一击而成，但在“诗篇”上，它向来却是个典范之作。' Y! v; c- F2 m
. X% H$ N6 e7 c" i: o" f1 a- \ y
“篇法圆净”、“就一意而圆净成章”、“一气蝉联而下者，以此为法”都是在夸赞它的篇章。能够如此，我想还是归功于它的语言的自然生长，其生长方式其实又很“土”很普通，有点说书人的悬念法。语言生长得自然，应该来自情感的度数正合适，悲喜交集，从一派热闹的春光里盘剥出来，看客的情意处在动而没动之间。这样的风度，在诗人的诗里委实少见。2 `$ B/ p# w* C/ A1 p+ h
5 [4 |) G$ Z' I9 m; \4 F
南宋时，有个（不长眼的）诗客拜访秦桧，秦桧命人向他出示这首诗，说若解得这首诗，就召见他。诗客改编了一首无尽藏比丘尼的悟道诗答复他，原诗是：尽日寻春不见春，芒鞋踏遍陇头云。归来笑拈梅花嗅，春在枝头已十分。秦桧大喜，提拔了他。后来别人问这个诗客，诗客答，“彼于三句后转归新意，吾所书诗意亦然”。我感觉，诗客敷衍了问者，第四句出新意虽不假，不过点还是在禅修的意旨上，不肯说破罢了。当时有位正堂明辨禅师，用这首《伊州歌》颂洞山禅师“白马入芦花”公案，秦桧如此学来也很有可能。这位秦桧，也读过诗书也学过佛法，只是名利熏心，做出构陷岳飞的事来，被钉在耻辱柱上一千年，真是何苦。
2 M& J7 u* `2 m- ^% y6 t% F& G/ S% T+ {& I* R; I- @" T
30 a1 n0 l# u4 y; ?$ X
. Z; q7 R ?& c) g" O
《渭城曲》也是典范，和《凉州词》一样，是两个意思成篇。还有一首三个意思成篇的，我印象也极深，是芬兰女诗人索德格朗的《星星》，我觉得若能用乐府的曲子演唱，必然也十分美好：
% E# B' x/ u v
8 T( H$ h/ C1 E& ~当夜色降临
# J0 B2 \* F" A5 i/ u" D: a# s6 e( |5 [
我站在台阶上倾听；! P& O3 D% O9 \, s/ d
+ L k B/ i/ h( y6 _1 @" a% j! j星星蜂拥在花园里! G0 y! r8 s z: o. x8 I7 M2 q
4 Z$ S' T! u5 B) m& h0 \! h
而我站在黑暗中。
+ ^! j. A" C2 i, f# [! x; u
5 E7 G. b* Y D0 y5 U听，一颗星星落地作响！
5 Z( _7 E/ w$ q5 D+ q: H1 @/ N& t
你别赤脚在这草地上散步，/ p" S; n4 x& X
8 x4 Q/ K* L0 K2 L# Z4 i# g+ J
我的花园到处是星星的碎片。
; C/ Q3 k* R3 k" Q0 F, [7 O$ r2 y7 c3 z/ t$ h5 }
+ V8 u3 U, J; l, \9 u' B2 A# z# X! \, n/ ?; e0 y
这三首，都是专门放开来抒情的，脱不开一团情绪、一个悲字，和《伊州歌》的阳刚相反。乐府里最吸引人的也往往是放开来抒情的，如“闻君有他心，拉杂摧烧之”（《有所思》）、“巴东三峡猿鸣悲，夜鸣三声泪沾衣”（《女儿子》）、“何意一去，心如流星”（“短歌行”）、“他日再相逢、清风动天地”（《古别离》）、“常恨言语浅，不如人意深”（《视刀环歌》）……至于《孔雀东南飞》、《烈女行记黄婉梨事》等叙事之作，说读得惊心动魄也不夸张。若有演唱，更不知是多么感人，或许更能领略乐府歌词的风采。
/ [% D: a7 V7 w2 {4 l" H
. p* r5 Q% {. }) {关于演唱，还有一首《大道曲》，是另一番光景，词曰“青阳二三月，柳青桃复红。车马不相识，音落黄埃中”。当时是晋代，谢尚做镇西将军，他穿着紫衣华袍，坐在商贾云集的一个门楼上弹琵琶，唱这首歌。为什么要这么做呢，他人美才高，位列三公，可能还是抵不住心里一个巨大的疑问，不惜“携瑟上高堂”：大家熙熙攘攘到底在干嘛呢？ |
-
|
