|
有几百年,中国的诗人都在写歌词
; p W: J$ u/ R) C: U( J3 M; k! i+ i$ X+ c/ p
( S* a) O5 X, D. B. l
伊州歌" v5 Q8 u. h x: k5 u% y& Q. H
2 G* A9 r3 f9 _5 l0 c% S4 N. }4 r; y
金昌绪* K4 G2 f* A4 U
$ G6 s3 f$ b+ J' m
打起黄莺儿,
8 Q% t, ]3 |' W% E( O# v7 ~ ~6 Q3 n$ ?) ]
莫教枝上啼。
2 R8 j `; b$ ?' Y# ]% f. [) y' f4 D( z, W) F
啼时惊妾梦,
$ ?. @# D6 k' |) ]% m' N6 ]3 e* q0 T1 u1 K4 P4 P5 }
不得到辽西。
! z' ~5 g' e& G$ b" f' \! k9 i Y) c8 I# T; f- V. p0 {
3 d; H0 y0 b/ v* n, k; r* P- Z
( N7 A) V9 K% c ?* k( d* Q( d; P© 牧溪(蹊) 柳燕图# G0 q9 L: B/ `2 k
* S( Z# V% Q" m& S* k5 p- R* c0 g
读读古代的歌词
/ a6 L* d+ J# m% N: D4 N! b* S0 K& ]
: @6 C7 ^/ h$ @6 x: ~旋覆0 Q. ^7 O/ G; B: ~
5 J: F5 N4 ?9 ?8 Y: `; h3 a7 ~% \1' x7 W9 g- j* }* u4 [# u( k0 {
3 w0 I# H* d3 P对诗人的诗有点疲厌的时候,就自然地想到了古人的歌词。+ d/ K" h9 m l) @" t
+ k* B- {& n* }& y我的欣赏古诗,是业余的,抛掉了很多专业层面的东西。有时粗心和不耐烦起来,难免觉得太多作品是重复的,是文化的,是排演的,是历史的,不是生的活的。这么说,我们业余读者其实格外刁钻,不是文化干部,不讲文化身份,说翻脸就翻脸的。加上时代社会变了,三观和语言变了,和它们没那么相应——我们读古诗有很大一部分需求是“琴瑟友之”,例如,“出门行一步,形影便相失”,这一句在我们心里激起的反响一定是种很当代的有错位的共鸣,喜欢归喜欢,但原意我们是宁愿忽视的。
0 m3 W2 `- ?4 X2 _' e$ f8 o9 K) T. X2 l( I/ d3 J
这样便翻开了乐府诗。当然了,除了古乐府,后面的也大多是诗人创作的,只是有些未必有曲,未必能进入传唱现场。但毕竟因为是歌词传统,总是有些朴素鲜活在里头。于歌词而言,个性是为沟通而有的,容不得夹带、含糊,词句服务于意思,没有几分质直,怎么敢称之为歌。关键是那个意思,人人能开口唱,得产自平等的公心,产自单纯的心——纯的反义词应该不是杂,而是邪,或者险。/ M# f) s. a, n# k
" s# X& M# t1 Z2 c, n. [5 u
有朋友曾问,中国和西方比,怎么没有史诗。是啊,《道德经》和《圣经》的厚度就差了好多。不过或许也能得个相似的问法,西方怎么没有宋词——有几百年,中国所有的诗人都在写作歌词的诗。这还是很有意思的。7 p8 A8 a0 e- a$ K3 T7 Y
5 _- t e6 v# g: t( j
7 T. G6 N3 {+ H5 w# d: E) O/ X
& q$ _$ `* X+ s: Z. \© 牧溪(蹊) 六柿图+ n. V9 v, h& ^
' x& X) \+ Y- I* ^0 q2
8 D5 E% G' W$ y* D) r+ F% q) C' P4 Y5 X2 f$ W
这首《伊州歌》出自唐代金昌绪,一直被题为“春怨”,是五代时有人编《唐诗类选》,给它安了个名字。“伊州歌”一直到宋代还有曲,可见至少在唐宋,它还是被唱的。那个著名的旗亭听唱的典故,王昌龄和高适都败给了王之涣的《凉州词》:“黄河远上白云间,一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳,春风不度玉门关”,神气得像段电影。《伊州歌》和《凉州词》不一样,没那么神气,没有万里纵横手一击而成,但在“诗篇”上,它向来却是个典范之作。) _" I1 e/ P% }% k
4 I0 Q& e/ j6 q. b3 {5 W. t“篇法圆净”、“就一意而圆净成章”、“一气蝉联而下者,以此为法”都是在夸赞它的篇章。能够如此,我想还是归功于它的语言的自然生长,其生长方式其实又很“土”很普通,有点说书人的悬念法。语言生长得自然,应该来自情感的度数正合适,悲喜交集,从一派热闹的春光里盘剥出来,看客的情意处在动而没动之间。这样的风度,在诗人的诗里委实少见。
- d$ a9 i# k1 G4 y7 k V# h' U' j3 j1 l3 y4 }5 @. R% R
南宋时,有个(不长眼的)诗客拜访秦桧,秦桧命人向他出示这首诗,说若解得这首诗,就召见他。诗客改编了一首无尽藏比丘尼的悟道诗答复他,原诗是:尽日寻春不见春,芒鞋踏遍陇头云。归来笑拈梅花嗅,春在枝头已十分。秦桧大喜,提拔了他。后来别人问这个诗客,诗客答,“彼于三句后转归新意,吾所书诗意亦然”。我感觉,诗客敷衍了问者,第四句出新意虽不假,不过点还是在禅修的意旨上,不肯说破罢了。当时有位正堂明辨禅师,用这首《伊州歌》颂洞山禅师“白马入芦花”公案,秦桧如此学来也很有可能。这位秦桧,也读过诗书也学过佛法,只是名利熏心,做出构陷岳飞的事来,被钉在耻辱柱上一千年,真是何苦。& l5 T; {( v8 t# u% \
3 l- A4 Z$ U1 p6 q, @ n" s( N3
& q8 a/ M# i! m
7 T- x& {. x8 N+ S《渭城曲》也是典范,和《凉州词》一样,是两个意思成篇。还有一首三个意思成篇的,我印象也极深,是芬兰女诗人索德格朗的《星星》,我觉得若能用乐府的曲子演唱,必然也十分美好:/ \6 h/ X B# D( z+ |6 h- K$ s0 Q2 }( l
# x7 O; k, v" ~; v( r* a& Z" j
当夜色降临$ j$ j H% U4 B4 W* \% T
' T; S* R7 }! _0 C! B我站在台阶上倾听;- B; J$ m2 u2 c0 C! L
: H; K C \3 r3 Y7 @6 h3 b星星蜂拥在花园里
& v- g4 s& w& W. y: E
8 y* o9 t5 R" [% `) h0 K而我站在黑暗中。
5 T$ ]6 U! H$ `% O. j6 o& P% j) X: l, n1 J# E
听,一颗星星落地作响!+ n X: Z8 S, ?- B
$ u! z( V* \2 f4 g3 k6 U/ G3 X
你别赤脚在这草地上散步,0 V; L" H- N2 ~' w, c! ~0 x: d
9 Y1 w9 ^3 T% a, M1 j6 A! M
我的花园到处是星星的碎片。
8 T4 @ G% i1 s) p) r) C3 m
% N, n% \* v; o1 p- H5 X [( ^$ w* R; V& x) V1 `3 N6 R" j
k4 D0 S+ X! y6 t这三首,都是专门放开来抒情的,脱不开一团情绪、一个悲字,和《伊州歌》的阳刚相反。乐府里最吸引人的也往往是放开来抒情的,如“闻君有他心,拉杂摧烧之”(《有所思》)、“巴东三峡猿鸣悲,夜鸣三声泪沾衣”(《女儿子》)、“何意一去,心如流星”(“短歌行”)、“他日再相逢、清风动天地”(《古别离》)、“常恨言语浅,不如人意深”(《视刀环歌》)……至于《孔雀东南飞》、《烈女行记黄婉梨事》等叙事之作,说读得惊心动魄也不夸张。若有演唱,更不知是多么感人,或许更能领略乐府歌词的风采。$ B3 s( H, D, n( ]' B% R
( ~ ]2 K, |" O, Q+ {关于演唱,还有一首《大道曲》,是另一番光景,词曰“青阳二三月,柳青桃复红。车马不相识,音落黄埃中”。当时是晋代,谢尚做镇西将军,他穿着紫衣华袍,坐在商贾云集的一个门楼上弹琵琶,唱这首歌。为什么要这么做呢,他人美才高,位列三公,可能还是抵不住心里一个巨大的疑问,不惜“携瑟上高堂”:大家熙熙攘攘到底在干嘛呢? |
-
|