|
|
有几百年，中国的诗人都在写歌词- W4 H( w' g6 Z4 Z
0 d, a6 y4 n' J1 V1 Z m4 f. v/ {; ?6 ~/ j
伊州歌
% D% B! m6 R A7 E3 ^
6 f; ?6 J9 e5 }* p) I3 v, t p0 G8 r金昌绪8 ^6 x0 g: ?3 a% h* |
& s6 C& Y$ d" P6 c
打起黄莺儿，3 e0 i$ _" L9 I4 l+ F$ T
) Z( H A- X- c" C( }莫教枝上啼。5 n6 t i. p0 E' H
' w; `2 T* l; Y啼时惊妾梦，
s. u \7 ^6 L1 v5 i f$ |) J: j7 Z, P# E2 v l! C
不得到辽西。
2 x! k u% _+ q2 B4 H% J
1 s4 i( \# Y% I1 q/ k0 V
9 c1 v! m* P" ~
0 h; @! A% g6 U1 g" S3 t8 {4 x© 牧溪（蹊） 柳燕图
U) S4 b5 r8 |3 @; M* z! T0 o3 a- N1 h, P' O
读读古代的歌词
G2 D& _4 `% w1 M% d9 P$ l6 m" V5 r9 m6 M5 h/ ~+ L: e
旋覆& D) v+ M7 o- g0 z3 `
& k4 Y7 b$ c. e: E* I6 @2 _1
$ w5 K% ^6 m% k+ Q+ }$ f. }* d
8 ]8 I1 V/ W# f {, U) M对诗人的诗有点疲厌的时候，就自然地想到了古人的歌词。
/ u. n2 {" `7 d, `/ A" w6 h( _- m' p% \; y3 |
我的欣赏古诗，是业余的，抛掉了很多专业层面的东西。有时粗心和不耐烦起来，难免觉得太多作品是重复的，是文化的，是排演的，是历史的，不是生的活的。这么说，我们业余读者其实格外刁钻，不是文化干部，不讲文化身份，说翻脸就翻脸的。加上时代社会变了，三观和语言变了，和它们没那么相应——我们读古诗有很大一部分需求是“琴瑟友之”，例如，“出门行一步，形影便相失”，这一句在我们心里激起的反响一定是种很当代的有错位的共鸣，喜欢归喜欢，但原意我们是宁愿忽视的。
+ [ w# q2 p0 t; L* h
: E) `0 h& E# A8 F& j, `1 n& l4 V这样便翻开了乐府诗。当然了，除了古乐府，后面的也大多是诗人创作的，只是有些未必有曲，未必能进入传唱现场。但毕竟因为是歌词传统，总是有些朴素鲜活在里头。于歌词而言，个性是为沟通而有的，容不得夹带、含糊，词句服务于意思，没有几分质直，怎么敢称之为歌。关键是那个意思，人人能开口唱，得产自平等的公心，产自单纯的心——纯的反义词应该不是杂，而是邪，或者险。
. }9 f B' b3 r, J2 R9 f% e( {( a0 _+ b1 X8 y2 I5 p3 V
有朋友曾问，中国和西方比，怎么没有史诗。是啊，《道德经》和《圣经》的厚度就差了好多。不过或许也能得个相似的问法，西方怎么没有宋词——有几百年，中国所有的诗人都在写作歌词的诗。这还是很有意思的。* m0 @. @. l8 L+ s+ _. k( r
1 U& f% |- j" h4 e' V! b8 v2 `8 p) |8 {: Y* m* E+ N* n4 ~
/ S6 ^2 V5 r% t a© 牧溪（蹊） 六柿图6 ~9 k4 T8 U# H( X& g8 W: A& l
; J3 o3 u* F( Q# h+ S
2
" u i7 X6 L; c5 I) l/ c
& k) n& z _1 r, z, o2 |$ a* q, I2 v这首《伊州歌》出自唐代金昌绪，一直被题为“春怨”，是五代时有人编《唐诗类选》，给它安了个名字。“伊州歌”一直到宋代还有曲，可见至少在唐宋，它还是被唱的。那个著名的旗亭听唱的典故，王昌龄和高适都败给了王之涣的《凉州词》：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，神气得像段电影。《伊州歌》和《凉州词》不一样，没那么神气，没有万里纵横手一击而成，但在“诗篇”上，它向来却是个典范之作。# A9 P( Y% f$ W8 h( R8 J7 h2 e% x
7 w; f9 ~" ~+ O
“篇法圆净”、“就一意而圆净成章”、“一气蝉联而下者，以此为法”都是在夸赞它的篇章。能够如此，我想还是归功于它的语言的自然生长，其生长方式其实又很“土”很普通，有点说书人的悬念法。语言生长得自然，应该来自情感的度数正合适，悲喜交集，从一派热闹的春光里盘剥出来，看客的情意处在动而没动之间。这样的风度，在诗人的诗里委实少见。0 R$ r% d0 V9 c; A
5 c2 G. M4 W5 _/ y7 ]1 H6 u# C南宋时，有个（不长眼的）诗客拜访秦桧，秦桧命人向他出示这首诗，说若解得这首诗，就召见他。诗客改编了一首无尽藏比丘尼的悟道诗答复他，原诗是：尽日寻春不见春，芒鞋踏遍陇头云。归来笑拈梅花嗅，春在枝头已十分。秦桧大喜，提拔了他。后来别人问这个诗客，诗客答，“彼于三句后转归新意，吾所书诗意亦然”。我感觉，诗客敷衍了问者，第四句出新意虽不假，不过点还是在禅修的意旨上，不肯说破罢了。当时有位正堂明辨禅师，用这首《伊州歌》颂洞山禅师“白马入芦花”公案，秦桧如此学来也很有可能。这位秦桧，也读过诗书也学过佛法，只是名利熏心，做出构陷岳飞的事来，被钉在耻辱柱上一千年，真是何苦。# _7 E" Z) c7 v- {2 o! ~3 c
. c: Q# t/ Q8 G+ t& D+ ^' k3. x, e5 c& C) \- E: |
# o4 O' [! S- v& c8 t4 C
《渭城曲》也是典范，和《凉州词》一样，是两个意思成篇。还有一首三个意思成篇的，我印象也极深，是芬兰女诗人索德格朗的《星星》，我觉得若能用乐府的曲子演唱，必然也十分美好：
8 _( s# |' \$ @" Q5 `
& v% [! v! E0 x% O! a ]/ {4 U9 X9 [当夜色降临4 K, S$ \% S; @+ m
* D: }& z% I$ w
我站在台阶上倾听；
2 O0 I. K: t& Z; U0 t* h7 @8 L- F8 S8 j
星星蜂拥在花园里. K0 R, h3 d# L
5 u+ V1 U" Z, b& M. g. S
而我站在黑暗中。2 ?$ v' y( D) C7 B8 ]! L1 R
) S/ O) r" }/ Y' t5 s( ?. u
听，一颗星星落地作响！% k+ U4 d+ t" D% p# @" c! a
( L) ]3 G9 }1 e. s+ Y, V9 q$ [你别赤脚在这草地上散步，# A8 f) E# f6 b' x
2 n4 l2 `! Z+ R2 r7 c h
我的花园到处是星星的碎片。+ |0 K, y. a9 G. d9 o c+ @' w
8 t. l+ B' g, _0 r& G2 g" h% ^2 K" C$ A5 J! u3 N8 g
) f, J, I9 Y1 U8 o( ]' I
这三首，都是专门放开来抒情的，脱不开一团情绪、一个悲字，和《伊州歌》的阳刚相反。乐府里最吸引人的也往往是放开来抒情的，如“闻君有他心，拉杂摧烧之”（《有所思》）、“巴东三峡猿鸣悲，夜鸣三声泪沾衣”（《女儿子》）、“何意一去，心如流星”（“短歌行”）、“他日再相逢、清风动天地”（《古别离》）、“常恨言语浅，不如人意深”（《视刀环歌》）……至于《孔雀东南飞》、《烈女行记黄婉梨事》等叙事之作，说读得惊心动魄也不夸张。若有演唱，更不知是多么感人，或许更能领略乐府歌词的风采。
. I1 Z' w( S. I! h, x
3 K! m0 B+ I) [7 X关于演唱，还有一首《大道曲》，是另一番光景，词曰“青阳二三月，柳青桃复红。车马不相识，音落黄埃中”。当时是晋代，谢尚做镇西将军，他穿着紫衣华袍，坐在商贾云集的一个门楼上弹琵琶，唱这首歌。为什么要这么做呢，他人美才高，位列三公，可能还是抵不住心里一个巨大的疑问，不惜“携瑟上高堂”：大家熙熙攘攘到底在干嘛呢？ |
-
|
