|
|
有几百年，中国的诗人都在写歌词
9 w: ^2 D! H6 r! G, |2 n# |2 N( `2 Q) g" i/ F/ B6 Z6 C
5 [+ `* N, x: l% u1 q伊州歌9 t+ D2 a9 O3 \
' N6 l, O5 }2 |! J. F( ^, u金昌绪
5 @& \) F# e4 s% k, S/ V$ U$ T) D
/ Z6 l. E' u& M% c( b- C6 m9 \打起黄莺儿，& T: p7 ~- u Y* F% }
* ?( R9 ]1 ~1 `2 R: ~. \& K
莫教枝上啼。3 y" ?- Z+ U9 e7 ]! _, J; u
. w5 k( ~, K0 {" t3 r) I/ ]啼时惊妾梦，% V3 ^2 @ s) O: F, `" F
+ h" X# c' s( j5 M0 Z5 W不得到辽西。" @3 M M, _7 i& A" f% T
) p, ?" i' l! a/ e& G' ^3 n
3 S/ d6 _7 V+ d) g/ D5 p& Z
0 q' N$ m6 t/ V$ P6 @ O
© 牧溪（蹊） 柳燕图
# Q/ K5 Y$ I( }9 s; y; a0 y; T5 h6 J5 y) G1 ?( v
读读古代的歌词4 Q$ ]4 O2 c# L7 \/ }
: s7 D Z9 t7 h! Y4 ?! A
旋覆 n. S( T: B ^+ D
/ _7 Z) M8 s! G' k
1
' y' f; e! t* Q, Z$ e- \ b0 v# |1 I' K9 l- x
对诗人的诗有点疲厌的时候，就自然地想到了古人的歌词。
8 G" }/ ~5 F: g6 {# E' `
( D+ d9 w9 _* M/ `$ v- o7 F我的欣赏古诗，是业余的，抛掉了很多专业层面的东西。有时粗心和不耐烦起来，难免觉得太多作品是重复的，是文化的，是排演的，是历史的，不是生的活的。这么说，我们业余读者其实格外刁钻，不是文化干部，不讲文化身份，说翻脸就翻脸的。加上时代社会变了，三观和语言变了，和它们没那么相应——我们读古诗有很大一部分需求是“琴瑟友之”，例如，“出门行一步，形影便相失”，这一句在我们心里激起的反响一定是种很当代的有错位的共鸣，喜欢归喜欢，但原意我们是宁愿忽视的。
/ @$ I. ?; {, Q8 O# E8 X+ r1 n! a" a/ O! P6 q- N- u9 I5 ~
这样便翻开了乐府诗。当然了，除了古乐府，后面的也大多是诗人创作的，只是有些未必有曲，未必能进入传唱现场。但毕竟因为是歌词传统，总是有些朴素鲜活在里头。于歌词而言，个性是为沟通而有的，容不得夹带、含糊，词句服务于意思，没有几分质直，怎么敢称之为歌。关键是那个意思，人人能开口唱，得产自平等的公心，产自单纯的心——纯的反义词应该不是杂，而是邪，或者险。
+ E. U I1 B G2 q# ]' D$ A! Y' x& U+ i/ C' w2 R
有朋友曾问，中国和西方比，怎么没有史诗。是啊，《道德经》和《圣经》的厚度就差了好多。不过或许也能得个相似的问法，西方怎么没有宋词——有几百年，中国所有的诗人都在写作歌词的诗。这还是很有意思的。
) [% O \! A- M" r4 Z
' h( p x) w8 Y' N% t2 H6 ]
M# l0 k" m, g. }# z, k* u+ |
- b* ]7 s2 d8 |© 牧溪（蹊） 六柿图# J0 U% p# m$ E o% O+ ^$ @4 }
0 ^9 P( W3 o& Y! J ^
2
( Y- i2 U" E8 Q6 ]/ n" x2 r; L" H/ w+ m* |' F) g
这首《伊州歌》出自唐代金昌绪，一直被题为“春怨”，是五代时有人编《唐诗类选》，给它安了个名字。“伊州歌”一直到宋代还有曲，可见至少在唐宋，它还是被唱的。那个著名的旗亭听唱的典故，王昌龄和高适都败给了王之涣的《凉州词》：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，神气得像段电影。《伊州歌》和《凉州词》不一样，没那么神气，没有万里纵横手一击而成，但在“诗篇”上，它向来却是个典范之作。
1 c2 s4 O& j, \+ p3 T5 ~- ^( d( x' B d* i; e' ~# u
“篇法圆净”、“就一意而圆净成章”、“一气蝉联而下者，以此为法”都是在夸赞它的篇章。能够如此，我想还是归功于它的语言的自然生长，其生长方式其实又很“土”很普通，有点说书人的悬念法。语言生长得自然，应该来自情感的度数正合适，悲喜交集，从一派热闹的春光里盘剥出来，看客的情意处在动而没动之间。这样的风度，在诗人的诗里委实少见。
3 G& j/ y1 a3 \6 w5 C6 k+ D& }$ V4 M
, b" [2 f- P9 g: Q8 K% w' G% ^南宋时，有个（不长眼的）诗客拜访秦桧，秦桧命人向他出示这首诗，说若解得这首诗，就召见他。诗客改编了一首无尽藏比丘尼的悟道诗答复他，原诗是：尽日寻春不见春，芒鞋踏遍陇头云。归来笑拈梅花嗅，春在枝头已十分。秦桧大喜，提拔了他。后来别人问这个诗客，诗客答，“彼于三句后转归新意，吾所书诗意亦然”。我感觉，诗客敷衍了问者，第四句出新意虽不假，不过点还是在禅修的意旨上，不肯说破罢了。当时有位正堂明辨禅师，用这首《伊州歌》颂洞山禅师“白马入芦花”公案，秦桧如此学来也很有可能。这位秦桧，也读过诗书也学过佛法，只是名利熏心，做出构陷岳飞的事来，被钉在耻辱柱上一千年，真是何苦。
' e, f& p4 Y1 Q6 g1 e+ b. [4 F# i5 u8 O1 U' F6 u+ u
3
5 R6 _1 k! @( C/ q6 F3 S) d9 m0 B' A7 u% ^# [0 o* k" J
《渭城曲》也是典范，和《凉州词》一样，是两个意思成篇。还有一首三个意思成篇的，我印象也极深，是芬兰女诗人索德格朗的《星星》，我觉得若能用乐府的曲子演唱，必然也十分美好：
) @- [; @4 T! n
* G5 I; _: `1 g' S# c7 W1 g4 U当夜色降临; A. z$ r1 N7 T/ q4 K' r' ^1 O
* C7 E% k5 `$ H# ^) l
我站在台阶上倾听；! J+ ^ ^: d6 P! X/ }$ W5 \* z
" Z) \5 t9 u. l, l
星星蜂拥在花园里
( j4 J; u7 X, p5 k7 e) {# `) p$ O. q6 N+ G6 ]# M( G# h C6 w1 H7 @
而我站在黑暗中。
. P5 @# r* ^! {( s5 p$ c) g) N' Z% a% v
听，一颗星星落地作响！
' i: l$ @- f2 E; ?8 [5 [) U' ^% \! f7 e2 j
你别赤脚在这草地上散步，
. J9 N! n) f" j' U& M9 q8 J" Q3 @8 `; P" h8 H1 ]% z& G: w
我的花园到处是星星的碎片。, H" F+ H8 v. Z! F; ]; Z9 }
, m2 m6 } O. M2 r' y
6 ^" I' e3 \( r# _* `4 Y6 U; Z/ q+ K9 ?
这三首，都是专门放开来抒情的，脱不开一团情绪、一个悲字，和《伊州歌》的阳刚相反。乐府里最吸引人的也往往是放开来抒情的，如“闻君有他心，拉杂摧烧之”（《有所思》）、“巴东三峡猿鸣悲，夜鸣三声泪沾衣”（《女儿子》）、“何意一去，心如流星”（“短歌行”）、“他日再相逢、清风动天地”（《古别离》）、“常恨言语浅，不如人意深”（《视刀环歌》）……至于《孔雀东南飞》、《烈女行记黄婉梨事》等叙事之作，说读得惊心动魄也不夸张。若有演唱，更不知是多么感人，或许更能领略乐府歌词的风采。" x: h2 ` E) P4 v8 |" S
& e0 R& i, E/ Z* a8 I/ d/ }关于演唱，还有一首《大道曲》，是另一番光景，词曰“青阳二三月，柳青桃复红。车马不相识，音落黄埃中”。当时是晋代，谢尚做镇西将军，他穿着紫衣华袍，坐在商贾云集的一个门楼上弹琵琶，唱这首歌。为什么要这么做呢，他人美才高，位列三公，可能还是抵不住心里一个巨大的疑问，不惜“携瑟上高堂”：大家熙熙攘攘到底在干嘛呢？ |
-
|
