|
|
有几百年,中国的诗人都在写歌词2 R+ ]# B5 L0 @) J0 o$ E
" v6 p6 m6 q# p) Y
6 X& `1 x2 n- ?
伊州歌
3 C6 R8 u" H6 U1 I$ `0 z) P. w( Z3 z1 L$ p) ]" u# ~# w: j
金昌绪, N0 \! R# m5 p) K5 i/ c! _0 G: [6 c
, q7 t p( d8 m* V* f$ k, ]打起黄莺儿,$ Z% s1 d# ~2 D8 f' K7 `
; i* k* Y7 N. j- g莫教枝上啼。
% _ `) _* A) I# ] P
! A, p/ P+ y5 b啼时惊妾梦,
& y; J6 ~8 I0 A `0 [9 f, v/ a) G4 z. Z4 M" b6 S, Z t
不得到辽西。9 w! x, S! D3 B" ?
' [; |1 ?; r% `9 X* V
4 y* t+ Q& O' D8 F& p# D3 k# Z
* h7 X# ?. X Q6 Z4 J
© 牧溪(蹊) 柳燕图0 D' Z' {+ g( f0 y6 i( q- A
- l# N: d; E* J, q: |# p$ J4 T
读读古代的歌词+ @) I. a! n4 ~& z9 c& r) O
o& ]9 L+ F# x$ c' G4 a/ ]* I& n旋覆+ g5 {8 }/ r6 H$ K% ]$ }5 G4 \; F
4 B& ?+ U- Z% d u- {/ L D3 |; Z6 h1# x$ S3 b- {7 B- N
$ E7 z5 [2 n) p e
对诗人的诗有点疲厌的时候,就自然地想到了古人的歌词。
- _. P# [# ^* @- }" I
5 P4 W8 `% Q9 d3 p6 l4 _4 ^0 J我的欣赏古诗,是业余的,抛掉了很多专业层面的东西。有时粗心和不耐烦起来,难免觉得太多作品是重复的,是文化的,是排演的,是历史的,不是生的活的。这么说,我们业余读者其实格外刁钻,不是文化干部,不讲文化身份,说翻脸就翻脸的。加上时代社会变了,三观和语言变了,和它们没那么相应——我们读古诗有很大一部分需求是“琴瑟友之”,例如,“出门行一步,形影便相失”,这一句在我们心里激起的反响一定是种很当代的有错位的共鸣,喜欢归喜欢,但原意我们是宁愿忽视的。 f( i/ G. C$ H( m, m
v1 C) Q) l0 w- Q8 @ g% ]
这样便翻开了乐府诗。当然了,除了古乐府,后面的也大多是诗人创作的,只是有些未必有曲,未必能进入传唱现场。但毕竟因为是歌词传统,总是有些朴素鲜活在里头。于歌词而言,个性是为沟通而有的,容不得夹带、含糊,词句服务于意思,没有几分质直,怎么敢称之为歌。关键是那个意思,人人能开口唱,得产自平等的公心,产自单纯的心——纯的反义词应该不是杂,而是邪,或者险。
+ z$ t2 z6 r" n7 g' |4 \2 y! F
# b; y. V: @9 P- I' s& ~" L2 P有朋友曾问,中国和西方比,怎么没有史诗。是啊,《道德经》和《圣经》的厚度就差了好多。不过或许也能得个相似的问法,西方怎么没有宋词——有几百年,中国所有的诗人都在写作歌词的诗。这还是很有意思的。
( G$ L Z. a5 U; j1 _0 d/ d
( |. |6 B. W" @
8 U3 t7 x3 d' Z$ A2 D" @5 o2 V' w6 N6 `+ v3 U. u! V8 I
© 牧溪(蹊) 六柿图2 l; j- A$ F1 O! Q! [
, I7 f- x b- n# L) b2
4 j. k% @; {; R; S/ J) ]* \9 \7 e3 W2 a& K) G
这首《伊州歌》出自唐代金昌绪,一直被题为“春怨”,是五代时有人编《唐诗类选》,给它安了个名字。“伊州歌”一直到宋代还有曲,可见至少在唐宋,它还是被唱的。那个著名的旗亭听唱的典故,王昌龄和高适都败给了王之涣的《凉州词》:“黄河远上白云间,一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳,春风不度玉门关”,神气得像段电影。《伊州歌》和《凉州词》不一样,没那么神气,没有万里纵横手一击而成,但在“诗篇”上,它向来却是个典范之作。; M2 H- ~9 k; b
4 J3 D% G3 U) ^: v$ l. [0 u5 M5 W0 P“篇法圆净”、“就一意而圆净成章”、“一气蝉联而下者,以此为法”都是在夸赞它的篇章。能够如此,我想还是归功于它的语言的自然生长,其生长方式其实又很“土”很普通,有点说书人的悬念法。语言生长得自然,应该来自情感的度数正合适,悲喜交集,从一派热闹的春光里盘剥出来,看客的情意处在动而没动之间。这样的风度,在诗人的诗里委实少见。
* g2 p) U, {* ~+ r ?+ ?
* ~: Q( g5 r; _0 N0 ]6 R- ?8 Q南宋时,有个(不长眼的)诗客拜访秦桧,秦桧命人向他出示这首诗,说若解得这首诗,就召见他。诗客改编了一首无尽藏比丘尼的悟道诗答复他,原诗是:尽日寻春不见春,芒鞋踏遍陇头云。归来笑拈梅花嗅,春在枝头已十分。秦桧大喜,提拔了他。后来别人问这个诗客,诗客答,“彼于三句后转归新意,吾所书诗意亦然”。我感觉,诗客敷衍了问者,第四句出新意虽不假,不过点还是在禅修的意旨上,不肯说破罢了。当时有位正堂明辨禅师,用这首《伊州歌》颂洞山禅师“白马入芦花”公案,秦桧如此学来也很有可能。这位秦桧,也读过诗书也学过佛法,只是名利熏心,做出构陷岳飞的事来,被钉在耻辱柱上一千年,真是何苦。
+ |& R5 J, \/ z; X
! ^5 D" O5 H- E! T; a5 \3
4 r7 x' u; M: q' _! u1 `9 K7 m1 g' M. [, S
《渭城曲》也是典范,和《凉州词》一样,是两个意思成篇。还有一首三个意思成篇的,我印象也极深,是芬兰女诗人索德格朗的《星星》,我觉得若能用乐府的曲子演唱,必然也十分美好:0 I. [: t0 f9 k' B- ?
" Y; ^0 X1 n% B当夜色降临5 b A- j$ W( A; t5 G p2 e
) m- @$ X0 F6 G3 h. L* q
我站在台阶上倾听;6 s8 |; I: L! {% k$ k
% y, A5 P" m$ k: _/ j9 ?% k
星星蜂拥在花园里5 g% q2 ~( t8 B, p
4 Y/ N, P$ p2 w! Y. F, s% I$ f3 G+ e而我站在黑暗中。
6 u6 }* L/ t, y# B
, R& ^+ K' _5 V+ Q0 t听,一颗星星落地作响!+ a& V% }$ Y- p0 D! [4 l( e% h
. m1 G7 Z) ^. g: _- [3 q @% s你别赤脚在这草地上散步,
9 {) u+ h& g1 Q9 y$ y
3 [/ ^4 z$ E; I7 L m' a. P5 B. f' C我的花园到处是星星的碎片。, g# U" M9 S( N3 L8 L9 l
" I; ]' k5 X2 g4 V; a
$ r- r& O9 |( q
3 U- D* V' ^$ y3 o* ]: C
这三首,都是专门放开来抒情的,脱不开一团情绪、一个悲字,和《伊州歌》的阳刚相反。乐府里最吸引人的也往往是放开来抒情的,如“闻君有他心,拉杂摧烧之”(《有所思》)、“巴东三峡猿鸣悲,夜鸣三声泪沾衣”(《女儿子》)、“何意一去,心如流星”(“短歌行”)、“他日再相逢、清风动天地”(《古别离》)、“常恨言语浅,不如人意深”(《视刀环歌》)……至于《孔雀东南飞》、《烈女行记黄婉梨事》等叙事之作,说读得惊心动魄也不夸张。若有演唱,更不知是多么感人,或许更能领略乐府歌词的风采。
. ]* i; E2 u1 X2 E
" P* e$ y' m0 C关于演唱,还有一首《大道曲》,是另一番光景,词曰“青阳二三月,柳青桃复红。车马不相识,音落黄埃中”。当时是晋代,谢尚做镇西将军,他穿着紫衣华袍,坐在商贾云集的一个门楼上弹琵琶,唱这首歌。为什么要这么做呢,他人美才高,位列三公,可能还是抵不住心里一个巨大的疑问,不惜“携瑟上高堂”:大家熙熙攘攘到底在干嘛呢? |
-
|