|
高学历街头艺人. c/ j! g) i8 ]0 p
( h% o0 I Q6 c$ i3 d6 u3 ^( s' K$ N4 J, {. O. S* ~
俞涵译和妻子刘丽媛上周日的街头演出泡汤了,因为一场台风。& O. L1 W; j9 F. G* c0 L5 g
, s& ?' f* t: L) N
俞涵译深感惋惜,但街头艺人本就是“靠天吃饭”的职业,计划常常说变就变。
" [/ Z7 a8 R2 G: {/ j8 Y2 q/ r7 s1 `5 ?) } Q* V
7月20日下午,俞涵译早早来到静安公园。刘丽媛由于临时参加电话会议,没法赶来,俞涵译得更换搭档。他话不多,见上一摊演出即将结束,就默默摆好自己的设备,踩着一双飞跃鞋,脚步轻快,动作利索。
5 E, @9 q3 c6 G9 v) p7 y; X/ Q) o" u1 s) B3 T' `9 Z7 v4 c0 ` {
7月的上海潮湿闷热,演出19时开始,天色渐晚,路人来来往往,驻足的不少。为了方便看清琴谱,俞涵译特意在谱架上别了一盏灯。蝉鸣声中,他拨动了吉他弦,一瞬间,人群聚拢。
9 U8 Z5 n% p0 P& g# A. z5 y6 D+ M/ Y% }: T. U( J: K4 N, r
俞涵译夫妻在上海做街头艺人,如今已近两年。他们俩看似身份特殊,高学历海归,又是上海所有街头艺人中唯一一对“90后”夫妻档;细想却也寻常,不过是两位普普通通热爱音乐的年轻人。* B$ b3 H0 H7 h: U/ J* e
3 |: l1 E1 h1 w5 J0 R 在申城,他们有不少同行者。2014年10月,上海首批8位持证街头艺人在静安区试点表演。今年5月,上海的持证街头艺人达到123人,每个周末在静安、长宁、徐汇、虹口这4个中心城区16个表演点进行逾百场次演出。诚如上海演出行业协会会长韦芝所言,“上海的街头艺人作为一道独特的文化景观,共同构成了上海这座城市公共空间文化品牌的一部分”。
! b3 M# m# Q, p9 z1 m
7 F, T% T6 [# _: H 当一座城市容得下街头艺术,当大街小巷都自然而然地弥漫文化气息,反过来,这些表演者也在传递这座城市的文化自信。( H( K8 A3 J; r4 }, f
$ G) v L' _+ f `7 Y! o 走上街头+ c( `. j8 P1 C
( k' s( m- i; a& L
如果按照正常轨迹,俞涵译本应坐在机关办公室里,安安稳稳地当一名公务员。但他偏偏选择踏上另一条路。
( }) P% C) }' o% Z1 G X1 [" y! `2 T3 w9 j! K" E: f; ]) k) W
俞涵译现今是全职音乐人。演出时,他总爱戴一顶灰色的帽子,颇有些艺术家的气质。实际上,他学的是农业相关专业,和艺术丝毫沾不上边。3 `5 A7 O( ~# D; i
1 T" [/ m7 k* q 而数年前在美国纽约和朋友拿起吉他随便玩玩的刘丽媛,也从未想过,回国后她在上海街头,竟“玩”出了一份事业。
5 _& K, x7 h1 g1 f2 [& |9 N7 B& k/ C9 g( ?( m
本职是商业地产分析师的刘丽媛最近在准备考CFA。工作几年,与她同届的很多同学朋友不是当了部门经理,就是升任主管。她和俞涵译倒是看得开。“这都是个人选择。我们羡慕别人收入高,人家也羡慕我们可以做自己喜欢的事。”俞涵译在一旁接话。/ N1 C" c: X6 z/ \; L+ ~% L' @
! u, n; {. L9 O. K
2016年,刚到上海的俞涵译和刘丽媛在静安公园偶遇街头艺人的表演,第一次了解到上海“持证艺人”的存在。在上海,这群街头艺人的演出许可证由上海市演出行业协会颁发并管理。从2014年试点管理至今,在多个部门的配合下,管理日渐成熟。5 K9 D1 ~- \4 [" E+ H; o
6 K( g$ V8 B; p5 I/ A q0 Q; E
一回到家,俞涵译就上网搜索,恨不得立刻在上海的街头开唱。从夏到秋,他一有时间就坐在电脑前。直到10月,他终于刷出了开放申请的消息。“如果不是天天上网刷新,说不定就错过了申请。”: R7 N( S- x9 S; ^+ m6 i/ G( C
* C5 Z; l8 S/ }" |( r _ 街头艺人的文化程度往往较低?这早已是刻板成见。9 U6 w0 q# y( a+ }# I+ z/ A
6 S0 }( `% R9 K
上海音乐学院研究生毕业的张倩,是表演者,也是街头音乐的研究者。参加演出行业协会考核的当天,恰好是她的研究生毕业典礼。典礼结束,她冒着大雨从学校赶往协会,连毕业照也没来得及拍。
: y2 t1 {% W) f+ `7 Q8 y/ k2 y7 e
! C2 U0 {+ e7 r6 @. | 去年夏天,张倩正式成为上海第8批街头艺人。她的第一次街艺表演,也在静安公园。几年前,正是因为《街头音乐:美国社会和文化的一个缩影》这本书,她决定报考导师洛秦的研究生,学习音乐学理论。
! @$ v" W1 i3 r7 q9 T8 r% W
8 t/ l/ b% G6 b0 G 本科毕业的小元,“资历”老一些。2012年,他从IT公司辞职,拿着把吉他,过上了天天和城管“打游击”的日子。8 I5 O) e9 ?7 n9 A1 S M* j+ u
6 |0 J" Z8 ~7 m. M 最开始的那段日子并不好过。人民广场,是小元最初站上街头演出的地方。为了方便每天表演,他将房子租在不远处。10平方米左右的小屋,除了床和桌子,还要腾出地方放键盘、话筒架、音箱。每次上街表演,连拖带拉,设备加起来得有七八十斤。一趟演出过后回到家,他的肩上全是包带勒出的红印。
+ K0 ?) x% b# c I Q" q3 @+ u, O
8 }4 Q0 t" _$ X. ]( R 人民广场附近,路人来去匆匆,没太多人有闲心为他的歌声驻足。收入极其不稳定,正常情况下他一天能有两三百元,少的时候只有几十元。然而,很多时候,他倒更愿意选择人少的地点,不图挣钱,只想安稳地表演,即使完整地唱完一首歌也好。有时,余光瞥见管理人员过来,他装作没看见,硬着头皮唱下去。也有时候,好心的管理人员并不打断他,等他唱完歌,再说明情况,督促他离开。
/ V. r5 ~. c+ C, m i
: [5 O5 w1 E% ~; p 成为“正规军”
3 m0 m3 V5 N M9 M# p& O
. K3 ?( F% K$ b$ ?& h 每次演出,俞涵译都要带上两张“上海街头艺人节目审核许可证”。小证挂在脖子上,大证摆在前方琴盒里,缺一不可。路人偶有好奇,会凑上前看,或是等一曲唱罢,前去询问。对于像他这样的街头艺人来说,这两张证,很多时候,代表着尊严和安全感。" n# }+ u7 A. H: x
4 M* O( [9 M' o( U2 o 为了许可证,小元等了近7年。他清楚记得,在街头艺人面试现场,自己竟紧张到手抖。为了不让评委发现,他只能故作镇定假装调设备。“直到评委问可以开始了吗,我才稍稍平复,一时间都不知如何作答。”5 l* y$ U2 [' C! |4 o$ {
4 Y2 B5 [) N, E. W. L: m; {& v
按理说,小元也不是没见过大场面,他曾经为汪峰的演唱会暖过场,大大小小的商演和驻唱经历过不少。“毕竟是盼了这么多年的愿望,快要实现时,总归是激动的。”
* z- S0 }4 e( `* D% D
( z( k+ v y% B+ q7 W0 i 面试当天,他和乐队的伙伴一同前去。“评委说,听我们的歌是一种享受。”虽然没有当场得知结果,但小元心里一块大石落了地。1 I5 s' w" a2 L' k" L" N. ?& `; P* c
0 O+ g4 @$ |, U 他们成为上海实行街头艺人管理以来,第一个以组合形式拿到许可证的街头艺人。: R0 r" d7 M6 x0 C* p* ~
) W' w1 _1 L" A& }6 O
由于许可证得之不易,每一次演出小元都格外珍惜。在他看来,这或许是一种责任感。“路人一看,这是拿了证的上海街头艺人,我就不仅仅代表我自己了。”
: _6 N7 w' p7 O( E+ [
2 q! A+ t$ Y8 ?" d/ m3 R 上海的街头艺人在拿到证前,都会和演出行业协会签订“不定价”“不转让摊位”“不乞讨”“不扰民”等14项职业约定。看似是一种约束,但这些约定的存在,才能在包容多元文化发展、活跃城市艺术生态的前提下,让街头艺术规范发展,也让这些表演者更长久地驻足于上海的街头。
' x8 L3 f; y0 ^! b4 r
) {4 m3 W9 K S; I 在街头艺人外,小元还有另一重身份——督导员,需要协助艺人应对随时可能出现的突发情况。他给记者发来一张静安公园演出排班表,表格上从周一到周日的15时到21时,都有乐队和手艺人在指定的演出地点表演。凡是自己演出,他总会提前一二十分钟到达演出场地。“如果迟到或是早退,两组表演没法接上,中间就空了档。”在小元眼中,这是对观众的不尊重。
5 u ]& G6 X$ r. {
" p9 h" i2 [* }) u 在成都,今年4月29日起,街头艺术表演项目首批街头艺人正式持证上岗;在深圳,自2015年夏天,街头艺人开始持证变为“正规军”;在台北,街头艺人执照考试早在十余年前就启动,已累计核发街头艺人活动许可证1000多张,其中还有发行过唱片的艺人……# x- q( N; u0 T0 V f- {+ M
9 c: q1 c6 a7 l8 I
目前就职于上海金融行业的李适,在墨尔本大学读研时,曾在墨尔本街头演出过1年有余。那时候,他一唱就是两三个小时,甚至更久。
5 r+ `7 \! M- g+ r* M& p2 r
P+ j2 R, F3 n2 B) C 在纽约读研时,刘丽媛住的公寓楼下,每天都有许多街头艺人在表演。东方面孔也不少,在纽约的地铁站里,她见过中国姑娘弹奏古筝。' n$ F) A* ]6 f8 j& {; j! T% m
3 c, }* M! v, b/ P( f0 i6 q
《2017年度美国文化追踪报告》显示的调查结果颇令人惊讶:在54%的受访者看来,公共空间和街头艺术都被定义为文化;而37%的人却没有把美术和设计类博物馆当成文化。显然,人们把文化体验拘泥于特定场所的观念已在很大程度上被淡化,文化活动不再限于“大雅之堂”。( ~; \( X: H/ ~$ v/ p2 K1 ^! i
3 T! o8 O9 K5 U( z. |, |/ G 前不久,小元和其他上海街头艺人完成了演出行业协会的半年考核。他不时会去网上搜索国外的街头表演,正思考着,乐队可以转变风格,有所突破。“没几个在街头演出的表演者是为了名利,更多人还是惦念着心中那份热爱。”. S9 Y- K1 O8 k# m" H, K" H
( S1 W8 V+ d, y7 B2 p 表演之外
; q+ o+ w+ P- N/ X& J; h& U/ _0 L( j+ Z3 [0 M8 m
连俞涵译自己都承认,能坚持下来的街头艺人,多是凭着一腔热情。一整年,在上海,真正适合街头艺人演出的天数加起来也不过一个月。4 E1 _: ]& B' `* e/ ^7 k! N% H
, z. R9 {: t2 K/ f! _; I% V+ m( I 冬天长时间站在街头,冷风好似钻进骨子里,刘丽媛的手常常被冻得通红,没法舒展开,好好弹琴。“我就先钻进旁边的店里,暖和一会儿,再继续。”. y& e6 l! v- h$ s: K0 a
4 W6 ~1 v" G0 Y 好不容易盼到冬天过去,没过几天又迎来飘柳絮的日子,一唱歌,柳絮纷纷吃进嘴里。夏天,在大太阳下站不到半小时,汗水就冲掉了涂好的防晒霜。整场演出下来,刘丽媛所站的地上,汗水一滴滴,围成了一个圈。
& B# Y: C4 U0 ~$ K! q# W) `4 m, `: v/ B# p
夫妻俩从未想过放弃。除了过年回家,他们几乎每个星期的演出都不曾缺席。
( u/ @: W6 Z/ N2 Q1 g! n% j. d3 Q3 K6 D4 N3 J: R, C2 K
长年累月在街头表演,小元被晒得皮肤黝黑。他指了指自己肤色不均的胳膊,“大夏天唱完歌回家,胳膊经常被晒到脱皮”。# w4 B- n5 a6 `! e& G$ ^5 X
2 m4 ~; S- I: v: `5 w. C 这些倒好,街头艺人更怕碰上梅雨季,有时拖着一堆设备刚赶到现场,还没架好乐器,大雨就哗啦啦落下,又得连忙收拾东西,生怕雨水弄坏了音箱。0 `! h* e8 f' O/ q! v7 C; y
3 s8 a' T1 e+ t5 `( u 而且,在当下,不是所有路人都能理解街头艺术。/ O5 S5 W: W/ ~
! a& F) y. ]! z, [- g5 b 俞涵译和刘丽媛演出时遇到过情绪激动的大叔,“年纪轻轻做什么不好,要出来做这个?”边说边冲上来收起他们摆在地上的吉他盒。- `; |8 V$ n( ~+ U3 K) F, r
& P! n8 I# c& i 更有街头艺人收到路人塞过来的馒头,想要还回去,追都追不上。刘丽媛哭笑不得,“可能还是有不少人觉得,街头艺人就是卖唱的”。4 d2 ~# y3 f- @ \' Y3 G
" s0 I" n: g. u# s3 [9 G 张倩偶尔会把自己在街头演出的视频和图片发到朋友圈,却很少告诉父母。每次分享做街头艺人的日常,她都会收到很多疑问——“好好的研究生毕业,不在办公室待着,为什么要去街头唱歌?”
9 `# L" d; V! ?6 Q8 p$ h& a7 {6 f0 }8 ^0 C
即便是同院校学音乐的同学,也有人对她做街头艺人表示不理解。她不厌其烦地一遍遍给朋友、同学解释,街头艺人到底在做些什么。“学院派出身的很多同学,或许更向往音乐厅、歌剧院。但街头也同样是很好的舞台。”
7 u0 r/ I& @2 w8 }; R( j( Q+ _ k( V. @. \
相较繁华路口,张倩更偏爱地铁里的音乐角,“没有风吹日晒,相对封闭的空间又能带来独特的回声”。在人少的地方唱歌,她觉得没什么不好,尽管收益少,她却不怎么在意,“就当是练习也好”。
4 U# p' ~7 e% g, T+ u# F" r8 d& D, H; }
接触多了街头艺人这个群体,她经常会惊讶于很多人的音乐天赋。“他们中的很多人都不是专业出身,却有着很高的专业水准,绝对不是玩玩而已。”张倩很开心,当街头艺人的经历,让她见到了和学校里不一样的,来自街头的才华和创造力。4 p3 _6 s9 m7 f9 o
& A$ V& c" s0 s# `+ c4 m 有无限可能
5 T0 o( o7 y+ c/ X
6 s9 c% W/ q! h3 ]$ E 直播兴起后,小元和乐队伙伴将表演场地转移到直播间。在室内架起乐器,唱得轻松,收入来得也快。赚得最多的一次,因为唱了一位网友点的《红日》,他们收到了网友连刷的3万多元礼物。小元有点慌,“我觉得不好意思,连忙让他别再刷”。
, ^; D& k% b7 E# f6 }
- Z/ ]# Q& _) U9 w1 M- v 在直播间唱了半年,虽然收入不菲,小元却越来越觉得不对劲。“对着屏幕唱歌,看不到实实在在的观众,慢慢下来,整个表演连同人一起都是封闭的。”
; V4 y8 F7 ^! v2 y( j: x6 a$ `; P* q e6 p" L" g7 S
小元觉得,街头看似随意,面对的反倒是更严苛的观众,“在酒吧或是商演,观众可能并不在意你唱了什么;但在街头,唱错了词或是弹错了音,观众都能轻易捕捉到,人群或许就散了”。2 l& {7 S7 y) k+ n
- X& O6 d0 t [% `
如今,小元的乐队已经积攒一批忠实观众。每场演出结束,都有观众走上前交流,想交朋友的也挺多,后来他干脆给乐队弄了个二维码。当记者问起现在有多少粉丝时,小元不好意思地笑了,“算不上粉丝,大家都是朋友”。
5 A1 ?3 O' [. S4 e" Z, q, ~. ]$ u- n2 q* e8 a) \+ O/ a' g" \
他不愿称这些观众为“粉丝”,“粉丝这个词太有距离感,他们更像是有共同爱好的朋友,是音乐将我们聚在一起”。短短半年间,乐队的两个微信群里,已有600多名好友。
7 h6 p0 @- X: a. m- r( u. E P* H+ ^
每个星期排完演出表,小元都会第一时间发到微信群里,有人场场都来支持,和他们一样,在路边一站就是两三个小时。“有朋友下了班从嘉定坐车赶来静安,可能刚到,听上一两首歌就结束了。来回折腾好几个小时,就为了支持我们。” O& m' @; C7 {* L0 O
# h* o8 f+ ^5 {9 I+ B* e
还有初中生和老人找他学吉他,他一概义务教学。“大家熟了后,都变成认识的人,没必要收费。”; Y/ \& k/ ~) c0 x9 l
, e9 C0 {: ^9 r3 ]1 e4 J 去年,俞涵译和刘丽媛一起被评为十大杰出街头艺人。刘丽媛常常感慨自己很幸运:有爱摄影的阿姨场场不落,每次都专程赶来为他们拍照;有路人特意找到他们,邀请他们为自己的婚礼写歌。以此为灵感,工作室拓展了新业务。俞涵译的写歌效率挺高,灵感来了,一天就能创作出一首新歌。
& ]" Y" r9 v9 Q1 O# y7 F
# B& g5 C2 _7 N' V! P 俞涵译说,有时他们会琢磨路人的口味。“比如说,静安公园的观众年龄层次偏高,经典歌曲唱得更多;而在虹口的月亮湾,我们可能会选择唱一些年轻人爱的民谣。”
4 {0 l K/ R! d v) T8 ~# O, K# B6 N6 o3 z9 c
但他们也有自己的坚持。去年,几部电视剧的歌曲大热,在街头每走几步便能听到,刘丽媛本想尝试,也许能吸引更多观众。“我们回家再仔细一看歌词,还是算了。”刘丽媛摇了摇头。“我们不会刻意迎合流行。比如,抖音里火的歌,并不适合我们唱。”+ I7 ~/ Y% |: ~
0 \5 A$ i4 h t0 k6 I% M0 k, }
街头成为他们检验原创歌曲最直接有效的现场。“写得好的歌,即使陌生,如果能引起共鸣,路人也愿意为你驻足。”俞涵译说,他们正在慢慢升级演出设备。起初,俞涵译只有简简单单的一把吉他,两年间花了2万多元,购置吉他、非洲鼓、布鲁斯口琴、专业音箱等设备,就为了给观众呈现更好的演出效果。
1 k( K/ u, G, d7 a' t |
|