|
高学历街头艺人
1 e: y+ c. i& S
^' Z; L; R7 c2 H
' [! y% e4 V1 `. m/ H# B 俞涵译和妻子刘丽媛上周日的街头演出泡汤了,因为一场台风。$ i* x1 {- t7 r8 t3 v& P
& g3 j$ z0 ?2 Q! R 俞涵译深感惋惜,但街头艺人本就是“靠天吃饭”的职业,计划常常说变就变。
6 E' ?+ U! p0 ^3 ^
' L* L, s6 p1 a3 o 7月20日下午,俞涵译早早来到静安公园。刘丽媛由于临时参加电话会议,没法赶来,俞涵译得更换搭档。他话不多,见上一摊演出即将结束,就默默摆好自己的设备,踩着一双飞跃鞋,脚步轻快,动作利索。/ O5 d. K" E+ v3 M3 r5 G
0 e( S4 i x n1 h: E% a, C
7月的上海潮湿闷热,演出19时开始,天色渐晚,路人来来往往,驻足的不少。为了方便看清琴谱,俞涵译特意在谱架上别了一盏灯。蝉鸣声中,他拨动了吉他弦,一瞬间,人群聚拢。6 B: j- T) Q# y9 s
' e, C# U) a- [7 j1 U2 Y 俞涵译夫妻在上海做街头艺人,如今已近两年。他们俩看似身份特殊,高学历海归,又是上海所有街头艺人中唯一一对“90后”夫妻档;细想却也寻常,不过是两位普普通通热爱音乐的年轻人。% b" y- i8 D( R# k/ a# K
( {6 ]8 N6 j" \. L9 Y, U. ?6 ^ 在申城,他们有不少同行者。2014年10月,上海首批8位持证街头艺人在静安区试点表演。今年5月,上海的持证街头艺人达到123人,每个周末在静安、长宁、徐汇、虹口这4个中心城区16个表演点进行逾百场次演出。诚如上海演出行业协会会长韦芝所言,“上海的街头艺人作为一道独特的文化景观,共同构成了上海这座城市公共空间文化品牌的一部分”。
$ L+ B: W: _ E8 {: g8 R" f7 p+ c! P, \. l$ H6 S. R
当一座城市容得下街头艺术,当大街小巷都自然而然地弥漫文化气息,反过来,这些表演者也在传递这座城市的文化自信。
$ O# ~6 n8 }5 z9 U& I: ?! R
9 m8 v6 X/ e% v 走上街头
# w! E- X. p/ P: |/ H% H% T9 n& t6 D% L# l- F7 m4 g7 q- h
如果按照正常轨迹,俞涵译本应坐在机关办公室里,安安稳稳地当一名公务员。但他偏偏选择踏上另一条路。
: S4 ]* o) p# S5 x5 I. |) k) V1 C9 s" e! s
俞涵译现今是全职音乐人。演出时,他总爱戴一顶灰色的帽子,颇有些艺术家的气质。实际上,他学的是农业相关专业,和艺术丝毫沾不上边。
7 x7 C. o6 w" b6 ^& _* ~$ y
; ?( n- R/ }: M; D; i) t 而数年前在美国纽约和朋友拿起吉他随便玩玩的刘丽媛,也从未想过,回国后她在上海街头,竟“玩”出了一份事业。! O4 t& n: C* Q7 y
3 k" Q, Z( e& E3 X- ^
本职是商业地产分析师的刘丽媛最近在准备考CFA。工作几年,与她同届的很多同学朋友不是当了部门经理,就是升任主管。她和俞涵译倒是看得开。“这都是个人选择。我们羡慕别人收入高,人家也羡慕我们可以做自己喜欢的事。”俞涵译在一旁接话。- v2 s2 s- j% {% k7 x" W3 i
% g: g/ S0 @$ O5 `# i" U% b
2016年,刚到上海的俞涵译和刘丽媛在静安公园偶遇街头艺人的表演,第一次了解到上海“持证艺人”的存在。在上海,这群街头艺人的演出许可证由上海市演出行业协会颁发并管理。从2014年试点管理至今,在多个部门的配合下,管理日渐成熟。
' n* l3 ]$ _2 N$ \4 n
( v4 ^/ e% X% J1 N- P: O 一回到家,俞涵译就上网搜索,恨不得立刻在上海的街头开唱。从夏到秋,他一有时间就坐在电脑前。直到10月,他终于刷出了开放申请的消息。“如果不是天天上网刷新,说不定就错过了申请。”8 y4 ^# I+ O, \
( | x" a& S( K& o; D 街头艺人的文化程度往往较低?这早已是刻板成见。
. j# ^, Q5 L* ]; }
6 q/ [+ n. l2 I4 C$ O 上海音乐学院研究生毕业的张倩,是表演者,也是街头音乐的研究者。参加演出行业协会考核的当天,恰好是她的研究生毕业典礼。典礼结束,她冒着大雨从学校赶往协会,连毕业照也没来得及拍。
$ p6 D, E4 w R( |
3 Y/ |# c0 l" N" _# `3 J7 t 去年夏天,张倩正式成为上海第8批街头艺人。她的第一次街艺表演,也在静安公园。几年前,正是因为《街头音乐:美国社会和文化的一个缩影》这本书,她决定报考导师洛秦的研究生,学习音乐学理论。
2 U: e; p1 L. d' o, ^% S" w% o: D6 Z) d" [, n8 A. M
本科毕业的小元,“资历”老一些。2012年,他从IT公司辞职,拿着把吉他,过上了天天和城管“打游击”的日子。
7 o# P, S, q) O3 g
4 x! L& E4 i( U4 ~5 f. j ? 最开始的那段日子并不好过。人民广场,是小元最初站上街头演出的地方。为了方便每天表演,他将房子租在不远处。10平方米左右的小屋,除了床和桌子,还要腾出地方放键盘、话筒架、音箱。每次上街表演,连拖带拉,设备加起来得有七八十斤。一趟演出过后回到家,他的肩上全是包带勒出的红印。
1 A, @6 B: f# ~' z' t7 D* m$ c7 Y$ x
人民广场附近,路人来去匆匆,没太多人有闲心为他的歌声驻足。收入极其不稳定,正常情况下他一天能有两三百元,少的时候只有几十元。然而,很多时候,他倒更愿意选择人少的地点,不图挣钱,只想安稳地表演,即使完整地唱完一首歌也好。有时,余光瞥见管理人员过来,他装作没看见,硬着头皮唱下去。也有时候,好心的管理人员并不打断他,等他唱完歌,再说明情况,督促他离开。 m% U, ~- c X% O/ c1 ]
5 p) q6 f+ R; L" | 成为“正规军”
5 _) q: g( c3 f$ A; u( z
9 J. D% U( K# \2 S 每次演出,俞涵译都要带上两张“上海街头艺人节目审核许可证”。小证挂在脖子上,大证摆在前方琴盒里,缺一不可。路人偶有好奇,会凑上前看,或是等一曲唱罢,前去询问。对于像他这样的街头艺人来说,这两张证,很多时候,代表着尊严和安全感。
# @6 e4 S! @3 U; |& D2 j
, |' J) @* ]* Y: j4 _ 为了许可证,小元等了近7年。他清楚记得,在街头艺人面试现场,自己竟紧张到手抖。为了不让评委发现,他只能故作镇定假装调设备。“直到评委问可以开始了吗,我才稍稍平复,一时间都不知如何作答。”$ @/ b- S6 N" @ n, S8 u4 e
$ }/ h' |7 C7 g5 `& f
按理说,小元也不是没见过大场面,他曾经为汪峰的演唱会暖过场,大大小小的商演和驻唱经历过不少。“毕竟是盼了这么多年的愿望,快要实现时,总归是激动的。”' ~+ d% [4 A( d: [
. n, g) E. t/ E* @6 i8 X
面试当天,他和乐队的伙伴一同前去。“评委说,听我们的歌是一种享受。”虽然没有当场得知结果,但小元心里一块大石落了地。
4 F2 W u& c% S! B2 Y
$ i: }: z) {& Q) [, Q S 他们成为上海实行街头艺人管理以来,第一个以组合形式拿到许可证的街头艺人。
2 A: V# @5 R q2 v2 R, w4 B; T' K! h; P" p8 {; g/ d
由于许可证得之不易,每一次演出小元都格外珍惜。在他看来,这或许是一种责任感。“路人一看,这是拿了证的上海街头艺人,我就不仅仅代表我自己了。”
- R* e6 n, d+ k. m
$ q9 ~" v8 P( i 上海的街头艺人在拿到证前,都会和演出行业协会签订“不定价”“不转让摊位”“不乞讨”“不扰民”等14项职业约定。看似是一种约束,但这些约定的存在,才能在包容多元文化发展、活跃城市艺术生态的前提下,让街头艺术规范发展,也让这些表演者更长久地驻足于上海的街头。9 Z, |- {& d" Q" a3 |2 D
9 i# M9 d- a, ~/ e! x6 F: C/ e
在街头艺人外,小元还有另一重身份——督导员,需要协助艺人应对随时可能出现的突发情况。他给记者发来一张静安公园演出排班表,表格上从周一到周日的15时到21时,都有乐队和手艺人在指定的演出地点表演。凡是自己演出,他总会提前一二十分钟到达演出场地。“如果迟到或是早退,两组表演没法接上,中间就空了档。”在小元眼中,这是对观众的不尊重。
: L) E* N6 L. L) ^# h( i9 ^9 r2 q5 b' L5 h C
在成都,今年4月29日起,街头艺术表演项目首批街头艺人正式持证上岗;在深圳,自2015年夏天,街头艺人开始持证变为“正规军”;在台北,街头艺人执照考试早在十余年前就启动,已累计核发街头艺人活动许可证1000多张,其中还有发行过唱片的艺人……7 U+ O- a- }# n! ]0 j
. b; V6 r( |! C
目前就职于上海金融行业的李适,在墨尔本大学读研时,曾在墨尔本街头演出过1年有余。那时候,他一唱就是两三个小时,甚至更久。! S) H. u. o$ X7 |9 d
7 {* [9 y& J* d2 p8 q
在纽约读研时,刘丽媛住的公寓楼下,每天都有许多街头艺人在表演。东方面孔也不少,在纽约的地铁站里,她见过中国姑娘弹奏古筝。! q. o7 L- t/ p- Z0 D* @5 B. P" H# P2 c
, k0 Q8 G( h$ s/ }
《2017年度美国文化追踪报告》显示的调查结果颇令人惊讶:在54%的受访者看来,公共空间和街头艺术都被定义为文化;而37%的人却没有把美术和设计类博物馆当成文化。显然,人们把文化体验拘泥于特定场所的观念已在很大程度上被淡化,文化活动不再限于“大雅之堂”。8 I; k4 l6 f: y) o
9 P, l# P$ Z% r {/ S" j 前不久,小元和其他上海街头艺人完成了演出行业协会的半年考核。他不时会去网上搜索国外的街头表演,正思考着,乐队可以转变风格,有所突破。“没几个在街头演出的表演者是为了名利,更多人还是惦念着心中那份热爱。”' w: r% Z$ _$ K/ f6 g
6 n- i; c% M/ I- W
表演之外- F1 |8 E3 d7 }8 R3 L/ C
6 ~0 D% r2 h- T- |8 u9 s2 s
连俞涵译自己都承认,能坚持下来的街头艺人,多是凭着一腔热情。一整年,在上海,真正适合街头艺人演出的天数加起来也不过一个月。
4 t) W& z( p; ^& C1 ?, p, f& E. k. k4 P. r9 Q
冬天长时间站在街头,冷风好似钻进骨子里,刘丽媛的手常常被冻得通红,没法舒展开,好好弹琴。“我就先钻进旁边的店里,暖和一会儿,再继续。”4 P8 ^% {( _3 c
* o7 w; f8 i1 m/ m9 O
好不容易盼到冬天过去,没过几天又迎来飘柳絮的日子,一唱歌,柳絮纷纷吃进嘴里。夏天,在大太阳下站不到半小时,汗水就冲掉了涂好的防晒霜。整场演出下来,刘丽媛所站的地上,汗水一滴滴,围成了一个圈。& b& V* \1 C8 U) ?
/ ?. @% F* l4 \9 `$ f0 L8 Z
夫妻俩从未想过放弃。除了过年回家,他们几乎每个星期的演出都不曾缺席。 j- F. {8 a9 y$ m" P+ P
2 }* y5 f- J& ^3 A) c0 ` 长年累月在街头表演,小元被晒得皮肤黝黑。他指了指自己肤色不均的胳膊,“大夏天唱完歌回家,胳膊经常被晒到脱皮”。
8 p& u( [4 ?5 _. `( U: ~. F/ q3 F$ H
这些倒好,街头艺人更怕碰上梅雨季,有时拖着一堆设备刚赶到现场,还没架好乐器,大雨就哗啦啦落下,又得连忙收拾东西,生怕雨水弄坏了音箱。/ k' N- @! T6 P8 L w9 @# x
8 O) B) `8 V8 R2 _8 y) T& v
而且,在当下,不是所有路人都能理解街头艺术。
7 r b6 b& @% ~) v; `5 R
! _' S6 a g* m- r; b* J3 G. X7 @ 俞涵译和刘丽媛演出时遇到过情绪激动的大叔,“年纪轻轻做什么不好,要出来做这个?”边说边冲上来收起他们摆在地上的吉他盒。
. [4 Z8 m f1 p- s' q( B& ]- p7 I
3 f: s/ q! d$ d% Q* R- E; A& r0 W% [ 更有街头艺人收到路人塞过来的馒头,想要还回去,追都追不上。刘丽媛哭笑不得,“可能还是有不少人觉得,街头艺人就是卖唱的”。
# }% W3 c+ h/ S/ ^4 }
8 {" E4 X3 n) u2 y* p 张倩偶尔会把自己在街头演出的视频和图片发到朋友圈,却很少告诉父母。每次分享做街头艺人的日常,她都会收到很多疑问——“好好的研究生毕业,不在办公室待着,为什么要去街头唱歌?”; i U7 H3 Z5 V, G [6 g# |6 a
% l$ g8 B1 H- S
即便是同院校学音乐的同学,也有人对她做街头艺人表示不理解。她不厌其烦地一遍遍给朋友、同学解释,街头艺人到底在做些什么。“学院派出身的很多同学,或许更向往音乐厅、歌剧院。但街头也同样是很好的舞台。”0 d1 P$ R$ c6 @+ f M
( }& ^8 M, K8 r. ?2 L; v
相较繁华路口,张倩更偏爱地铁里的音乐角,“没有风吹日晒,相对封闭的空间又能带来独特的回声”。在人少的地方唱歌,她觉得没什么不好,尽管收益少,她却不怎么在意,“就当是练习也好”。' J3 c e- V/ E
7 p+ t U. i5 v/ [6 q2 M" ] 接触多了街头艺人这个群体,她经常会惊讶于很多人的音乐天赋。“他们中的很多人都不是专业出身,却有着很高的专业水准,绝对不是玩玩而已。”张倩很开心,当街头艺人的经历,让她见到了和学校里不一样的,来自街头的才华和创造力。
Y( @# j+ N' r+ B6 H1 h i: M1 t2 @; R6 i
有无限可能
/ D7 e( x' F6 j5 ~* }
/ A. ^9 f w% C% {1 m' G9 m 直播兴起后,小元和乐队伙伴将表演场地转移到直播间。在室内架起乐器,唱得轻松,收入来得也快。赚得最多的一次,因为唱了一位网友点的《红日》,他们收到了网友连刷的3万多元礼物。小元有点慌,“我觉得不好意思,连忙让他别再刷”。
5 M+ ~: a& O: W' W9 Q! m: E: w7 u# z9 M' F
在直播间唱了半年,虽然收入不菲,小元却越来越觉得不对劲。“对着屏幕唱歌,看不到实实在在的观众,慢慢下来,整个表演连同人一起都是封闭的。”9 c% E' G7 |- P# W/ p% a
6 N) x. z+ Z& S- C- N 小元觉得,街头看似随意,面对的反倒是更严苛的观众,“在酒吧或是商演,观众可能并不在意你唱了什么;但在街头,唱错了词或是弹错了音,观众都能轻易捕捉到,人群或许就散了”。
) |! v: ^1 Z+ R) n
4 J4 ?9 ~( c h; k; u' V 如今,小元的乐队已经积攒一批忠实观众。每场演出结束,都有观众走上前交流,想交朋友的也挺多,后来他干脆给乐队弄了个二维码。当记者问起现在有多少粉丝时,小元不好意思地笑了,“算不上粉丝,大家都是朋友”。
6 V( w/ P# ~- w& |3 ^5 g& |/ m) b* ]* P! V& C# O
他不愿称这些观众为“粉丝”,“粉丝这个词太有距离感,他们更像是有共同爱好的朋友,是音乐将我们聚在一起”。短短半年间,乐队的两个微信群里,已有600多名好友。( [$ L C$ Y2 `! K9 J. y
/ z1 S% F. i) [6 Q+ L. K 每个星期排完演出表,小元都会第一时间发到微信群里,有人场场都来支持,和他们一样,在路边一站就是两三个小时。“有朋友下了班从嘉定坐车赶来静安,可能刚到,听上一两首歌就结束了。来回折腾好几个小时,就为了支持我们。”
0 f2 W8 r4 i* ?& h( ]- f0 g, |7 x' m5 L0 o/ |
还有初中生和老人找他学吉他,他一概义务教学。“大家熟了后,都变成认识的人,没必要收费。”( A. E* I: e; p0 Q
/ O# p7 J! A' U- q1 n 去年,俞涵译和刘丽媛一起被评为十大杰出街头艺人。刘丽媛常常感慨自己很幸运:有爱摄影的阿姨场场不落,每次都专程赶来为他们拍照;有路人特意找到他们,邀请他们为自己的婚礼写歌。以此为灵感,工作室拓展了新业务。俞涵译的写歌效率挺高,灵感来了,一天就能创作出一首新歌。
+ k8 x+ O4 h0 c: k( V
7 }1 n& o% }: H- t 俞涵译说,有时他们会琢磨路人的口味。“比如说,静安公园的观众年龄层次偏高,经典歌曲唱得更多;而在虹口的月亮湾,我们可能会选择唱一些年轻人爱的民谣。”
6 F2 _: p5 j) D. h- N0 E# P
6 `2 I* ^( I7 p. [ 但他们也有自己的坚持。去年,几部电视剧的歌曲大热,在街头每走几步便能听到,刘丽媛本想尝试,也许能吸引更多观众。“我们回家再仔细一看歌词,还是算了。”刘丽媛摇了摇头。“我们不会刻意迎合流行。比如,抖音里火的歌,并不适合我们唱。”6 x5 w' }! N6 i" F4 G. E J
& g/ i5 |( X0 Y- x" r1 \ 街头成为他们检验原创歌曲最直接有效的现场。“写得好的歌,即使陌生,如果能引起共鸣,路人也愿意为你驻足。”俞涵译说,他们正在慢慢升级演出设备。起初,俞涵译只有简简单单的一把吉他,两年间花了2万多元,购置吉他、非洲鼓、布鲁斯口琴、专业音箱等设备,就为了给观众呈现更好的演出效果。
8 i1 t9 _: c5 P/ G3 k, D' T2 W3 z' U5 } |
|