|
|
高学历街头艺人3 h/ p( h6 l* B* L
- U$ F. |- [4 B! m9 e
5 h7 _! t8 J. {6 X5 a1 H 俞涵译和妻子刘丽媛上周日的街头演出泡汤了,因为一场台风。; [7 V( i. @1 r- S1 a7 Y' ~
6 _% y2 d- U: \' x! g$ i( |; e
俞涵译深感惋惜,但街头艺人本就是“靠天吃饭”的职业,计划常常说变就变。
6 A% ]2 y$ c1 `% f+ E0 r, G- S1 `" y$ Z9 c6 i }0 B
7月20日下午,俞涵译早早来到静安公园。刘丽媛由于临时参加电话会议,没法赶来,俞涵译得更换搭档。他话不多,见上一摊演出即将结束,就默默摆好自己的设备,踩着一双飞跃鞋,脚步轻快,动作利索。+ q. C" Q d4 Z9 U$ D
! c+ p! S( H6 a+ w: X- z 7月的上海潮湿闷热,演出19时开始,天色渐晚,路人来来往往,驻足的不少。为了方便看清琴谱,俞涵译特意在谱架上别了一盏灯。蝉鸣声中,他拨动了吉他弦,一瞬间,人群聚拢。
+ f7 {: c3 Q; u
+ L3 C8 w$ K4 i: G3 U" v 俞涵译夫妻在上海做街头艺人,如今已近两年。他们俩看似身份特殊,高学历海归,又是上海所有街头艺人中唯一一对“90后”夫妻档;细想却也寻常,不过是两位普普通通热爱音乐的年轻人。
. s, A; Q' O! V* \6 X' r# |8 q- K1 ~ S% V
在申城,他们有不少同行者。2014年10月,上海首批8位持证街头艺人在静安区试点表演。今年5月,上海的持证街头艺人达到123人,每个周末在静安、长宁、徐汇、虹口这4个中心城区16个表演点进行逾百场次演出。诚如上海演出行业协会会长韦芝所言,“上海的街头艺人作为一道独特的文化景观,共同构成了上海这座城市公共空间文化品牌的一部分”。
( S5 Z6 L1 R; c, X# Q7 V, m# M6 \% R9 u0 |8 q+ J
当一座城市容得下街头艺术,当大街小巷都自然而然地弥漫文化气息,反过来,这些表演者也在传递这座城市的文化自信。
. k! q5 I( I; B
5 O5 L2 i! B+ {) A& Y 走上街头% w7 T" w+ P8 i& y
& G. `3 a9 {; Y' ?. l* ~) [
如果按照正常轨迹,俞涵译本应坐在机关办公室里,安安稳稳地当一名公务员。但他偏偏选择踏上另一条路。
. Z+ \4 ^% p$ U4 M) F2 x1 d/ `% Y e. i
俞涵译现今是全职音乐人。演出时,他总爱戴一顶灰色的帽子,颇有些艺术家的气质。实际上,他学的是农业相关专业,和艺术丝毫沾不上边。* K: ~ k* b4 g W( G, g7 ~* @% H6 A
0 Z' Y( |3 _7 _' w' g
而数年前在美国纽约和朋友拿起吉他随便玩玩的刘丽媛,也从未想过,回国后她在上海街头,竟“玩”出了一份事业。
- g3 B5 o6 S# |9 h) e ]# o3 G) X: {& z% ]$ E; _
本职是商业地产分析师的刘丽媛最近在准备考CFA。工作几年,与她同届的很多同学朋友不是当了部门经理,就是升任主管。她和俞涵译倒是看得开。“这都是个人选择。我们羡慕别人收入高,人家也羡慕我们可以做自己喜欢的事。”俞涵译在一旁接话。+ _- ~( s( R( Y) n S
0 K) S0 r) T7 B9 Z& e9 d+ t
2016年,刚到上海的俞涵译和刘丽媛在静安公园偶遇街头艺人的表演,第一次了解到上海“持证艺人”的存在。在上海,这群街头艺人的演出许可证由上海市演出行业协会颁发并管理。从2014年试点管理至今,在多个部门的配合下,管理日渐成熟。; C9 ` j9 z. i. z
$ F# L, F' P8 `5 G; c0 a1 D
一回到家,俞涵译就上网搜索,恨不得立刻在上海的街头开唱。从夏到秋,他一有时间就坐在电脑前。直到10月,他终于刷出了开放申请的消息。“如果不是天天上网刷新,说不定就错过了申请。”
0 I7 D# W7 U3 p4 G& N) |8 U; g1 r5 O" T# A; Z2 L
街头艺人的文化程度往往较低?这早已是刻板成见。
& A3 w1 C. K; o* |6 C1 Q. T; V" H) D& w/ M; d- J& u
上海音乐学院研究生毕业的张倩,是表演者,也是街头音乐的研究者。参加演出行业协会考核的当天,恰好是她的研究生毕业典礼。典礼结束,她冒着大雨从学校赶往协会,连毕业照也没来得及拍。2 X( a9 Q2 p9 |1 ?& c; a9 n
y' r% B* s* @: N1 [ 去年夏天,张倩正式成为上海第8批街头艺人。她的第一次街艺表演,也在静安公园。几年前,正是因为《街头音乐:美国社会和文化的一个缩影》这本书,她决定报考导师洛秦的研究生,学习音乐学理论。- Z1 p: |' D& p% ^, P
) H: P8 h8 ^0 e0 ^! w1 v 本科毕业的小元,“资历”老一些。2012年,他从IT公司辞职,拿着把吉他,过上了天天和城管“打游击”的日子。: Z- h/ W0 z3 `4 ~0 W2 y+ J
6 x! N6 U- l, v+ C$ J- ~ 最开始的那段日子并不好过。人民广场,是小元最初站上街头演出的地方。为了方便每天表演,他将房子租在不远处。10平方米左右的小屋,除了床和桌子,还要腾出地方放键盘、话筒架、音箱。每次上街表演,连拖带拉,设备加起来得有七八十斤。一趟演出过后回到家,他的肩上全是包带勒出的红印。
2 u8 J7 j; o! F% @! B! }! x8 C) z. E1 k3 @9 M
人民广场附近,路人来去匆匆,没太多人有闲心为他的歌声驻足。收入极其不稳定,正常情况下他一天能有两三百元,少的时候只有几十元。然而,很多时候,他倒更愿意选择人少的地点,不图挣钱,只想安稳地表演,即使完整地唱完一首歌也好。有时,余光瞥见管理人员过来,他装作没看见,硬着头皮唱下去。也有时候,好心的管理人员并不打断他,等他唱完歌,再说明情况,督促他离开。
V2 v& |0 p' k& r. F+ r" [8 Z: w+ f3 ~5 \! s3 W2 D9 R; n3 v
成为“正规军”3 f; @" Y8 i' {2 Q
" u$ e( }& v# l ~
每次演出,俞涵译都要带上两张“上海街头艺人节目审核许可证”。小证挂在脖子上,大证摆在前方琴盒里,缺一不可。路人偶有好奇,会凑上前看,或是等一曲唱罢,前去询问。对于像他这样的街头艺人来说,这两张证,很多时候,代表着尊严和安全感。- r1 h' s1 A: S) I
* f5 l, C; D3 R3 O 为了许可证,小元等了近7年。他清楚记得,在街头艺人面试现场,自己竟紧张到手抖。为了不让评委发现,他只能故作镇定假装调设备。“直到评委问可以开始了吗,我才稍稍平复,一时间都不知如何作答。”3 n% u9 c6 m+ |
. C2 j7 \5 B- s% N. z0 m* [4 F6 f
按理说,小元也不是没见过大场面,他曾经为汪峰的演唱会暖过场,大大小小的商演和驻唱经历过不少。“毕竟是盼了这么多年的愿望,快要实现时,总归是激动的。”
# J0 g8 d8 N1 ?9 y8 @" @: w5 }, |! H( A. I
面试当天,他和乐队的伙伴一同前去。“评委说,听我们的歌是一种享受。”虽然没有当场得知结果,但小元心里一块大石落了地。5 f2 |$ ~$ g3 `0 l/ m* d8 e
3 e$ t1 p& r/ u
他们成为上海实行街头艺人管理以来,第一个以组合形式拿到许可证的街头艺人。& d5 d. Z O; Q. |5 R% q4 h! J( U8 f
6 D+ d; t" m: l
由于许可证得之不易,每一次演出小元都格外珍惜。在他看来,这或许是一种责任感。“路人一看,这是拿了证的上海街头艺人,我就不仅仅代表我自己了。”* z/ C8 ?* h6 F- W" P9 l- K
2 L8 ?. O/ z* g1 g% k# A- u 上海的街头艺人在拿到证前,都会和演出行业协会签订“不定价”“不转让摊位”“不乞讨”“不扰民”等14项职业约定。看似是一种约束,但这些约定的存在,才能在包容多元文化发展、活跃城市艺术生态的前提下,让街头艺术规范发展,也让这些表演者更长久地驻足于上海的街头。
& z) n2 f, \- \9 h% `3 {7 }* j2 |* \% A5 z9 {5 w
在街头艺人外,小元还有另一重身份——督导员,需要协助艺人应对随时可能出现的突发情况。他给记者发来一张静安公园演出排班表,表格上从周一到周日的15时到21时,都有乐队和手艺人在指定的演出地点表演。凡是自己演出,他总会提前一二十分钟到达演出场地。“如果迟到或是早退,两组表演没法接上,中间就空了档。”在小元眼中,这是对观众的不尊重。# V0 N( ?( b1 [' u5 Q2 F
& R1 R6 l) f- e' Y 在成都,今年4月29日起,街头艺术表演项目首批街头艺人正式持证上岗;在深圳,自2015年夏天,街头艺人开始持证变为“正规军”;在台北,街头艺人执照考试早在十余年前就启动,已累计核发街头艺人活动许可证1000多张,其中还有发行过唱片的艺人……
4 ]- T5 v/ h1 j/ ^: e5 W
' Q; \4 v' i& l 目前就职于上海金融行业的李适,在墨尔本大学读研时,曾在墨尔本街头演出过1年有余。那时候,他一唱就是两三个小时,甚至更久。8 W; I) D P9 v
( J4 G1 v% `& ^# M+ Z1 K1 {
在纽约读研时,刘丽媛住的公寓楼下,每天都有许多街头艺人在表演。东方面孔也不少,在纽约的地铁站里,她见过中国姑娘弹奏古筝。" p7 P: ]5 N1 a. k1 E
# _. e9 [0 \, `* G 《2017年度美国文化追踪报告》显示的调查结果颇令人惊讶:在54%的受访者看来,公共空间和街头艺术都被定义为文化;而37%的人却没有把美术和设计类博物馆当成文化。显然,人们把文化体验拘泥于特定场所的观念已在很大程度上被淡化,文化活动不再限于“大雅之堂”。: B6 ^: }- y! y1 l
4 _* u3 |+ D- y1 c6 q 前不久,小元和其他上海街头艺人完成了演出行业协会的半年考核。他不时会去网上搜索国外的街头表演,正思考着,乐队可以转变风格,有所突破。“没几个在街头演出的表演者是为了名利,更多人还是惦念着心中那份热爱。”
* S2 Z: h% b8 b, s% J3 O) c, {# {5 u* }: ~4 I
表演之外
9 \, T( }7 q7 K2 v# j
* ]) @. K7 U7 D; l/ r 连俞涵译自己都承认,能坚持下来的街头艺人,多是凭着一腔热情。一整年,在上海,真正适合街头艺人演出的天数加起来也不过一个月。
/ a2 A! I! o7 I! V' z/ ?
" [1 K+ B8 q" y$ S+ n* O' d 冬天长时间站在街头,冷风好似钻进骨子里,刘丽媛的手常常被冻得通红,没法舒展开,好好弹琴。“我就先钻进旁边的店里,暖和一会儿,再继续。”
5 |4 R# \' T2 |7 {8 b2 }# Y' Y4 ?0 ?8 D3 n/ F& Y
好不容易盼到冬天过去,没过几天又迎来飘柳絮的日子,一唱歌,柳絮纷纷吃进嘴里。夏天,在大太阳下站不到半小时,汗水就冲掉了涂好的防晒霜。整场演出下来,刘丽媛所站的地上,汗水一滴滴,围成了一个圈。+ a0 ?4 v$ O4 a# e/ B8 f
5 z2 V3 ^1 w6 M, c/ {/ N
夫妻俩从未想过放弃。除了过年回家,他们几乎每个星期的演出都不曾缺席。
2 h3 Q2 |+ k4 g5 [, y- a' t$ W% U6 Y8 W
长年累月在街头表演,小元被晒得皮肤黝黑。他指了指自己肤色不均的胳膊,“大夏天唱完歌回家,胳膊经常被晒到脱皮”。. ^% k( L3 }7 h
1 o: ~5 x& U9 x$ i 这些倒好,街头艺人更怕碰上梅雨季,有时拖着一堆设备刚赶到现场,还没架好乐器,大雨就哗啦啦落下,又得连忙收拾东西,生怕雨水弄坏了音箱。
& M# p" E: r* b: F# Z# n5 e
9 j# J5 P- F0 N 而且,在当下,不是所有路人都能理解街头艺术。) o, ?! j( w6 z2 V
6 r' B/ H& u( k' a& b" |
俞涵译和刘丽媛演出时遇到过情绪激动的大叔,“年纪轻轻做什么不好,要出来做这个?”边说边冲上来收起他们摆在地上的吉他盒。
* N# ^8 n; L% I+ \0 N/ u9 |0 C( Z
0 p: [( z* g! g- E4 K Z6 o9 Y2 R 更有街头艺人收到路人塞过来的馒头,想要还回去,追都追不上。刘丽媛哭笑不得,“可能还是有不少人觉得,街头艺人就是卖唱的”。
B8 t9 Y9 ` c$ k/ F" J
4 W+ b; l$ F0 s' y% u2 { 张倩偶尔会把自己在街头演出的视频和图片发到朋友圈,却很少告诉父母。每次分享做街头艺人的日常,她都会收到很多疑问——“好好的研究生毕业,不在办公室待着,为什么要去街头唱歌?”, a, m2 b v& s6 S0 Z% c6 i! C
6 {, c7 y9 J( _9 N$ B. k
即便是同院校学音乐的同学,也有人对她做街头艺人表示不理解。她不厌其烦地一遍遍给朋友、同学解释,街头艺人到底在做些什么。“学院派出身的很多同学,或许更向往音乐厅、歌剧院。但街头也同样是很好的舞台。”
% C5 [' g6 }/ Y9 z' \8 V1 l/ Z% G. f( l
相较繁华路口,张倩更偏爱地铁里的音乐角,“没有风吹日晒,相对封闭的空间又能带来独特的回声”。在人少的地方唱歌,她觉得没什么不好,尽管收益少,她却不怎么在意,“就当是练习也好”。) ~9 I' p# ]$ m4 V+ P* [
) g0 n2 F2 n/ f1 ~. y- L
接触多了街头艺人这个群体,她经常会惊讶于很多人的音乐天赋。“他们中的很多人都不是专业出身,却有着很高的专业水准,绝对不是玩玩而已。”张倩很开心,当街头艺人的经历,让她见到了和学校里不一样的,来自街头的才华和创造力。
: L* J4 ?7 U' s) c; z, b' X- {9 x' {0 s/ z6 e
有无限可能
0 W2 m+ [' y6 B, L' q
) ?9 n# F" t2 ~/ a$ | 直播兴起后,小元和乐队伙伴将表演场地转移到直播间。在室内架起乐器,唱得轻松,收入来得也快。赚得最多的一次,因为唱了一位网友点的《红日》,他们收到了网友连刷的3万多元礼物。小元有点慌,“我觉得不好意思,连忙让他别再刷”。) _; z Q' t! R- x4 T8 Y
/ D9 S: a m! Y Y+ [ [! \ 在直播间唱了半年,虽然收入不菲,小元却越来越觉得不对劲。“对着屏幕唱歌,看不到实实在在的观众,慢慢下来,整个表演连同人一起都是封闭的。”
8 P0 Z! R6 q7 E7 |1 W" }3 S4 W4 [: T' D0 y; F
小元觉得,街头看似随意,面对的反倒是更严苛的观众,“在酒吧或是商演,观众可能并不在意你唱了什么;但在街头,唱错了词或是弹错了音,观众都能轻易捕捉到,人群或许就散了”。* q+ C, \7 R$ F5 g7 X# f/ X
! _# Z, `0 B! B+ I: L
如今,小元的乐队已经积攒一批忠实观众。每场演出结束,都有观众走上前交流,想交朋友的也挺多,后来他干脆给乐队弄了个二维码。当记者问起现在有多少粉丝时,小元不好意思地笑了,“算不上粉丝,大家都是朋友”。
* H" ?5 r3 |. T, X2 i9 n
. f# n" r3 c. d! P4 N& U 他不愿称这些观众为“粉丝”,“粉丝这个词太有距离感,他们更像是有共同爱好的朋友,是音乐将我们聚在一起”。短短半年间,乐队的两个微信群里,已有600多名好友。
% b9 I% b& q5 v$ Y, ~3 _+ m% ^3 F1 _
每个星期排完演出表,小元都会第一时间发到微信群里,有人场场都来支持,和他们一样,在路边一站就是两三个小时。“有朋友下了班从嘉定坐车赶来静安,可能刚到,听上一两首歌就结束了。来回折腾好几个小时,就为了支持我们。”
5 k- R" W* u- Z" N. B) B5 g2 R1 l( ^8 R5 k
还有初中生和老人找他学吉他,他一概义务教学。“大家熟了后,都变成认识的人,没必要收费。” w- s, O. K# G) h9 |1 x% g9 K, }
/ m7 q$ V3 h; q5 n- u" n9 J
去年,俞涵译和刘丽媛一起被评为十大杰出街头艺人。刘丽媛常常感慨自己很幸运:有爱摄影的阿姨场场不落,每次都专程赶来为他们拍照;有路人特意找到他们,邀请他们为自己的婚礼写歌。以此为灵感,工作室拓展了新业务。俞涵译的写歌效率挺高,灵感来了,一天就能创作出一首新歌。
) a$ c- R }5 N- c/ u% [2 f- u* R, H8 m6 y$ |* ]
俞涵译说,有时他们会琢磨路人的口味。“比如说,静安公园的观众年龄层次偏高,经典歌曲唱得更多;而在虹口的月亮湾,我们可能会选择唱一些年轻人爱的民谣。”, v n3 o! F5 `9 }5 y
) i& C7 R6 @$ _8 i/ m
但他们也有自己的坚持。去年,几部电视剧的歌曲大热,在街头每走几步便能听到,刘丽媛本想尝试,也许能吸引更多观众。“我们回家再仔细一看歌词,还是算了。”刘丽媛摇了摇头。“我们不会刻意迎合流行。比如,抖音里火的歌,并不适合我们唱。”
9 @( A! h1 g8 R* N4 A" Y1 [/ S& P4 L/ v0 V" e, h7 J0 g6 P
街头成为他们检验原创歌曲最直接有效的现场。“写得好的歌,即使陌生,如果能引起共鸣,路人也愿意为你驻足。”俞涵译说,他们正在慢慢升级演出设备。起初,俞涵译只有简简单单的一把吉他,两年间花了2万多元,购置吉他、非洲鼓、布鲁斯口琴、专业音箱等设备,就为了给观众呈现更好的演出效果。
V5 ?& n; d, ^ |
|