|
高学历街头艺人* g+ g! _1 E$ `
7 s) @% Q' S* \# r- }! T/ {, c
: D4 O8 B& D( s% r! | 俞涵译和妻子刘丽媛上周日的街头演出泡汤了,因为一场台风。
% d/ r! A& ?7 ?4 \, t2 j+ Q# \ T# e. @" `8 O1 ?4 U4 s. m
俞涵译深感惋惜,但街头艺人本就是“靠天吃饭”的职业,计划常常说变就变。
7 V+ h, _3 ~* l/ e
4 Y$ T) j6 }" p0 L' i/ b" u 7月20日下午,俞涵译早早来到静安公园。刘丽媛由于临时参加电话会议,没法赶来,俞涵译得更换搭档。他话不多,见上一摊演出即将结束,就默默摆好自己的设备,踩着一双飞跃鞋,脚步轻快,动作利索。
6 f$ f1 s# ?! z* w; v5 o
! B" Q$ s; H+ z 7月的上海潮湿闷热,演出19时开始,天色渐晚,路人来来往往,驻足的不少。为了方便看清琴谱,俞涵译特意在谱架上别了一盏灯。蝉鸣声中,他拨动了吉他弦,一瞬间,人群聚拢。- A" C) [0 U$ ~) U7 B- F
% U9 [, ^# h9 i& F% x8 i) ]2 |7 q 俞涵译夫妻在上海做街头艺人,如今已近两年。他们俩看似身份特殊,高学历海归,又是上海所有街头艺人中唯一一对“90后”夫妻档;细想却也寻常,不过是两位普普通通热爱音乐的年轻人。1 M( Q4 x. \4 i9 z
* {+ v+ Q( y- |2 E% g
在申城,他们有不少同行者。2014年10月,上海首批8位持证街头艺人在静安区试点表演。今年5月,上海的持证街头艺人达到123人,每个周末在静安、长宁、徐汇、虹口这4个中心城区16个表演点进行逾百场次演出。诚如上海演出行业协会会长韦芝所言,“上海的街头艺人作为一道独特的文化景观,共同构成了上海这座城市公共空间文化品牌的一部分”。: W, O: O* \$ @/ Z* |' O
* o: b2 O4 x I- s& W
当一座城市容得下街头艺术,当大街小巷都自然而然地弥漫文化气息,反过来,这些表演者也在传递这座城市的文化自信。
$ L& K r; k3 }+ c
) F ^: Y, r/ O$ A! k2 z5 W! c3 m! K 走上街头' e" l- K' u% ]
; f" w2 d% x# F6 y 如果按照正常轨迹,俞涵译本应坐在机关办公室里,安安稳稳地当一名公务员。但他偏偏选择踏上另一条路。; s1 y- w( E0 \
! P8 J! A- A) n* f4 [; @. i; W3 W6 u 俞涵译现今是全职音乐人。演出时,他总爱戴一顶灰色的帽子,颇有些艺术家的气质。实际上,他学的是农业相关专业,和艺术丝毫沾不上边。
B# n5 f+ v) O% q! ^" d, x1 I3 R5 L! r3 N" n
而数年前在美国纽约和朋友拿起吉他随便玩玩的刘丽媛,也从未想过,回国后她在上海街头,竟“玩”出了一份事业。2 \! a; V2 M& O, V! q
$ q4 V2 o* |1 o+ r5 K1 J 本职是商业地产分析师的刘丽媛最近在准备考CFA。工作几年,与她同届的很多同学朋友不是当了部门经理,就是升任主管。她和俞涵译倒是看得开。“这都是个人选择。我们羡慕别人收入高,人家也羡慕我们可以做自己喜欢的事。”俞涵译在一旁接话。
" g% ~6 @8 H F* Y2 o
z+ M! x r# D- ~8 p! u. B 2016年,刚到上海的俞涵译和刘丽媛在静安公园偶遇街头艺人的表演,第一次了解到上海“持证艺人”的存在。在上海,这群街头艺人的演出许可证由上海市演出行业协会颁发并管理。从2014年试点管理至今,在多个部门的配合下,管理日渐成熟。" s% _: \/ L/ c. m: _1 F) c9 I
A! v; X# X8 |5 m* w3 }) ?9 x 一回到家,俞涵译就上网搜索,恨不得立刻在上海的街头开唱。从夏到秋,他一有时间就坐在电脑前。直到10月,他终于刷出了开放申请的消息。“如果不是天天上网刷新,说不定就错过了申请。”
+ b' h P/ G( m. g& S6 g7 o8 C' t
街头艺人的文化程度往往较低?这早已是刻板成见。
4 @& B+ |0 P* W8 H6 X9 _
% i% w% g" M! `* |! c* e8 P7 J$ J$ o 上海音乐学院研究生毕业的张倩,是表演者,也是街头音乐的研究者。参加演出行业协会考核的当天,恰好是她的研究生毕业典礼。典礼结束,她冒着大雨从学校赶往协会,连毕业照也没来得及拍。
2 }, F ?0 ?; r1 V* I3 B. f2 z: }: Y' I X; a. n" u1 |
去年夏天,张倩正式成为上海第8批街头艺人。她的第一次街艺表演,也在静安公园。几年前,正是因为《街头音乐:美国社会和文化的一个缩影》这本书,她决定报考导师洛秦的研究生,学习音乐学理论。
3 ]/ P9 f2 x8 ]0 V5 b4 [$ G1 b
5 ~9 |) @$ M0 s! z2 p 本科毕业的小元,“资历”老一些。2012年,他从IT公司辞职,拿着把吉他,过上了天天和城管“打游击”的日子。
- q, m" Y* J/ C- e7 i) i/ b# R* G% r5 a% d9 R# `$ g2 z& K# t3 v
最开始的那段日子并不好过。人民广场,是小元最初站上街头演出的地方。为了方便每天表演,他将房子租在不远处。10平方米左右的小屋,除了床和桌子,还要腾出地方放键盘、话筒架、音箱。每次上街表演,连拖带拉,设备加起来得有七八十斤。一趟演出过后回到家,他的肩上全是包带勒出的红印。
" V4 V7 N. L4 L" d5 d4 i, ]6 \. y
4 }. v1 Z! ~7 a' j 人民广场附近,路人来去匆匆,没太多人有闲心为他的歌声驻足。收入极其不稳定,正常情况下他一天能有两三百元,少的时候只有几十元。然而,很多时候,他倒更愿意选择人少的地点,不图挣钱,只想安稳地表演,即使完整地唱完一首歌也好。有时,余光瞥见管理人员过来,他装作没看见,硬着头皮唱下去。也有时候,好心的管理人员并不打断他,等他唱完歌,再说明情况,督促他离开。4 Z, j6 H5 s/ E4 f2 b' i k
$ s4 ]# N" @2 ?0 ~. ~1 ]7 R1 Q! \6 v 成为“正规军”3 q& D7 S6 e; L
; z' J$ g+ v( W1 a& B1 H: a. W
每次演出,俞涵译都要带上两张“上海街头艺人节目审核许可证”。小证挂在脖子上,大证摆在前方琴盒里,缺一不可。路人偶有好奇,会凑上前看,或是等一曲唱罢,前去询问。对于像他这样的街头艺人来说,这两张证,很多时候,代表着尊严和安全感。
[6 q& z$ F5 {
& @9 L) v# ?! a7 Y1 Q) k 为了许可证,小元等了近7年。他清楚记得,在街头艺人面试现场,自己竟紧张到手抖。为了不让评委发现,他只能故作镇定假装调设备。“直到评委问可以开始了吗,我才稍稍平复,一时间都不知如何作答。”
+ W% |6 r+ a" a7 Q
' Z, M, w, s$ z( X) J" K 按理说,小元也不是没见过大场面,他曾经为汪峰的演唱会暖过场,大大小小的商演和驻唱经历过不少。“毕竟是盼了这么多年的愿望,快要实现时,总归是激动的。”
, M; m8 A: S1 v! y w4 n; Q" r# p
: S; O' b4 A9 |4 e 面试当天,他和乐队的伙伴一同前去。“评委说,听我们的歌是一种享受。”虽然没有当场得知结果,但小元心里一块大石落了地。
$ l F- |! c' u
0 Y6 y: X. s; F7 c! q v q 他们成为上海实行街头艺人管理以来,第一个以组合形式拿到许可证的街头艺人。
. S4 J7 `% \# f# {( q/ ~+ c1 D2 a
, Z& Y0 I. o5 X/ c5 l" F 由于许可证得之不易,每一次演出小元都格外珍惜。在他看来,这或许是一种责任感。“路人一看,这是拿了证的上海街头艺人,我就不仅仅代表我自己了。”
* ]& L1 T& h" E( g
7 [5 f3 }% W6 x9 I. }: V 上海的街头艺人在拿到证前,都会和演出行业协会签订“不定价”“不转让摊位”“不乞讨”“不扰民”等14项职业约定。看似是一种约束,但这些约定的存在,才能在包容多元文化发展、活跃城市艺术生态的前提下,让街头艺术规范发展,也让这些表演者更长久地驻足于上海的街头。
! y, U1 f: _, `8 A3 o5 t* Y1 i4 m! O% O% Y+ @5 v
在街头艺人外,小元还有另一重身份——督导员,需要协助艺人应对随时可能出现的突发情况。他给记者发来一张静安公园演出排班表,表格上从周一到周日的15时到21时,都有乐队和手艺人在指定的演出地点表演。凡是自己演出,他总会提前一二十分钟到达演出场地。“如果迟到或是早退,两组表演没法接上,中间就空了档。”在小元眼中,这是对观众的不尊重。
- c/ ~1 ]8 Q7 c! v. q/ y: _6 B2 a S
在成都,今年4月29日起,街头艺术表演项目首批街头艺人正式持证上岗;在深圳,自2015年夏天,街头艺人开始持证变为“正规军”;在台北,街头艺人执照考试早在十余年前就启动,已累计核发街头艺人活动许可证1000多张,其中还有发行过唱片的艺人……
% ^% s Q' i# I, B: u6 x# G) V4 m! A8 Q. j9 v+ i2 |. t% {
目前就职于上海金融行业的李适,在墨尔本大学读研时,曾在墨尔本街头演出过1年有余。那时候,他一唱就是两三个小时,甚至更久。6 E6 P+ \9 J- Z6 H! |# ^
9 W I) H7 f: o. h! E4 C
在纽约读研时,刘丽媛住的公寓楼下,每天都有许多街头艺人在表演。东方面孔也不少,在纽约的地铁站里,她见过中国姑娘弹奏古筝。3 X, q; i, y, H5 J9 Z
( `# e' w v- Q4 R% g% @8 i
《2017年度美国文化追踪报告》显示的调查结果颇令人惊讶:在54%的受访者看来,公共空间和街头艺术都被定义为文化;而37%的人却没有把美术和设计类博物馆当成文化。显然,人们把文化体验拘泥于特定场所的观念已在很大程度上被淡化,文化活动不再限于“大雅之堂”。6 d- o3 `7 p3 i+ J
6 Z* z+ F' D' \
前不久,小元和其他上海街头艺人完成了演出行业协会的半年考核。他不时会去网上搜索国外的街头表演,正思考着,乐队可以转变风格,有所突破。“没几个在街头演出的表演者是为了名利,更多人还是惦念着心中那份热爱。”
+ R. d' _, p- C" z# k. ]( l3 F5 u9 a4 I0 d7 m& i+ ~
表演之外' Z2 m2 m8 \6 k8 a5 \* Q
4 h: b, |4 _' H7 [' t0 Y
连俞涵译自己都承认,能坚持下来的街头艺人,多是凭着一腔热情。一整年,在上海,真正适合街头艺人演出的天数加起来也不过一个月。
7 r( q* K5 R6 p/ a6 V8 C* ]6 J, S1 y6 R0 P$ s
冬天长时间站在街头,冷风好似钻进骨子里,刘丽媛的手常常被冻得通红,没法舒展开,好好弹琴。“我就先钻进旁边的店里,暖和一会儿,再继续。”
* v- |2 Z3 K5 o3 Q3 _) O9 C, g r
* ]# _! {3 Q8 q 好不容易盼到冬天过去,没过几天又迎来飘柳絮的日子,一唱歌,柳絮纷纷吃进嘴里。夏天,在大太阳下站不到半小时,汗水就冲掉了涂好的防晒霜。整场演出下来,刘丽媛所站的地上,汗水一滴滴,围成了一个圈。$ M# k& I/ j1 F4 S- `) f/ N% e
! e9 t6 |! m2 r3 h: H- `
夫妻俩从未想过放弃。除了过年回家,他们几乎每个星期的演出都不曾缺席。
2 ?+ u) y# f4 [. u3 C6 X' o1 J |0 G" ^+ {& g
长年累月在街头表演,小元被晒得皮肤黝黑。他指了指自己肤色不均的胳膊,“大夏天唱完歌回家,胳膊经常被晒到脱皮”。3 Z {3 I/ W: ~4 h: n
# |- I$ w% e# ]& e7 t
这些倒好,街头艺人更怕碰上梅雨季,有时拖着一堆设备刚赶到现场,还没架好乐器,大雨就哗啦啦落下,又得连忙收拾东西,生怕雨水弄坏了音箱。
' ~1 O. [# O2 M" A8 |5 c! A) z5 J0 J5 S" o& k+ t9 h
而且,在当下,不是所有路人都能理解街头艺术。
8 J( P% Y# Z8 R8 V2 j3 |- |
) c* N; K( R# R0 g2 T 俞涵译和刘丽媛演出时遇到过情绪激动的大叔,“年纪轻轻做什么不好,要出来做这个?”边说边冲上来收起他们摆在地上的吉他盒。
+ n$ n6 T2 V2 b) H
5 b$ p: s) E$ u4 m/ Z 更有街头艺人收到路人塞过来的馒头,想要还回去,追都追不上。刘丽媛哭笑不得,“可能还是有不少人觉得,街头艺人就是卖唱的”。
$ L o1 l/ V% Q8 D6 a+ K" X0 E2 A8 l$ m
张倩偶尔会把自己在街头演出的视频和图片发到朋友圈,却很少告诉父母。每次分享做街头艺人的日常,她都会收到很多疑问——“好好的研究生毕业,不在办公室待着,为什么要去街头唱歌?”' Q2 k0 Z! F K$ L& S
4 C; A- ?5 _+ Y: E5 P
即便是同院校学音乐的同学,也有人对她做街头艺人表示不理解。她不厌其烦地一遍遍给朋友、同学解释,街头艺人到底在做些什么。“学院派出身的很多同学,或许更向往音乐厅、歌剧院。但街头也同样是很好的舞台。”) `. D, ~. B- e, ]* l; ^7 A
/ X/ Q* `. p$ {% V/ ^! Y9 |; |/ u
相较繁华路口,张倩更偏爱地铁里的音乐角,“没有风吹日晒,相对封闭的空间又能带来独特的回声”。在人少的地方唱歌,她觉得没什么不好,尽管收益少,她却不怎么在意,“就当是练习也好”。
5 B8 \5 M7 I. a" w, J0 Z# z
0 z- ]: U, x. x2 u1 {4 x' H$ I$ h 接触多了街头艺人这个群体,她经常会惊讶于很多人的音乐天赋。“他们中的很多人都不是专业出身,却有着很高的专业水准,绝对不是玩玩而已。”张倩很开心,当街头艺人的经历,让她见到了和学校里不一样的,来自街头的才华和创造力。
/ f/ F0 n& ~8 v7 f
: T' t, x- u, z" m- d 有无限可能
+ U3 g1 L7 t4 r& f$ e4 G0 I5 u$ l
0 E. _' e2 {. H* T; p3 k) d! S 直播兴起后,小元和乐队伙伴将表演场地转移到直播间。在室内架起乐器,唱得轻松,收入来得也快。赚得最多的一次,因为唱了一位网友点的《红日》,他们收到了网友连刷的3万多元礼物。小元有点慌,“我觉得不好意思,连忙让他别再刷”。
! A: A4 Q" M8 e1 y/ j# K
9 D: `& W! K% P0 a0 A, I 在直播间唱了半年,虽然收入不菲,小元却越来越觉得不对劲。“对着屏幕唱歌,看不到实实在在的观众,慢慢下来,整个表演连同人一起都是封闭的。”- X: s% A: Q6 y! O- S+ G
- e0 j: | z3 P- C, C' l
小元觉得,街头看似随意,面对的反倒是更严苛的观众,“在酒吧或是商演,观众可能并不在意你唱了什么;但在街头,唱错了词或是弹错了音,观众都能轻易捕捉到,人群或许就散了”。7 }' M4 Y; M5 k) U
* Y0 | d1 W* Z* p/ w
如今,小元的乐队已经积攒一批忠实观众。每场演出结束,都有观众走上前交流,想交朋友的也挺多,后来他干脆给乐队弄了个二维码。当记者问起现在有多少粉丝时,小元不好意思地笑了,“算不上粉丝,大家都是朋友”。
& Y |1 T4 J, n! z/ a h2 u% V# m) X9 y( f, g1 o _+ h: c1 u
他不愿称这些观众为“粉丝”,“粉丝这个词太有距离感,他们更像是有共同爱好的朋友,是音乐将我们聚在一起”。短短半年间,乐队的两个微信群里,已有600多名好友。
; `- ?, ]3 ]0 r$ J5 {- v! O% J7 e" }; _" ]
每个星期排完演出表,小元都会第一时间发到微信群里,有人场场都来支持,和他们一样,在路边一站就是两三个小时。“有朋友下了班从嘉定坐车赶来静安,可能刚到,听上一两首歌就结束了。来回折腾好几个小时,就为了支持我们。”
4 m% T& T, M4 t0 n7 _8 R5 f0 M* L: G8 R9 N _! `7 E
还有初中生和老人找他学吉他,他一概义务教学。“大家熟了后,都变成认识的人,没必要收费。”
3 l" u9 J8 k# ^% |$ m% ?
+ O4 u2 B3 q* K( M [# ]" w" D 去年,俞涵译和刘丽媛一起被评为十大杰出街头艺人。刘丽媛常常感慨自己很幸运:有爱摄影的阿姨场场不落,每次都专程赶来为他们拍照;有路人特意找到他们,邀请他们为自己的婚礼写歌。以此为灵感,工作室拓展了新业务。俞涵译的写歌效率挺高,灵感来了,一天就能创作出一首新歌。
# z. D% J V) c3 M3 t
- _2 O8 }! M: N+ I% Z3 ^4 X- j* ] 俞涵译说,有时他们会琢磨路人的口味。“比如说,静安公园的观众年龄层次偏高,经典歌曲唱得更多;而在虹口的月亮湾,我们可能会选择唱一些年轻人爱的民谣。”
! S; h2 h7 i& d/ l9 G [" ^* ]$ A% |' [8 M# f
但他们也有自己的坚持。去年,几部电视剧的歌曲大热,在街头每走几步便能听到,刘丽媛本想尝试,也许能吸引更多观众。“我们回家再仔细一看歌词,还是算了。”刘丽媛摇了摇头。“我们不会刻意迎合流行。比如,抖音里火的歌,并不适合我们唱。”
% o, `# d. O, L- H
! R" u( L* q/ c9 t4 j 街头成为他们检验原创歌曲最直接有效的现场。“写得好的歌,即使陌生,如果能引起共鸣,路人也愿意为你驻足。”俞涵译说,他们正在慢慢升级演出设备。起初,俞涵译只有简简单单的一把吉他,两年间花了2万多元,购置吉他、非洲鼓、布鲁斯口琴、专业音箱等设备,就为了给观众呈现更好的演出效果。- H3 v1 k6 A% p
|
|