|
高学历街头艺人" _& }" U# Y1 \8 ?4 n6 Q
5 c: j- A" H) D3 w
/ @6 i$ s6 ^- E8 B( c4 ?" s
俞涵译和妻子刘丽媛上周日的街头演出泡汤了,因为一场台风。
2 ~4 M n( {- u' h c
! _5 I& z d; p! |4 o; L7 `/ k0 y 俞涵译深感惋惜,但街头艺人本就是“靠天吃饭”的职业,计划常常说变就变。
7 Y, m- }) K) A# l. X: W/ k' N- E
+ M; @- b5 ~2 S+ b8 T 7月20日下午,俞涵译早早来到静安公园。刘丽媛由于临时参加电话会议,没法赶来,俞涵译得更换搭档。他话不多,见上一摊演出即将结束,就默默摆好自己的设备,踩着一双飞跃鞋,脚步轻快,动作利索。! [( W) w/ ^) x) c+ y$ a6 O
+ i9 q0 \. b. a# y1 f 7月的上海潮湿闷热,演出19时开始,天色渐晚,路人来来往往,驻足的不少。为了方便看清琴谱,俞涵译特意在谱架上别了一盏灯。蝉鸣声中,他拨动了吉他弦,一瞬间,人群聚拢。
) A5 R8 ~8 E' F* c+ A- o" z3 [: _- \; V$ M0 `# a1 k6 y5 p2 b
俞涵译夫妻在上海做街头艺人,如今已近两年。他们俩看似身份特殊,高学历海归,又是上海所有街头艺人中唯一一对“90后”夫妻档;细想却也寻常,不过是两位普普通通热爱音乐的年轻人。
" E' k6 C% `' _$ j: O* I# {6 z# c
. W4 i2 d2 E- G! o7 q 在申城,他们有不少同行者。2014年10月,上海首批8位持证街头艺人在静安区试点表演。今年5月,上海的持证街头艺人达到123人,每个周末在静安、长宁、徐汇、虹口这4个中心城区16个表演点进行逾百场次演出。诚如上海演出行业协会会长韦芝所言,“上海的街头艺人作为一道独特的文化景观,共同构成了上海这座城市公共空间文化品牌的一部分”。
8 E+ E; z/ d: U O9 u
9 h$ M- V: h/ ~$ f 当一座城市容得下街头艺术,当大街小巷都自然而然地弥漫文化气息,反过来,这些表演者也在传递这座城市的文化自信。
! m$ q. V& p0 ^8 s2 n5 O$ j. p! q! J( z
走上街头
7 t+ t& i* e- q% y: o8 Q2 L
# a2 ~, Q! G+ e! F 如果按照正常轨迹,俞涵译本应坐在机关办公室里,安安稳稳地当一名公务员。但他偏偏选择踏上另一条路。
3 M& |9 K7 {3 a: [0 C! y
$ i. f A) G) p 俞涵译现今是全职音乐人。演出时,他总爱戴一顶灰色的帽子,颇有些艺术家的气质。实际上,他学的是农业相关专业,和艺术丝毫沾不上边。7 d* P- H% U' u9 H. W
# a# }+ V7 N8 G% |2 S8 i+ R 而数年前在美国纽约和朋友拿起吉他随便玩玩的刘丽媛,也从未想过,回国后她在上海街头,竟“玩”出了一份事业。
, h' w( e Q9 V' O
7 Q0 E! \( y4 P9 A+ k* n/ d 本职是商业地产分析师的刘丽媛最近在准备考CFA。工作几年,与她同届的很多同学朋友不是当了部门经理,就是升任主管。她和俞涵译倒是看得开。“这都是个人选择。我们羡慕别人收入高,人家也羡慕我们可以做自己喜欢的事。”俞涵译在一旁接话。4 @8 l- G9 m/ ^. u% c/ ?
8 P0 Q3 f- o( V) r8 P
2016年,刚到上海的俞涵译和刘丽媛在静安公园偶遇街头艺人的表演,第一次了解到上海“持证艺人”的存在。在上海,这群街头艺人的演出许可证由上海市演出行业协会颁发并管理。从2014年试点管理至今,在多个部门的配合下,管理日渐成熟。
# @) L+ V5 i2 p, B5 ^
* T8 p9 @ U+ h) O 一回到家,俞涵译就上网搜索,恨不得立刻在上海的街头开唱。从夏到秋,他一有时间就坐在电脑前。直到10月,他终于刷出了开放申请的消息。“如果不是天天上网刷新,说不定就错过了申请。”
) N3 l2 _2 H3 O: S
) u& z8 t2 }! ?7 i 街头艺人的文化程度往往较低?这早已是刻板成见。
* N& e* \) K, t3 ^. i3 t' q H( C# j/ f+ Z+ |
上海音乐学院研究生毕业的张倩,是表演者,也是街头音乐的研究者。参加演出行业协会考核的当天,恰好是她的研究生毕业典礼。典礼结束,她冒着大雨从学校赶往协会,连毕业照也没来得及拍。
6 g; Z+ _' d4 G; K
0 F# o- s4 y2 u! | 去年夏天,张倩正式成为上海第8批街头艺人。她的第一次街艺表演,也在静安公园。几年前,正是因为《街头音乐:美国社会和文化的一个缩影》这本书,她决定报考导师洛秦的研究生,学习音乐学理论。$ E/ R% E" j U: p
: ^1 w# c9 _2 F8 x) k2 g
本科毕业的小元,“资历”老一些。2012年,他从IT公司辞职,拿着把吉他,过上了天天和城管“打游击”的日子。* m4 u$ h3 G) Z. U9 @* r8 p0 B
3 Q: j* v m' c }8 [: c3 v
最开始的那段日子并不好过。人民广场,是小元最初站上街头演出的地方。为了方便每天表演,他将房子租在不远处。10平方米左右的小屋,除了床和桌子,还要腾出地方放键盘、话筒架、音箱。每次上街表演,连拖带拉,设备加起来得有七八十斤。一趟演出过后回到家,他的肩上全是包带勒出的红印。
: i& H. V" `1 s" n* l
' z8 p, n* [- R0 X: C! x) ] 人民广场附近,路人来去匆匆,没太多人有闲心为他的歌声驻足。收入极其不稳定,正常情况下他一天能有两三百元,少的时候只有几十元。然而,很多时候,他倒更愿意选择人少的地点,不图挣钱,只想安稳地表演,即使完整地唱完一首歌也好。有时,余光瞥见管理人员过来,他装作没看见,硬着头皮唱下去。也有时候,好心的管理人员并不打断他,等他唱完歌,再说明情况,督促他离开。+ [4 q% r3 f9 s% O, W& O
% N+ R- V8 H" a% K
成为“正规军”' |! U L1 @8 z- |2 f4 \# u) S3 Z
/ I, t. L7 k; h8 C) C 每次演出,俞涵译都要带上两张“上海街头艺人节目审核许可证”。小证挂在脖子上,大证摆在前方琴盒里,缺一不可。路人偶有好奇,会凑上前看,或是等一曲唱罢,前去询问。对于像他这样的街头艺人来说,这两张证,很多时候,代表着尊严和安全感。$ u& N' N: a3 ^, Y
( i' v! [1 L) t/ J, W2 F 为了许可证,小元等了近7年。他清楚记得,在街头艺人面试现场,自己竟紧张到手抖。为了不让评委发现,他只能故作镇定假装调设备。“直到评委问可以开始了吗,我才稍稍平复,一时间都不知如何作答。”
$ C; [. U4 D, ~. v4 h" [, l# z! z# Y5 z. D' B
按理说,小元也不是没见过大场面,他曾经为汪峰的演唱会暖过场,大大小小的商演和驻唱经历过不少。“毕竟是盼了这么多年的愿望,快要实现时,总归是激动的。”
, N/ d- r' k5 B4 b' M
; W+ V$ _. t# G8 l' X 面试当天,他和乐队的伙伴一同前去。“评委说,听我们的歌是一种享受。”虽然没有当场得知结果,但小元心里一块大石落了地。
% `0 V7 F% _" T* U
* i/ N; j( v9 k- J9 |2 c% V* H 他们成为上海实行街头艺人管理以来,第一个以组合形式拿到许可证的街头艺人。
7 Y% {) s. q- H: Y6 W4 W- S: {2 X# y9 M6 h6 j1 _6 h* x, {# t
由于许可证得之不易,每一次演出小元都格外珍惜。在他看来,这或许是一种责任感。“路人一看,这是拿了证的上海街头艺人,我就不仅仅代表我自己了。”
) A4 N1 d/ T& k: E* ]8 w X- s5 c
上海的街头艺人在拿到证前,都会和演出行业协会签订“不定价”“不转让摊位”“不乞讨”“不扰民”等14项职业约定。看似是一种约束,但这些约定的存在,才能在包容多元文化发展、活跃城市艺术生态的前提下,让街头艺术规范发展,也让这些表演者更长久地驻足于上海的街头。
6 i* L- f* v5 m- N# }' g! i
1 k% G) O5 K; C J6 i/ l& b2 L$ S 在街头艺人外,小元还有另一重身份——督导员,需要协助艺人应对随时可能出现的突发情况。他给记者发来一张静安公园演出排班表,表格上从周一到周日的15时到21时,都有乐队和手艺人在指定的演出地点表演。凡是自己演出,他总会提前一二十分钟到达演出场地。“如果迟到或是早退,两组表演没法接上,中间就空了档。”在小元眼中,这是对观众的不尊重。
& x: X0 T/ h9 m$ S5 g. P' T+ E# K' X# A
在成都,今年4月29日起,街头艺术表演项目首批街头艺人正式持证上岗;在深圳,自2015年夏天,街头艺人开始持证变为“正规军”;在台北,街头艺人执照考试早在十余年前就启动,已累计核发街头艺人活动许可证1000多张,其中还有发行过唱片的艺人……: d$ @+ _2 \0 a$ a/ u4 |) ?" `/ ^
6 ~* m2 D5 l O' ~ 目前就职于上海金融行业的李适,在墨尔本大学读研时,曾在墨尔本街头演出过1年有余。那时候,他一唱就是两三个小时,甚至更久。+ z& w% G2 w. l6 L9 \, V
. K. T y$ M+ F5 R+ o6 F, I9 _ 在纽约读研时,刘丽媛住的公寓楼下,每天都有许多街头艺人在表演。东方面孔也不少,在纽约的地铁站里,她见过中国姑娘弹奏古筝。
( S( C8 p% |7 u# d
! _1 I( ]7 T7 D 《2017年度美国文化追踪报告》显示的调查结果颇令人惊讶:在54%的受访者看来,公共空间和街头艺术都被定义为文化;而37%的人却没有把美术和设计类博物馆当成文化。显然,人们把文化体验拘泥于特定场所的观念已在很大程度上被淡化,文化活动不再限于“大雅之堂”。
; b- {; u0 X6 \, {9 J- a+ [8 t- }7 y8 M1 l+ p$ g
前不久,小元和其他上海街头艺人完成了演出行业协会的半年考核。他不时会去网上搜索国外的街头表演,正思考着,乐队可以转变风格,有所突破。“没几个在街头演出的表演者是为了名利,更多人还是惦念着心中那份热爱。”/ e6 J3 x6 X! o1 e8 x* b
6 B+ p& D. I) {' H# \ 表演之外- I; V6 x& J5 }9 e6 X. {8 O( L: ]* P
6 | c' S& V2 ?$ U% _- L; v+ k& ] 连俞涵译自己都承认,能坚持下来的街头艺人,多是凭着一腔热情。一整年,在上海,真正适合街头艺人演出的天数加起来也不过一个月。
6 ?6 w$ y5 X4 u8 ~
/ X, I: u5 s# G2 s) Y0 o, P 冬天长时间站在街头,冷风好似钻进骨子里,刘丽媛的手常常被冻得通红,没法舒展开,好好弹琴。“我就先钻进旁边的店里,暖和一会儿,再继续。”
% \3 e! p3 F$ G: n8 M- l" h0 A, d" R0 n* ~
好不容易盼到冬天过去,没过几天又迎来飘柳絮的日子,一唱歌,柳絮纷纷吃进嘴里。夏天,在大太阳下站不到半小时,汗水就冲掉了涂好的防晒霜。整场演出下来,刘丽媛所站的地上,汗水一滴滴,围成了一个圈。
% o& [3 X% e8 V3 @, O
( b+ C& c! ?7 t 夫妻俩从未想过放弃。除了过年回家,他们几乎每个星期的演出都不曾缺席。5 t: \& E% q" b- f7 e
5 M, ^8 o6 l7 r: n: @' a8 Q 长年累月在街头表演,小元被晒得皮肤黝黑。他指了指自己肤色不均的胳膊,“大夏天唱完歌回家,胳膊经常被晒到脱皮”。4 `3 Z2 `) F% c7 k8 j0 t: w4 n
7 h( j& B$ Q+ ^3 L5 L
这些倒好,街头艺人更怕碰上梅雨季,有时拖着一堆设备刚赶到现场,还没架好乐器,大雨就哗啦啦落下,又得连忙收拾东西,生怕雨水弄坏了音箱。9 T7 A- u5 I6 q4 q7 R, T1 S
; d8 s6 ~, }6 X: \+ a- J" c4 J 而且,在当下,不是所有路人都能理解街头艺术。
4 k/ \0 a9 ? K! H
8 |# r& I' I1 \$ m- l* K 俞涵译和刘丽媛演出时遇到过情绪激动的大叔,“年纪轻轻做什么不好,要出来做这个?”边说边冲上来收起他们摆在地上的吉他盒。 ^* a3 h5 y9 J; |* D
/ ~+ d1 B2 \, g: @; x
更有街头艺人收到路人塞过来的馒头,想要还回去,追都追不上。刘丽媛哭笑不得,“可能还是有不少人觉得,街头艺人就是卖唱的”。# r7 d2 e; F _5 K' I
8 k5 A( }6 L7 u$ i. b 张倩偶尔会把自己在街头演出的视频和图片发到朋友圈,却很少告诉父母。每次分享做街头艺人的日常,她都会收到很多疑问——“好好的研究生毕业,不在办公室待着,为什么要去街头唱歌?”
8 `" _3 l+ \+ U
0 `8 _! ^* J. g: c; U9 B 即便是同院校学音乐的同学,也有人对她做街头艺人表示不理解。她不厌其烦地一遍遍给朋友、同学解释,街头艺人到底在做些什么。“学院派出身的很多同学,或许更向往音乐厅、歌剧院。但街头也同样是很好的舞台。”
: Q" f" N. ~, G* ~ M u P0 }' A" {* A8 ?* [, U
相较繁华路口,张倩更偏爱地铁里的音乐角,“没有风吹日晒,相对封闭的空间又能带来独特的回声”。在人少的地方唱歌,她觉得没什么不好,尽管收益少,她却不怎么在意,“就当是练习也好”。% j, n7 N+ C% [
h0 R$ ]: i4 Y' s# Z
接触多了街头艺人这个群体,她经常会惊讶于很多人的音乐天赋。“他们中的很多人都不是专业出身,却有着很高的专业水准,绝对不是玩玩而已。”张倩很开心,当街头艺人的经历,让她见到了和学校里不一样的,来自街头的才华和创造力。: j. a( T6 M7 V3 z/ a
0 p( T$ }( C/ }% g* _ 有无限可能! s6 ]" e7 `% r
. L, l" r* ?' j
直播兴起后,小元和乐队伙伴将表演场地转移到直播间。在室内架起乐器,唱得轻松,收入来得也快。赚得最多的一次,因为唱了一位网友点的《红日》,他们收到了网友连刷的3万多元礼物。小元有点慌,“我觉得不好意思,连忙让他别再刷”。
* O1 `% T6 e8 @; p+ W3 U" T' R6 ~" Y& e$ X, b
在直播间唱了半年,虽然收入不菲,小元却越来越觉得不对劲。“对着屏幕唱歌,看不到实实在在的观众,慢慢下来,整个表演连同人一起都是封闭的。”
2 T1 a: I! s/ J( g3 m5 r; n) X% I9 \% L
小元觉得,街头看似随意,面对的反倒是更严苛的观众,“在酒吧或是商演,观众可能并不在意你唱了什么;但在街头,唱错了词或是弹错了音,观众都能轻易捕捉到,人群或许就散了”。9 L3 h1 J2 v* J& [
$ q3 Y6 \* p( i8 [9 B9 P+ `, o
如今,小元的乐队已经积攒一批忠实观众。每场演出结束,都有观众走上前交流,想交朋友的也挺多,后来他干脆给乐队弄了个二维码。当记者问起现在有多少粉丝时,小元不好意思地笑了,“算不上粉丝,大家都是朋友”。) m! h# S7 [; c& ?
4 V5 P. \4 ?8 [/ h6 ^3 p
他不愿称这些观众为“粉丝”,“粉丝这个词太有距离感,他们更像是有共同爱好的朋友,是音乐将我们聚在一起”。短短半年间,乐队的两个微信群里,已有600多名好友。; ?" H6 @5 L0 _ f
+ @# B) F+ L) W/ V' Z+ M7 A3 c' N: L
每个星期排完演出表,小元都会第一时间发到微信群里,有人场场都来支持,和他们一样,在路边一站就是两三个小时。“有朋友下了班从嘉定坐车赶来静安,可能刚到,听上一两首歌就结束了。来回折腾好几个小时,就为了支持我们。”
2 X0 `. U4 o; J8 T' G" L& {2 O* k
0 }# I6 M9 e( h- @7 Q 还有初中生和老人找他学吉他,他一概义务教学。“大家熟了后,都变成认识的人,没必要收费。”' w8 ~6 i) w( \* u! D6 h
( V* S* a0 M; b) t3 p 去年,俞涵译和刘丽媛一起被评为十大杰出街头艺人。刘丽媛常常感慨自己很幸运:有爱摄影的阿姨场场不落,每次都专程赶来为他们拍照;有路人特意找到他们,邀请他们为自己的婚礼写歌。以此为灵感,工作室拓展了新业务。俞涵译的写歌效率挺高,灵感来了,一天就能创作出一首新歌。. ]8 Z3 H3 R3 |& s
0 f$ Q- e/ z" x5 }! ~
俞涵译说,有时他们会琢磨路人的口味。“比如说,静安公园的观众年龄层次偏高,经典歌曲唱得更多;而在虹口的月亮湾,我们可能会选择唱一些年轻人爱的民谣。”2 @6 Q+ p$ G9 S! q
& W9 R0 w! Y6 w+ T
但他们也有自己的坚持。去年,几部电视剧的歌曲大热,在街头每走几步便能听到,刘丽媛本想尝试,也许能吸引更多观众。“我们回家再仔细一看歌词,还是算了。”刘丽媛摇了摇头。“我们不会刻意迎合流行。比如,抖音里火的歌,并不适合我们唱。”. q+ S( Q7 F: v, X) h. A3 y
' u7 X9 _/ r0 m" @
街头成为他们检验原创歌曲最直接有效的现场。“写得好的歌,即使陌生,如果能引起共鸣,路人也愿意为你驻足。”俞涵译说,他们正在慢慢升级演出设备。起初,俞涵译只有简简单单的一把吉他,两年间花了2万多元,购置吉他、非洲鼓、布鲁斯口琴、专业音箱等设备,就为了给观众呈现更好的演出效果。' c. L& y3 u+ X5 z; E9 i% [( Q
|
|