|
高学历街头艺人
6 ]! c' N6 T1 v. ~6 O5 j: [( r. |# Q0 }6 \4 [2 a. Z/ q. {$ |3 u& ~
: d! v- D( o4 s2 g- ?6 ?1 O
俞涵译和妻子刘丽媛上周日的街头演出泡汤了,因为一场台风。) ^0 g, B$ d5 c3 w
* z' N: Z+ P& ?6 t% I6 m( _2 O: o
俞涵译深感惋惜,但街头艺人本就是“靠天吃饭”的职业,计划常常说变就变。
: o1 R! r5 \$ _% f( f2 a3 Y. N7 `/ X
7月20日下午,俞涵译早早来到静安公园。刘丽媛由于临时参加电话会议,没法赶来,俞涵译得更换搭档。他话不多,见上一摊演出即将结束,就默默摆好自己的设备,踩着一双飞跃鞋,脚步轻快,动作利索。9 i: Z1 f4 R- e6 Y
' ^: N0 k+ n5 v8 \, i! M
7月的上海潮湿闷热,演出19时开始,天色渐晚,路人来来往往,驻足的不少。为了方便看清琴谱,俞涵译特意在谱架上别了一盏灯。蝉鸣声中,他拨动了吉他弦,一瞬间,人群聚拢。
U0 ~. k5 p5 Z7 [+ z
9 g# b i( i% Y; b* ?1 L4 U* E 俞涵译夫妻在上海做街头艺人,如今已近两年。他们俩看似身份特殊,高学历海归,又是上海所有街头艺人中唯一一对“90后”夫妻档;细想却也寻常,不过是两位普普通通热爱音乐的年轻人。: _! m- ?. d$ y/ c& V& d- I
. C. G) K" d3 ^ 在申城,他们有不少同行者。2014年10月,上海首批8位持证街头艺人在静安区试点表演。今年5月,上海的持证街头艺人达到123人,每个周末在静安、长宁、徐汇、虹口这4个中心城区16个表演点进行逾百场次演出。诚如上海演出行业协会会长韦芝所言,“上海的街头艺人作为一道独特的文化景观,共同构成了上海这座城市公共空间文化品牌的一部分”。4 | x- M* d x7 w* J
6 N9 ?5 }0 _. }
当一座城市容得下街头艺术,当大街小巷都自然而然地弥漫文化气息,反过来,这些表演者也在传递这座城市的文化自信。
+ z3 i8 M4 Y# O; K2 D; I
& h3 Q" E \) e2 H4 {7 O 走上街头( I9 o' S$ ^+ `( {
/ y( y- e: L* N5 c! a 如果按照正常轨迹,俞涵译本应坐在机关办公室里,安安稳稳地当一名公务员。但他偏偏选择踏上另一条路。
t5 r7 l" j0 x
* o5 Y+ F* Q' L; B' g* m9 ^ 俞涵译现今是全职音乐人。演出时,他总爱戴一顶灰色的帽子,颇有些艺术家的气质。实际上,他学的是农业相关专业,和艺术丝毫沾不上边。
* \. ]" h: q, q3 ?; u1 z/ n4 f4 D( x4 R* X
而数年前在美国纽约和朋友拿起吉他随便玩玩的刘丽媛,也从未想过,回国后她在上海街头,竟“玩”出了一份事业。
% l) u# p- N x( y5 I0 ?. o3 y3 D8 Z `* X
本职是商业地产分析师的刘丽媛最近在准备考CFA。工作几年,与她同届的很多同学朋友不是当了部门经理,就是升任主管。她和俞涵译倒是看得开。“这都是个人选择。我们羡慕别人收入高,人家也羡慕我们可以做自己喜欢的事。”俞涵译在一旁接话。
2 K$ {& D$ }9 R8 A/ M" @6 h4 Z- s& g; s4 \/ d
2016年,刚到上海的俞涵译和刘丽媛在静安公园偶遇街头艺人的表演,第一次了解到上海“持证艺人”的存在。在上海,这群街头艺人的演出许可证由上海市演出行业协会颁发并管理。从2014年试点管理至今,在多个部门的配合下,管理日渐成熟。4 ^3 H* ?# l, f( E, `
1 P, G; K E1 e8 G. x; W
一回到家,俞涵译就上网搜索,恨不得立刻在上海的街头开唱。从夏到秋,他一有时间就坐在电脑前。直到10月,他终于刷出了开放申请的消息。“如果不是天天上网刷新,说不定就错过了申请。”- T1 s! e- E0 V. j4 n A( S1 Z4 o# ~
4 {0 Q; o8 s, J/ f& w9 s2 e6 W/ w 街头艺人的文化程度往往较低?这早已是刻板成见。
1 O+ e: }7 i4 G- Z2 V x: N- y# M1 l: _* w- f3 V* s
上海音乐学院研究生毕业的张倩,是表演者,也是街头音乐的研究者。参加演出行业协会考核的当天,恰好是她的研究生毕业典礼。典礼结束,她冒着大雨从学校赶往协会,连毕业照也没来得及拍。7 \9 D# d& ~0 f1 E3 d& H, K
' X; {8 t$ c4 J5 J% A 去年夏天,张倩正式成为上海第8批街头艺人。她的第一次街艺表演,也在静安公园。几年前,正是因为《街头音乐:美国社会和文化的一个缩影》这本书,她决定报考导师洛秦的研究生,学习音乐学理论。9 B, T/ ^& ]* D1 n1 i0 B" u
! L& F. [, t) L3 K
本科毕业的小元,“资历”老一些。2012年,他从IT公司辞职,拿着把吉他,过上了天天和城管“打游击”的日子。
4 O7 N1 O2 @ b: l7 O' \# b) ^; U, f' I' u
最开始的那段日子并不好过。人民广场,是小元最初站上街头演出的地方。为了方便每天表演,他将房子租在不远处。10平方米左右的小屋,除了床和桌子,还要腾出地方放键盘、话筒架、音箱。每次上街表演,连拖带拉,设备加起来得有七八十斤。一趟演出过后回到家,他的肩上全是包带勒出的红印。) \# c o1 E$ i' n4 D9 i( ^
! f I4 b9 [; a2 s! x9 g 人民广场附近,路人来去匆匆,没太多人有闲心为他的歌声驻足。收入极其不稳定,正常情况下他一天能有两三百元,少的时候只有几十元。然而,很多时候,他倒更愿意选择人少的地点,不图挣钱,只想安稳地表演,即使完整地唱完一首歌也好。有时,余光瞥见管理人员过来,他装作没看见,硬着头皮唱下去。也有时候,好心的管理人员并不打断他,等他唱完歌,再说明情况,督促他离开。! w C1 O+ z, _% o0 Z! C
* ]# {' U! ?0 U5 p3 W; H9 u/ w
成为“正规军”: }% b# C( s* P3 X* M3 h: c
! ~. h* d5 I5 ~1 d* c# r/ r8 ?3 `1 g7 _ 每次演出,俞涵译都要带上两张“上海街头艺人节目审核许可证”。小证挂在脖子上,大证摆在前方琴盒里,缺一不可。路人偶有好奇,会凑上前看,或是等一曲唱罢,前去询问。对于像他这样的街头艺人来说,这两张证,很多时候,代表着尊严和安全感。3 b- n+ x/ p% g
& `( O) x- v. h1 @4 o; N5 k
为了许可证,小元等了近7年。他清楚记得,在街头艺人面试现场,自己竟紧张到手抖。为了不让评委发现,他只能故作镇定假装调设备。“直到评委问可以开始了吗,我才稍稍平复,一时间都不知如何作答。” d! ]9 N, p4 F9 S& \" f* V* d/ X! `
* ~' [: H8 z0 o. H0 x' V4 B 按理说,小元也不是没见过大场面,他曾经为汪峰的演唱会暖过场,大大小小的商演和驻唱经历过不少。“毕竟是盼了这么多年的愿望,快要实现时,总归是激动的。”9 R" B6 x7 [3 v: a
0 O5 ]! b0 O9 k& X4 Q5 @
面试当天,他和乐队的伙伴一同前去。“评委说,听我们的歌是一种享受。”虽然没有当场得知结果,但小元心里一块大石落了地。
% V( S, M- M( ] u* F. o+ C
9 n/ c! h5 c- \! |6 Y( g 他们成为上海实行街头艺人管理以来,第一个以组合形式拿到许可证的街头艺人。
( @ Q+ e5 }) _% Q8 @
5 W' x+ G9 E% J4 ?. J6 Q 由于许可证得之不易,每一次演出小元都格外珍惜。在他看来,这或许是一种责任感。“路人一看,这是拿了证的上海街头艺人,我就不仅仅代表我自己了。”
# j$ _8 B/ _3 g: n. f
+ w& f4 N( W# [, _2 Z 上海的街头艺人在拿到证前,都会和演出行业协会签订“不定价”“不转让摊位”“不乞讨”“不扰民”等14项职业约定。看似是一种约束,但这些约定的存在,才能在包容多元文化发展、活跃城市艺术生态的前提下,让街头艺术规范发展,也让这些表演者更长久地驻足于上海的街头。) ~5 X. m$ C* O# u* B! _1 w
8 l. z# c3 f }% n3 H: C 在街头艺人外,小元还有另一重身份——督导员,需要协助艺人应对随时可能出现的突发情况。他给记者发来一张静安公园演出排班表,表格上从周一到周日的15时到21时,都有乐队和手艺人在指定的演出地点表演。凡是自己演出,他总会提前一二十分钟到达演出场地。“如果迟到或是早退,两组表演没法接上,中间就空了档。”在小元眼中,这是对观众的不尊重。! U% n' g1 B* Q. j% y
. D& `1 @+ Q4 b0 a! C8 S
在成都,今年4月29日起,街头艺术表演项目首批街头艺人正式持证上岗;在深圳,自2015年夏天,街头艺人开始持证变为“正规军”;在台北,街头艺人执照考试早在十余年前就启动,已累计核发街头艺人活动许可证1000多张,其中还有发行过唱片的艺人……8 }8 J; y5 q+ h |9 N
* t- L, L0 w. v2 Q' r 目前就职于上海金融行业的李适,在墨尔本大学读研时,曾在墨尔本街头演出过1年有余。那时候,他一唱就是两三个小时,甚至更久。9 |6 Y: v1 J; m8 o0 t
5 p7 b- I! u9 X) a7 N2 W 在纽约读研时,刘丽媛住的公寓楼下,每天都有许多街头艺人在表演。东方面孔也不少,在纽约的地铁站里,她见过中国姑娘弹奏古筝。
% e+ R3 \$ e& b; c1 \% g
' l W8 p! @2 o3 ?! a3 S1 l0 |: B 《2017年度美国文化追踪报告》显示的调查结果颇令人惊讶:在54%的受访者看来,公共空间和街头艺术都被定义为文化;而37%的人却没有把美术和设计类博物馆当成文化。显然,人们把文化体验拘泥于特定场所的观念已在很大程度上被淡化,文化活动不再限于“大雅之堂”。, x* V' N2 f# P! L+ n
+ I* q* y1 |1 K" _ z' J2 B
前不久,小元和其他上海街头艺人完成了演出行业协会的半年考核。他不时会去网上搜索国外的街头表演,正思考着,乐队可以转变风格,有所突破。“没几个在街头演出的表演者是为了名利,更多人还是惦念着心中那份热爱。”
$ X8 a2 Y+ L* b7 g( |8 a5 e/ h' Z' [7 W) z
表演之外; W3 U# H/ s$ m$ w! O0 u! v
: z5 V% y8 O) Q; x
连俞涵译自己都承认,能坚持下来的街头艺人,多是凭着一腔热情。一整年,在上海,真正适合街头艺人演出的天数加起来也不过一个月。
8 p; ]% A& U9 l! }; Y0 ` O/ T2 a) u
冬天长时间站在街头,冷风好似钻进骨子里,刘丽媛的手常常被冻得通红,没法舒展开,好好弹琴。“我就先钻进旁边的店里,暖和一会儿,再继续。”2 }) i$ e$ I7 r9 I5 q3 ?. W
( I3 z/ q% ~4 X9 J) m& a" E 好不容易盼到冬天过去,没过几天又迎来飘柳絮的日子,一唱歌,柳絮纷纷吃进嘴里。夏天,在大太阳下站不到半小时,汗水就冲掉了涂好的防晒霜。整场演出下来,刘丽媛所站的地上,汗水一滴滴,围成了一个圈。
, i$ U4 {3 V' S5 f+ Y) U/ D
9 T3 A% A! p+ ]2 |! X5 }- i 夫妻俩从未想过放弃。除了过年回家,他们几乎每个星期的演出都不曾缺席。
2 R3 R7 W! ~ ~% A5 a, H+ O% @" w* X$ L, x1 |9 V/ Y
长年累月在街头表演,小元被晒得皮肤黝黑。他指了指自己肤色不均的胳膊,“大夏天唱完歌回家,胳膊经常被晒到脱皮”。
( O8 F. L/ P4 W4 f
0 q* i$ D G$ L$ t- k8 p 这些倒好,街头艺人更怕碰上梅雨季,有时拖着一堆设备刚赶到现场,还没架好乐器,大雨就哗啦啦落下,又得连忙收拾东西,生怕雨水弄坏了音箱。
/ t% Q3 M% [" K0 F0 ^) @
* t3 W: l6 E3 y/ z5 o; y; c3 O 而且,在当下,不是所有路人都能理解街头艺术。( ~# s5 H& d6 I% X6 M& o3 L. \
+ e j/ W& g/ ?5 r" Q3 F 俞涵译和刘丽媛演出时遇到过情绪激动的大叔,“年纪轻轻做什么不好,要出来做这个?”边说边冲上来收起他们摆在地上的吉他盒。
$ {# K1 u E5 j) N2 z2 X6 L. `& R: L' I3 v
更有街头艺人收到路人塞过来的馒头,想要还回去,追都追不上。刘丽媛哭笑不得,“可能还是有不少人觉得,街头艺人就是卖唱的”。1 E1 R J2 z p v4 a) z: \
! O2 |$ ^9 D& N ~- o- j$ q' ?- X4 u
张倩偶尔会把自己在街头演出的视频和图片发到朋友圈,却很少告诉父母。每次分享做街头艺人的日常,她都会收到很多疑问——“好好的研究生毕业,不在办公室待着,为什么要去街头唱歌?”
4 U2 @) h9 a& b7 [6 W/ B# H9 k2 {1 o5 k! _- g# W2 s
即便是同院校学音乐的同学,也有人对她做街头艺人表示不理解。她不厌其烦地一遍遍给朋友、同学解释,街头艺人到底在做些什么。“学院派出身的很多同学,或许更向往音乐厅、歌剧院。但街头也同样是很好的舞台。”2 N) _/ Q8 P5 u' C8 ]; W
( h. W( b+ b' h2 b7 W$ r$ F0 \; j& ^( `
相较繁华路口,张倩更偏爱地铁里的音乐角,“没有风吹日晒,相对封闭的空间又能带来独特的回声”。在人少的地方唱歌,她觉得没什么不好,尽管收益少,她却不怎么在意,“就当是练习也好”。
8 m/ r5 G( ~' Q0 b" y! N1 q- y8 p) ?* Y- k, M! |6 |
接触多了街头艺人这个群体,她经常会惊讶于很多人的音乐天赋。“他们中的很多人都不是专业出身,却有着很高的专业水准,绝对不是玩玩而已。”张倩很开心,当街头艺人的经历,让她见到了和学校里不一样的,来自街头的才华和创造力。$ `9 ]2 x/ D9 P/ L
" _1 `( I0 r1 A2 R f* `# I 有无限可能
4 N8 M3 ] X( g' k+ ?
3 o3 P7 |- \9 d+ i4 G; u2 B 直播兴起后,小元和乐队伙伴将表演场地转移到直播间。在室内架起乐器,唱得轻松,收入来得也快。赚得最多的一次,因为唱了一位网友点的《红日》,他们收到了网友连刷的3万多元礼物。小元有点慌,“我觉得不好意思,连忙让他别再刷”。
; j1 I5 z" T) w# B2 ?9 d, T8 z$ A% l# _6 D# I
在直播间唱了半年,虽然收入不菲,小元却越来越觉得不对劲。“对着屏幕唱歌,看不到实实在在的观众,慢慢下来,整个表演连同人一起都是封闭的。”9 N( L+ A3 a d" q+ @% F
. t' o$ {" x7 b; U4 v2 O" o
小元觉得,街头看似随意,面对的反倒是更严苛的观众,“在酒吧或是商演,观众可能并不在意你唱了什么;但在街头,唱错了词或是弹错了音,观众都能轻易捕捉到,人群或许就散了”。4 V+ C) I4 Q# N' S( ~* ?5 p( G
8 h* C3 }4 q; e+ H' `5 B
如今,小元的乐队已经积攒一批忠实观众。每场演出结束,都有观众走上前交流,想交朋友的也挺多,后来他干脆给乐队弄了个二维码。当记者问起现在有多少粉丝时,小元不好意思地笑了,“算不上粉丝,大家都是朋友”。7 D: S9 d* ^& j. v7 S; V% K9 t# \/ ~
" c2 F& G6 H T+ K. W
他不愿称这些观众为“粉丝”,“粉丝这个词太有距离感,他们更像是有共同爱好的朋友,是音乐将我们聚在一起”。短短半年间,乐队的两个微信群里,已有600多名好友。9 u- G: G) Z, T9 h- ]
. o; H/ S9 j0 q0 V, B
每个星期排完演出表,小元都会第一时间发到微信群里,有人场场都来支持,和他们一样,在路边一站就是两三个小时。“有朋友下了班从嘉定坐车赶来静安,可能刚到,听上一两首歌就结束了。来回折腾好几个小时,就为了支持我们。”! g% R* N: P: @) X
6 s$ n. u3 | H- ^% S
还有初中生和老人找他学吉他,他一概义务教学。“大家熟了后,都变成认识的人,没必要收费。”
" c3 n: `8 _ Y B1 t
7 V5 I! M( c4 p 去年,俞涵译和刘丽媛一起被评为十大杰出街头艺人。刘丽媛常常感慨自己很幸运:有爱摄影的阿姨场场不落,每次都专程赶来为他们拍照;有路人特意找到他们,邀请他们为自己的婚礼写歌。以此为灵感,工作室拓展了新业务。俞涵译的写歌效率挺高,灵感来了,一天就能创作出一首新歌。( v/ q1 T! M* i( A
- q4 l Y+ U& u+ K" v- |, _
俞涵译说,有时他们会琢磨路人的口味。“比如说,静安公园的观众年龄层次偏高,经典歌曲唱得更多;而在虹口的月亮湾,我们可能会选择唱一些年轻人爱的民谣。”
w* U. |: ^6 G. u7 X. Y1 Q
* f( r% `0 Z Q9 N6 E$ c 但他们也有自己的坚持。去年,几部电视剧的歌曲大热,在街头每走几步便能听到,刘丽媛本想尝试,也许能吸引更多观众。“我们回家再仔细一看歌词,还是算了。”刘丽媛摇了摇头。“我们不会刻意迎合流行。比如,抖音里火的歌,并不适合我们唱。”
) F \) O& N" b1 b2 r9 x( m- a( J$ Y, w2 e% Q9 x; i
街头成为他们检验原创歌曲最直接有效的现场。“写得好的歌,即使陌生,如果能引起共鸣,路人也愿意为你驻足。”俞涵译说,他们正在慢慢升级演出设备。起初,俞涵译只有简简单单的一把吉他,两年间花了2万多元,购置吉他、非洲鼓、布鲁斯口琴、专业音箱等设备,就为了给观众呈现更好的演出效果。
$ H& f/ l+ u' e4 T1 ^ |
|