|
|
高学历街头艺人
/ z5 e& `* A1 g/ N% ?1 J! s- n6 R6 U( ]0 Q$ l/ r+ G1 R
* v, B# N. E. Y3 F 俞涵译和妻子刘丽媛上周日的街头演出泡汤了,因为一场台风。
+ Z; ^. F3 @/ I
! }% |' B6 }: m 俞涵译深感惋惜,但街头艺人本就是“靠天吃饭”的职业,计划常常说变就变。
$ y5 O3 L5 {; p5 ^) k0 c) g' o! j3 @
7月20日下午,俞涵译早早来到静安公园。刘丽媛由于临时参加电话会议,没法赶来,俞涵译得更换搭档。他话不多,见上一摊演出即将结束,就默默摆好自己的设备,踩着一双飞跃鞋,脚步轻快,动作利索。
2 y5 Y4 ^3 e6 {' O+ w3 C$ G) i: T3 R
7月的上海潮湿闷热,演出19时开始,天色渐晚,路人来来往往,驻足的不少。为了方便看清琴谱,俞涵译特意在谱架上别了一盏灯。蝉鸣声中,他拨动了吉他弦,一瞬间,人群聚拢。' |( c4 m' V$ N9 K1 x
$ `/ s/ G6 f) _8 ?+ R+ m
俞涵译夫妻在上海做街头艺人,如今已近两年。他们俩看似身份特殊,高学历海归,又是上海所有街头艺人中唯一一对“90后”夫妻档;细想却也寻常,不过是两位普普通通热爱音乐的年轻人。
: w' v; k6 I: p( _3 R
a/ S) Z% [$ q" Y2 F( s 在申城,他们有不少同行者。2014年10月,上海首批8位持证街头艺人在静安区试点表演。今年5月,上海的持证街头艺人达到123人,每个周末在静安、长宁、徐汇、虹口这4个中心城区16个表演点进行逾百场次演出。诚如上海演出行业协会会长韦芝所言,“上海的街头艺人作为一道独特的文化景观,共同构成了上海这座城市公共空间文化品牌的一部分”。: ?0 ^# s n; x! e# B
5 w! T1 N- G: k: t7 L
当一座城市容得下街头艺术,当大街小巷都自然而然地弥漫文化气息,反过来,这些表演者也在传递这座城市的文化自信。1 J" F0 p- X( R) V5 R
2 r! X. N# n+ ?) G: b8 Z
走上街头; P; Z/ X7 o0 [3 C! C4 [
9 H% A1 Q9 a- `! y$ S 如果按照正常轨迹,俞涵译本应坐在机关办公室里,安安稳稳地当一名公务员。但他偏偏选择踏上另一条路。
G' B- e% f& C c' L2 f
6 m: V) n+ }; U7 } 俞涵译现今是全职音乐人。演出时,他总爱戴一顶灰色的帽子,颇有些艺术家的气质。实际上,他学的是农业相关专业,和艺术丝毫沾不上边。
! q2 E5 L* l8 `& f6 S6 f& |( e* J, j4 l/ x1 _% r8 Q
而数年前在美国纽约和朋友拿起吉他随便玩玩的刘丽媛,也从未想过,回国后她在上海街头,竟“玩”出了一份事业。# g i# J* \: H! z5 d; I
, X) B h3 j# h$ J1 V7 V# S& S
本职是商业地产分析师的刘丽媛最近在准备考CFA。工作几年,与她同届的很多同学朋友不是当了部门经理,就是升任主管。她和俞涵译倒是看得开。“这都是个人选择。我们羡慕别人收入高,人家也羡慕我们可以做自己喜欢的事。”俞涵译在一旁接话。. y# q' i: \/ E; |0 i7 P) R
9 Z$ N+ B: A7 D 2016年,刚到上海的俞涵译和刘丽媛在静安公园偶遇街头艺人的表演,第一次了解到上海“持证艺人”的存在。在上海,这群街头艺人的演出许可证由上海市演出行业协会颁发并管理。从2014年试点管理至今,在多个部门的配合下,管理日渐成熟。
^& M* ^4 ~2 a. ~# S7 _$ J8 N" L- a- F# t
一回到家,俞涵译就上网搜索,恨不得立刻在上海的街头开唱。从夏到秋,他一有时间就坐在电脑前。直到10月,他终于刷出了开放申请的消息。“如果不是天天上网刷新,说不定就错过了申请。”
6 j2 c+ _) E5 G/ I0 n! r) E. Y" p# U* k% a. s8 E6 [7 ^
街头艺人的文化程度往往较低?这早已是刻板成见。: u- V K" R& F3 w4 P
7 x# A' B. [# j9 Z 上海音乐学院研究生毕业的张倩,是表演者,也是街头音乐的研究者。参加演出行业协会考核的当天,恰好是她的研究生毕业典礼。典礼结束,她冒着大雨从学校赶往协会,连毕业照也没来得及拍。
2 b! i, `) @$ q
" X- ^7 ]2 |" ^6 ~, f1 U- I6 |* S4 ^$ x9 m 去年夏天,张倩正式成为上海第8批街头艺人。她的第一次街艺表演,也在静安公园。几年前,正是因为《街头音乐:美国社会和文化的一个缩影》这本书,她决定报考导师洛秦的研究生,学习音乐学理论。
4 Z. a, S. w. m+ v$ o
4 N# I2 U3 w( J! O# G7 r: g 本科毕业的小元,“资历”老一些。2012年,他从IT公司辞职,拿着把吉他,过上了天天和城管“打游击”的日子。) y: @& q; b: g* J3 v
6 u. L8 v, R" s. J 最开始的那段日子并不好过。人民广场,是小元最初站上街头演出的地方。为了方便每天表演,他将房子租在不远处。10平方米左右的小屋,除了床和桌子,还要腾出地方放键盘、话筒架、音箱。每次上街表演,连拖带拉,设备加起来得有七八十斤。一趟演出过后回到家,他的肩上全是包带勒出的红印。: Z6 G0 g- Z& ]! g6 _) S
+ T5 h$ A5 g! }& L( I6 F 人民广场附近,路人来去匆匆,没太多人有闲心为他的歌声驻足。收入极其不稳定,正常情况下他一天能有两三百元,少的时候只有几十元。然而,很多时候,他倒更愿意选择人少的地点,不图挣钱,只想安稳地表演,即使完整地唱完一首歌也好。有时,余光瞥见管理人员过来,他装作没看见,硬着头皮唱下去。也有时候,好心的管理人员并不打断他,等他唱完歌,再说明情况,督促他离开。
% q8 _8 \8 u9 \" k
% S- d# b/ @" k, p9 r 成为“正规军”
( }! Z8 m# E, k' s: g4 V4 J: h, j9 d- P. Q K" C. |) r& K4 d# _( Z
每次演出,俞涵译都要带上两张“上海街头艺人节目审核许可证”。小证挂在脖子上,大证摆在前方琴盒里,缺一不可。路人偶有好奇,会凑上前看,或是等一曲唱罢,前去询问。对于像他这样的街头艺人来说,这两张证,很多时候,代表着尊严和安全感。
& k( u9 ]' t- i3 T3 o
- u- Y9 A9 Z: f) |3 @ 为了许可证,小元等了近7年。他清楚记得,在街头艺人面试现场,自己竟紧张到手抖。为了不让评委发现,他只能故作镇定假装调设备。“直到评委问可以开始了吗,我才稍稍平复,一时间都不知如何作答。”! X$ \! }8 m+ A) y
2 @6 [2 C( _3 E& X' p4 q6 o, d0 c
按理说,小元也不是没见过大场面,他曾经为汪峰的演唱会暖过场,大大小小的商演和驻唱经历过不少。“毕竟是盼了这么多年的愿望,快要实现时,总归是激动的。”
- x( O0 e3 O2 n p/ c3 E
! J% Z/ n f5 A 面试当天,他和乐队的伙伴一同前去。“评委说,听我们的歌是一种享受。”虽然没有当场得知结果,但小元心里一块大石落了地。, n4 x* H! ]# C6 ]8 V& \; \ N. a
( ~3 {" w; @$ a% ]& n 他们成为上海实行街头艺人管理以来,第一个以组合形式拿到许可证的街头艺人。
?$ D$ m6 M6 d; j9 |0 I9 \: ?8 i, p7 i2 r
由于许可证得之不易,每一次演出小元都格外珍惜。在他看来,这或许是一种责任感。“路人一看,这是拿了证的上海街头艺人,我就不仅仅代表我自己了。”! |. K6 V7 D$ u+ f% h
7 @: T6 g' I3 l) O: @, e
上海的街头艺人在拿到证前,都会和演出行业协会签订“不定价”“不转让摊位”“不乞讨”“不扰民”等14项职业约定。看似是一种约束,但这些约定的存在,才能在包容多元文化发展、活跃城市艺术生态的前提下,让街头艺术规范发展,也让这些表演者更长久地驻足于上海的街头。
) i' i6 e. {* i: u5 D, A z& O
0 t+ c) [( t/ c! q 在街头艺人外,小元还有另一重身份——督导员,需要协助艺人应对随时可能出现的突发情况。他给记者发来一张静安公园演出排班表,表格上从周一到周日的15时到21时,都有乐队和手艺人在指定的演出地点表演。凡是自己演出,他总会提前一二十分钟到达演出场地。“如果迟到或是早退,两组表演没法接上,中间就空了档。”在小元眼中,这是对观众的不尊重。
: e U8 Q/ g+ z& j; q8 t' X$ |$ h/ d: s- `. }4 U* R
在成都,今年4月29日起,街头艺术表演项目首批街头艺人正式持证上岗;在深圳,自2015年夏天,街头艺人开始持证变为“正规军”;在台北,街头艺人执照考试早在十余年前就启动,已累计核发街头艺人活动许可证1000多张,其中还有发行过唱片的艺人……
. }5 f* m5 Q. s( F
- E3 X0 z- x6 s/ T8 ] }( ]& M$ W9 u$ n 目前就职于上海金融行业的李适,在墨尔本大学读研时,曾在墨尔本街头演出过1年有余。那时候,他一唱就是两三个小时,甚至更久。
2 R1 O; l- ]% V1 u
. y n) L# L g9 o5 o 在纽约读研时,刘丽媛住的公寓楼下,每天都有许多街头艺人在表演。东方面孔也不少,在纽约的地铁站里,她见过中国姑娘弹奏古筝。6 I; t D% [. `" d
( z7 s7 V- X# x( ]. ^0 ]# C5 } 《2017年度美国文化追踪报告》显示的调查结果颇令人惊讶:在54%的受访者看来,公共空间和街头艺术都被定义为文化;而37%的人却没有把美术和设计类博物馆当成文化。显然,人们把文化体验拘泥于特定场所的观念已在很大程度上被淡化,文化活动不再限于“大雅之堂”。: B) ]8 I. l$ o' w& h
( c! K4 l3 x) L. l2 r e% T | 前不久,小元和其他上海街头艺人完成了演出行业协会的半年考核。他不时会去网上搜索国外的街头表演,正思考着,乐队可以转变风格,有所突破。“没几个在街头演出的表演者是为了名利,更多人还是惦念着心中那份热爱。”7 \4 b( }" f' @. r1 a _9 L
, k$ L, h/ X8 K! N; _ 表演之外
; J1 H% D" w) B! A6 A
n: ?' X' u0 g* @$ u9 Q 连俞涵译自己都承认,能坚持下来的街头艺人,多是凭着一腔热情。一整年,在上海,真正适合街头艺人演出的天数加起来也不过一个月。
6 g8 I4 K* Y1 N/ G) V
- b8 [. A4 J5 X8 G: A0 i 冬天长时间站在街头,冷风好似钻进骨子里,刘丽媛的手常常被冻得通红,没法舒展开,好好弹琴。“我就先钻进旁边的店里,暖和一会儿,再继续。”
, c: L, h8 i) G \, u) f# X
1 j: o7 p0 D' l5 H 好不容易盼到冬天过去,没过几天又迎来飘柳絮的日子,一唱歌,柳絮纷纷吃进嘴里。夏天,在大太阳下站不到半小时,汗水就冲掉了涂好的防晒霜。整场演出下来,刘丽媛所站的地上,汗水一滴滴,围成了一个圈。+ g) \3 b s1 Y5 ] w" e3 l
# m s4 K v# z7 A/ S
夫妻俩从未想过放弃。除了过年回家,他们几乎每个星期的演出都不曾缺席。. S2 ~9 K6 |/ O* H6 Y
( r; @9 O! p7 P. h$ _ 长年累月在街头表演,小元被晒得皮肤黝黑。他指了指自己肤色不均的胳膊,“大夏天唱完歌回家,胳膊经常被晒到脱皮”。1 q# G2 G+ v2 q- K* {& `
1 o* X$ G0 m2 g! k8 F! F }% h2 G 这些倒好,街头艺人更怕碰上梅雨季,有时拖着一堆设备刚赶到现场,还没架好乐器,大雨就哗啦啦落下,又得连忙收拾东西,生怕雨水弄坏了音箱。
7 `/ \8 h' m! y) s2 S/ W
* Y8 s' ~* Q9 G9 O7 K, y; _, _" j 而且,在当下,不是所有路人都能理解街头艺术。
0 l7 L1 ]- ]& [+ q& t S. X2 l; G" [0 ^1 K, {
俞涵译和刘丽媛演出时遇到过情绪激动的大叔,“年纪轻轻做什么不好,要出来做这个?”边说边冲上来收起他们摆在地上的吉他盒。0 c+ a0 U7 @ j6 v0 J+ X7 Q
" s7 o3 [# r q9 ^ 更有街头艺人收到路人塞过来的馒头,想要还回去,追都追不上。刘丽媛哭笑不得,“可能还是有不少人觉得,街头艺人就是卖唱的”。9 Z+ z. S" |5 |0 o% {- e
, g) L( V* |# A& K6 O: _ 张倩偶尔会把自己在街头演出的视频和图片发到朋友圈,却很少告诉父母。每次分享做街头艺人的日常,她都会收到很多疑问——“好好的研究生毕业,不在办公室待着,为什么要去街头唱歌?”' c) w! ?5 r: V& j
: V4 C+ M) j% K# b0 M 即便是同院校学音乐的同学,也有人对她做街头艺人表示不理解。她不厌其烦地一遍遍给朋友、同学解释,街头艺人到底在做些什么。“学院派出身的很多同学,或许更向往音乐厅、歌剧院。但街头也同样是很好的舞台。”' A+ ]* F& u% X
. y0 x7 Y( W/ f* c7 J5 @
相较繁华路口,张倩更偏爱地铁里的音乐角,“没有风吹日晒,相对封闭的空间又能带来独特的回声”。在人少的地方唱歌,她觉得没什么不好,尽管收益少,她却不怎么在意,“就当是练习也好”。
, A7 Q7 e, g% p) i, h8 E7 \. V5 \' {3 G
接触多了街头艺人这个群体,她经常会惊讶于很多人的音乐天赋。“他们中的很多人都不是专业出身,却有着很高的专业水准,绝对不是玩玩而已。”张倩很开心,当街头艺人的经历,让她见到了和学校里不一样的,来自街头的才华和创造力。' d) k% b! w& j; m3 i
# X3 W$ I, U+ Q9 @
有无限可能
! D1 _7 y$ x/ N" ?; W p
2 P4 @: ` O, b( q- [" P/ a 直播兴起后,小元和乐队伙伴将表演场地转移到直播间。在室内架起乐器,唱得轻松,收入来得也快。赚得最多的一次,因为唱了一位网友点的《红日》,他们收到了网友连刷的3万多元礼物。小元有点慌,“我觉得不好意思,连忙让他别再刷”。
0 j/ o, m6 Z4 ~& T' T {
4 u. @' u* U4 L+ P9 z 在直播间唱了半年,虽然收入不菲,小元却越来越觉得不对劲。“对着屏幕唱歌,看不到实实在在的观众,慢慢下来,整个表演连同人一起都是封闭的。”3 A5 _$ ]; G3 U+ J1 V* h1 J+ K
. n3 o2 w, T- ^2 g, k
小元觉得,街头看似随意,面对的反倒是更严苛的观众,“在酒吧或是商演,观众可能并不在意你唱了什么;但在街头,唱错了词或是弹错了音,观众都能轻易捕捉到,人群或许就散了”。
* q+ x4 d( b! y/ G9 R, y: C0 m5 J0 N/ w! T+ V1 _
如今,小元的乐队已经积攒一批忠实观众。每场演出结束,都有观众走上前交流,想交朋友的也挺多,后来他干脆给乐队弄了个二维码。当记者问起现在有多少粉丝时,小元不好意思地笑了,“算不上粉丝,大家都是朋友”。
8 O# `3 |# l& S& \1 V
7 \/ {3 |* U; F J' x/ u1 D 他不愿称这些观众为“粉丝”,“粉丝这个词太有距离感,他们更像是有共同爱好的朋友,是音乐将我们聚在一起”。短短半年间,乐队的两个微信群里,已有600多名好友。
8 R- s0 }3 O* d, l0 T* q, e# N
) s; I9 ]4 G/ w* }7 V. F$ e$ V 每个星期排完演出表,小元都会第一时间发到微信群里,有人场场都来支持,和他们一样,在路边一站就是两三个小时。“有朋友下了班从嘉定坐车赶来静安,可能刚到,听上一两首歌就结束了。来回折腾好几个小时,就为了支持我们。”* I% |6 p/ ~' w6 ]" O
7 p8 I- |+ r* q) j 还有初中生和老人找他学吉他,他一概义务教学。“大家熟了后,都变成认识的人,没必要收费。”. A& P* k8 y. r5 y
- p% h/ s, h$ C5 u- c! d5 C% A
去年,俞涵译和刘丽媛一起被评为十大杰出街头艺人。刘丽媛常常感慨自己很幸运:有爱摄影的阿姨场场不落,每次都专程赶来为他们拍照;有路人特意找到他们,邀请他们为自己的婚礼写歌。以此为灵感,工作室拓展了新业务。俞涵译的写歌效率挺高,灵感来了,一天就能创作出一首新歌。% \& d( B5 _# ^) C0 A: c0 b
% K- A( M% L9 _; Y
俞涵译说,有时他们会琢磨路人的口味。“比如说,静安公园的观众年龄层次偏高,经典歌曲唱得更多;而在虹口的月亮湾,我们可能会选择唱一些年轻人爱的民谣。”' g' x* w B2 z+ i; m
% @* R+ W9 o! o C4 w7 m 但他们也有自己的坚持。去年,几部电视剧的歌曲大热,在街头每走几步便能听到,刘丽媛本想尝试,也许能吸引更多观众。“我们回家再仔细一看歌词,还是算了。”刘丽媛摇了摇头。“我们不会刻意迎合流行。比如,抖音里火的歌,并不适合我们唱。”4 o% g* t/ P; v" Z1 m% s" z
& p/ ~, D! D, a& L* c2 @, @* w1 |
街头成为他们检验原创歌曲最直接有效的现场。“写得好的歌,即使陌生,如果能引起共鸣,路人也愿意为你驻足。”俞涵译说,他们正在慢慢升级演出设备。起初,俞涵译只有简简单单的一把吉他,两年间花了2万多元,购置吉他、非洲鼓、布鲁斯口琴、专业音箱等设备,就为了给观众呈现更好的演出效果。
% x# f6 e5 X5 \+ P |
|