|
|
高学历街头艺人
; G) B7 m' _# b& |. _- N' [. d4 v; P* r9 _. I
* s( ~3 B4 M8 `. F+ C+ ~+ Z+ u+ K 俞涵译和妻子刘丽媛上周日的街头演出泡汤了,因为一场台风。; t' {3 A3 ~+ f/ ] z# X
! U# B4 b3 Z; u6 E L
俞涵译深感惋惜,但街头艺人本就是“靠天吃饭”的职业,计划常常说变就变。# b! i; w3 N! y4 }* \' o, y2 \9 E
# N( X6 n& _; ^3 [( U3 ]8 S- Y9 {6 L
7月20日下午,俞涵译早早来到静安公园。刘丽媛由于临时参加电话会议,没法赶来,俞涵译得更换搭档。他话不多,见上一摊演出即将结束,就默默摆好自己的设备,踩着一双飞跃鞋,脚步轻快,动作利索。
( @3 m' _( u+ R4 C2 H% K$ \1 V( c0 m: Z2 y/ y* x2 e
7月的上海潮湿闷热,演出19时开始,天色渐晚,路人来来往往,驻足的不少。为了方便看清琴谱,俞涵译特意在谱架上别了一盏灯。蝉鸣声中,他拨动了吉他弦,一瞬间,人群聚拢。+ @0 z. m9 M4 l+ e, n$ @
9 |2 ` G: t. ]( m# F! r 俞涵译夫妻在上海做街头艺人,如今已近两年。他们俩看似身份特殊,高学历海归,又是上海所有街头艺人中唯一一对“90后”夫妻档;细想却也寻常,不过是两位普普通通热爱音乐的年轻人。
0 B0 ^ g7 d& m, H/ G5 g% I2 `2 p( e6 ?6 q( C9 K9 d
在申城,他们有不少同行者。2014年10月,上海首批8位持证街头艺人在静安区试点表演。今年5月,上海的持证街头艺人达到123人,每个周末在静安、长宁、徐汇、虹口这4个中心城区16个表演点进行逾百场次演出。诚如上海演出行业协会会长韦芝所言,“上海的街头艺人作为一道独特的文化景观,共同构成了上海这座城市公共空间文化品牌的一部分”。
" K4 P M4 W% G5 a6 r0 \! }
1 w, P8 d$ R H. q5 f( p7 q# Z4 Y! Y 当一座城市容得下街头艺术,当大街小巷都自然而然地弥漫文化气息,反过来,这些表演者也在传递这座城市的文化自信。
7 t! \$ D( G; `! ?$ L7 K
; |' \7 }+ S- l3 H9 [' u- [+ q 走上街头- ~4 |) H- Y+ E I# o
1 q8 l) ^* d( }( N% d: `- n
如果按照正常轨迹,俞涵译本应坐在机关办公室里,安安稳稳地当一名公务员。但他偏偏选择踏上另一条路。3 N; R1 {3 i" G% I
/ N: D- R: |- a) ] 俞涵译现今是全职音乐人。演出时,他总爱戴一顶灰色的帽子,颇有些艺术家的气质。实际上,他学的是农业相关专业,和艺术丝毫沾不上边。5 a" m: }, h) F1 x1 Z- A
# h7 [) S+ E3 a
而数年前在美国纽约和朋友拿起吉他随便玩玩的刘丽媛,也从未想过,回国后她在上海街头,竟“玩”出了一份事业。3 Z& S, T0 M- N! G
% o. G1 ^. {, U% n7 C 本职是商业地产分析师的刘丽媛最近在准备考CFA。工作几年,与她同届的很多同学朋友不是当了部门经理,就是升任主管。她和俞涵译倒是看得开。“这都是个人选择。我们羡慕别人收入高,人家也羡慕我们可以做自己喜欢的事。”俞涵译在一旁接话。
" p% Q- B. r1 |3 Y: _: y1 w5 j1 e4 w( n$ R
2016年,刚到上海的俞涵译和刘丽媛在静安公园偶遇街头艺人的表演,第一次了解到上海“持证艺人”的存在。在上海,这群街头艺人的演出许可证由上海市演出行业协会颁发并管理。从2014年试点管理至今,在多个部门的配合下,管理日渐成熟。
2 \' O$ b# Z8 c/ l
* n4 s9 g. m5 z1 t! K2 G+ g( x, q 一回到家,俞涵译就上网搜索,恨不得立刻在上海的街头开唱。从夏到秋,他一有时间就坐在电脑前。直到10月,他终于刷出了开放申请的消息。“如果不是天天上网刷新,说不定就错过了申请。”
" A4 _1 w+ }% @& z. q+ E
: p b0 R$ \& r 街头艺人的文化程度往往较低?这早已是刻板成见。$ }; S# Q& s s8 ^ }5 x4 a
, k& k; {% J0 H I8 l! o
上海音乐学院研究生毕业的张倩,是表演者,也是街头音乐的研究者。参加演出行业协会考核的当天,恰好是她的研究生毕业典礼。典礼结束,她冒着大雨从学校赶往协会,连毕业照也没来得及拍。! U4 p% a3 Q# I" Z% X
1 e$ D3 Q# c& h1 u7 T 去年夏天,张倩正式成为上海第8批街头艺人。她的第一次街艺表演,也在静安公园。几年前,正是因为《街头音乐:美国社会和文化的一个缩影》这本书,她决定报考导师洛秦的研究生,学习音乐学理论。: U, \8 o1 ?$ H2 Y7 x5 j
7 S$ P8 j. A: ]0 ^* G( S
本科毕业的小元,“资历”老一些。2012年,他从IT公司辞职,拿着把吉他,过上了天天和城管“打游击”的日子。% x. O. h- ~; _# C2 J
' K+ B6 [1 M2 n2 c# N 最开始的那段日子并不好过。人民广场,是小元最初站上街头演出的地方。为了方便每天表演,他将房子租在不远处。10平方米左右的小屋,除了床和桌子,还要腾出地方放键盘、话筒架、音箱。每次上街表演,连拖带拉,设备加起来得有七八十斤。一趟演出过后回到家,他的肩上全是包带勒出的红印。! ^5 u! D2 N& g
* e! k5 c! f; J! G9 P( W 人民广场附近,路人来去匆匆,没太多人有闲心为他的歌声驻足。收入极其不稳定,正常情况下他一天能有两三百元,少的时候只有几十元。然而,很多时候,他倒更愿意选择人少的地点,不图挣钱,只想安稳地表演,即使完整地唱完一首歌也好。有时,余光瞥见管理人员过来,他装作没看见,硬着头皮唱下去。也有时候,好心的管理人员并不打断他,等他唱完歌,再说明情况,督促他离开。
) @6 f$ M$ M0 K& C- k) v, p# f' N4 a% D, k) f3 T# t: h
成为“正规军”/ c# @) T Z: O0 ]$ F& C
' }0 `& Q! Z5 n! M( O. z
每次演出,俞涵译都要带上两张“上海街头艺人节目审核许可证”。小证挂在脖子上,大证摆在前方琴盒里,缺一不可。路人偶有好奇,会凑上前看,或是等一曲唱罢,前去询问。对于像他这样的街头艺人来说,这两张证,很多时候,代表着尊严和安全感。
) s: ~0 [( |! ~+ C
* Y0 k+ o+ h M7 ?; ^) W0 _6 ] 为了许可证,小元等了近7年。他清楚记得,在街头艺人面试现场,自己竟紧张到手抖。为了不让评委发现,他只能故作镇定假装调设备。“直到评委问可以开始了吗,我才稍稍平复,一时间都不知如何作答。”7 Y4 m( J, o2 a' Q# D
# N8 v8 H1 G/ |0 `9 p8 R
按理说,小元也不是没见过大场面,他曾经为汪峰的演唱会暖过场,大大小小的商演和驻唱经历过不少。“毕竟是盼了这么多年的愿望,快要实现时,总归是激动的。”0 W, ^, [) H% A/ Z: }! `
' N! {$ g9 }7 j5 ~* v
面试当天,他和乐队的伙伴一同前去。“评委说,听我们的歌是一种享受。”虽然没有当场得知结果,但小元心里一块大石落了地。6 p1 p. u$ j0 o1 c: q2 Q
' m; U0 v* ?5 e
他们成为上海实行街头艺人管理以来,第一个以组合形式拿到许可证的街头艺人。' M/ L" w6 Y# |5 w
9 b" E' C8 i8 Q( `3 R3 i4 ^ 由于许可证得之不易,每一次演出小元都格外珍惜。在他看来,这或许是一种责任感。“路人一看,这是拿了证的上海街头艺人,我就不仅仅代表我自己了。”
v u, i; R; z6 h2 J( E2 E8 i( I) F% y' I$ M9 @
上海的街头艺人在拿到证前,都会和演出行业协会签订“不定价”“不转让摊位”“不乞讨”“不扰民”等14项职业约定。看似是一种约束,但这些约定的存在,才能在包容多元文化发展、活跃城市艺术生态的前提下,让街头艺术规范发展,也让这些表演者更长久地驻足于上海的街头。6 J6 r1 U- H# E" C1 Q
( q/ ~5 f- G- U2 F6 v: S0 X+ _5 v9 z
在街头艺人外,小元还有另一重身份——督导员,需要协助艺人应对随时可能出现的突发情况。他给记者发来一张静安公园演出排班表,表格上从周一到周日的15时到21时,都有乐队和手艺人在指定的演出地点表演。凡是自己演出,他总会提前一二十分钟到达演出场地。“如果迟到或是早退,两组表演没法接上,中间就空了档。”在小元眼中,这是对观众的不尊重。9 b1 A# Q' R& f6 F
3 }" G" w( c6 Q$ u 在成都,今年4月29日起,街头艺术表演项目首批街头艺人正式持证上岗;在深圳,自2015年夏天,街头艺人开始持证变为“正规军”;在台北,街头艺人执照考试早在十余年前就启动,已累计核发街头艺人活动许可证1000多张,其中还有发行过唱片的艺人……
# J u8 B& C0 c/ O E3 {# X# Z" k7 G; L% d; t; `- y; B: u) P
目前就职于上海金融行业的李适,在墨尔本大学读研时,曾在墨尔本街头演出过1年有余。那时候,他一唱就是两三个小时,甚至更久。
( V/ J( G: h( f& Y q! J7 ^, W3 R: L
在纽约读研时,刘丽媛住的公寓楼下,每天都有许多街头艺人在表演。东方面孔也不少,在纽约的地铁站里,她见过中国姑娘弹奏古筝。
! g- j5 s+ X% x- h4 J$ c ]; B& V
i( X1 |: ?% B8 d$ p 《2017年度美国文化追踪报告》显示的调查结果颇令人惊讶:在54%的受访者看来,公共空间和街头艺术都被定义为文化;而37%的人却没有把美术和设计类博物馆当成文化。显然,人们把文化体验拘泥于特定场所的观念已在很大程度上被淡化,文化活动不再限于“大雅之堂”。2 J+ k/ K' u9 P
) T* P- T$ Y' U' V
前不久,小元和其他上海街头艺人完成了演出行业协会的半年考核。他不时会去网上搜索国外的街头表演,正思考着,乐队可以转变风格,有所突破。“没几个在街头演出的表演者是为了名利,更多人还是惦念着心中那份热爱。”
1 ]: E" n) m$ ?8 R( f! X4 [2 [# N4 m+ r0 m. I4 E3 w7 }
表演之外
7 @5 a1 m* @/ d1 N3 N9 @$ g0 {
! ~2 w' `& \- P, ` 连俞涵译自己都承认,能坚持下来的街头艺人,多是凭着一腔热情。一整年,在上海,真正适合街头艺人演出的天数加起来也不过一个月。9 ~' S) l7 r' Z- Q9 s) W. |
) I7 W1 L% S _0 @: N( J) W0 G 冬天长时间站在街头,冷风好似钻进骨子里,刘丽媛的手常常被冻得通红,没法舒展开,好好弹琴。“我就先钻进旁边的店里,暖和一会儿,再继续。”
8 ]! L0 e- C5 {& A& A1 j; d7 R' o: w
好不容易盼到冬天过去,没过几天又迎来飘柳絮的日子,一唱歌,柳絮纷纷吃进嘴里。夏天,在大太阳下站不到半小时,汗水就冲掉了涂好的防晒霜。整场演出下来,刘丽媛所站的地上,汗水一滴滴,围成了一个圈。5 [6 o4 r8 R" U, h% j0 l, t
2 O6 ~6 p: C8 `6 L5 ]2 ~, w- L8 i& G
夫妻俩从未想过放弃。除了过年回家,他们几乎每个星期的演出都不曾缺席。
1 N3 H6 ~% s% E' i8 Y6 F% w
+ {8 n7 r' [- a0 w2 q9 B* \ 长年累月在街头表演,小元被晒得皮肤黝黑。他指了指自己肤色不均的胳膊,“大夏天唱完歌回家,胳膊经常被晒到脱皮”。) [$ [( f& `7 i
; b8 a+ `4 j; v) M' y3 z 这些倒好,街头艺人更怕碰上梅雨季,有时拖着一堆设备刚赶到现场,还没架好乐器,大雨就哗啦啦落下,又得连忙收拾东西,生怕雨水弄坏了音箱。
" e+ j+ `0 l- I+ e' M2 F7 }: G% d5 D: O1 m0 [! R7 Y
而且,在当下,不是所有路人都能理解街头艺术。. N1 A4 ^* Z6 O6 f& u0 p! k& Y
: B7 F% M* I5 W+ F9 c
俞涵译和刘丽媛演出时遇到过情绪激动的大叔,“年纪轻轻做什么不好,要出来做这个?”边说边冲上来收起他们摆在地上的吉他盒。
' q7 L0 e6 j* j. G# @# k8 C+ l" ~5 ~. D" }* q2 p# d3 `9 c+ c
更有街头艺人收到路人塞过来的馒头,想要还回去,追都追不上。刘丽媛哭笑不得,“可能还是有不少人觉得,街头艺人就是卖唱的”。5 \: R/ J. r* y: k
9 f+ y" e$ H# u; s 张倩偶尔会把自己在街头演出的视频和图片发到朋友圈,却很少告诉父母。每次分享做街头艺人的日常,她都会收到很多疑问——“好好的研究生毕业,不在办公室待着,为什么要去街头唱歌?”
! L0 @5 N+ R/ R# m7 a3 g1 @' P' I, [0 {
即便是同院校学音乐的同学,也有人对她做街头艺人表示不理解。她不厌其烦地一遍遍给朋友、同学解释,街头艺人到底在做些什么。“学院派出身的很多同学,或许更向往音乐厅、歌剧院。但街头也同样是很好的舞台。”/ f( U% O9 B' _* g
* X1 f. h8 E- Q3 S* C
相较繁华路口,张倩更偏爱地铁里的音乐角,“没有风吹日晒,相对封闭的空间又能带来独特的回声”。在人少的地方唱歌,她觉得没什么不好,尽管收益少,她却不怎么在意,“就当是练习也好”。
: E1 z# t8 N( L* H. c2 Z3 A: V8 {9 n- Y+ b: Y0 [
接触多了街头艺人这个群体,她经常会惊讶于很多人的音乐天赋。“他们中的很多人都不是专业出身,却有着很高的专业水准,绝对不是玩玩而已。”张倩很开心,当街头艺人的经历,让她见到了和学校里不一样的,来自街头的才华和创造力。8 v3 b2 c8 F4 `5 ]' w
6 L0 ^' W2 {, ]1 e0 A$ a, ^ 有无限可能. o2 D7 M- L: T: A# {2 b+ W
: `! D! \! O. N7 ^( H$ ]" E
直播兴起后,小元和乐队伙伴将表演场地转移到直播间。在室内架起乐器,唱得轻松,收入来得也快。赚得最多的一次,因为唱了一位网友点的《红日》,他们收到了网友连刷的3万多元礼物。小元有点慌,“我觉得不好意思,连忙让他别再刷”。: F: Q$ r1 _2 Z% I- n3 b2 L' n
3 W2 |) K- k- m* Z9 m 在直播间唱了半年,虽然收入不菲,小元却越来越觉得不对劲。“对着屏幕唱歌,看不到实实在在的观众,慢慢下来,整个表演连同人一起都是封闭的。”
; u Y- ]3 m. H. o* |( O- r7 W' E7 V
小元觉得,街头看似随意,面对的反倒是更严苛的观众,“在酒吧或是商演,观众可能并不在意你唱了什么;但在街头,唱错了词或是弹错了音,观众都能轻易捕捉到,人群或许就散了”。3 C9 D1 P4 O% A
7 r ^: s w) W, Q( { 如今,小元的乐队已经积攒一批忠实观众。每场演出结束,都有观众走上前交流,想交朋友的也挺多,后来他干脆给乐队弄了个二维码。当记者问起现在有多少粉丝时,小元不好意思地笑了,“算不上粉丝,大家都是朋友”。
5 x( R" T) m) m
4 b5 ^$ x8 F" @* X- S4 q' ` 他不愿称这些观众为“粉丝”,“粉丝这个词太有距离感,他们更像是有共同爱好的朋友,是音乐将我们聚在一起”。短短半年间,乐队的两个微信群里,已有600多名好友。& `6 E8 @) r! b; T' }
$ M) k. n$ z/ ?' t0 n6 G) K L) \3 a 每个星期排完演出表,小元都会第一时间发到微信群里,有人场场都来支持,和他们一样,在路边一站就是两三个小时。“有朋友下了班从嘉定坐车赶来静安,可能刚到,听上一两首歌就结束了。来回折腾好几个小时,就为了支持我们。”
8 ~/ Q* I) K, M1 }& |) F1 l* q \2 l) X
还有初中生和老人找他学吉他,他一概义务教学。“大家熟了后,都变成认识的人,没必要收费。”
; |2 Z# u- r* Q, l" Q6 U
/ D; U; W3 x1 B) N8 p$ Q: y0 a1 u" t8 b 去年,俞涵译和刘丽媛一起被评为十大杰出街头艺人。刘丽媛常常感慨自己很幸运:有爱摄影的阿姨场场不落,每次都专程赶来为他们拍照;有路人特意找到他们,邀请他们为自己的婚礼写歌。以此为灵感,工作室拓展了新业务。俞涵译的写歌效率挺高,灵感来了,一天就能创作出一首新歌。
, B% K: ~3 L6 O. B( o9 Y
0 g- b$ `- G s i$ h8 f 俞涵译说,有时他们会琢磨路人的口味。“比如说,静安公园的观众年龄层次偏高,经典歌曲唱得更多;而在虹口的月亮湾,我们可能会选择唱一些年轻人爱的民谣。”
; S' j% ^6 e6 @, Z! n% I* e
5 N* I2 @/ B; O: m/ i5 D o/ { 但他们也有自己的坚持。去年,几部电视剧的歌曲大热,在街头每走几步便能听到,刘丽媛本想尝试,也许能吸引更多观众。“我们回家再仔细一看歌词,还是算了。”刘丽媛摇了摇头。“我们不会刻意迎合流行。比如,抖音里火的歌,并不适合我们唱。”
- |8 f z, X! _# o, o
* M( \7 {* t' s6 S2 J 街头成为他们检验原创歌曲最直接有效的现场。“写得好的歌,即使陌生,如果能引起共鸣,路人也愿意为你驻足。”俞涵译说,他们正在慢慢升级演出设备。起初,俞涵译只有简简单单的一把吉他,两年间花了2万多元,购置吉他、非洲鼓、布鲁斯口琴、专业音箱等设备,就为了给观众呈现更好的演出效果。) R7 I- h8 C+ o" c
|
|