|
高学历街头艺人
( _" [8 o; [- S% n: T: h
! R3 Y9 @/ D8 w/ n) I$ K4 U1 m8 K+ i# M. r0 c1 K! O. E. c1 T, Q7 C- u
俞涵译和妻子刘丽媛上周日的街头演出泡汤了,因为一场台风。5 Y) N/ y7 x4 o1 w$ V4 E. H
' E# `. B0 |! m: w
俞涵译深感惋惜,但街头艺人本就是“靠天吃饭”的职业,计划常常说变就变。
! G2 F/ ^) _3 C0 }0 v
7 U8 x! V, H& e' a9 e8 Y 7月20日下午,俞涵译早早来到静安公园。刘丽媛由于临时参加电话会议,没法赶来,俞涵译得更换搭档。他话不多,见上一摊演出即将结束,就默默摆好自己的设备,踩着一双飞跃鞋,脚步轻快,动作利索。
- [' a! p8 W1 Z& s) K- ~( ?; o6 D8 E5 o# e/ e
7月的上海潮湿闷热,演出19时开始,天色渐晚,路人来来往往,驻足的不少。为了方便看清琴谱,俞涵译特意在谱架上别了一盏灯。蝉鸣声中,他拨动了吉他弦,一瞬间,人群聚拢。
- d7 W1 W& ^6 c4 W2 j. b( A" K c* e4 e- _
俞涵译夫妻在上海做街头艺人,如今已近两年。他们俩看似身份特殊,高学历海归,又是上海所有街头艺人中唯一一对“90后”夫妻档;细想却也寻常,不过是两位普普通通热爱音乐的年轻人。
: f- [: @- W2 ]4 H1 ?% [( C( q7 L' R- t1 }: X- I8 e9 b5 D! ^1 W
在申城,他们有不少同行者。2014年10月,上海首批8位持证街头艺人在静安区试点表演。今年5月,上海的持证街头艺人达到123人,每个周末在静安、长宁、徐汇、虹口这4个中心城区16个表演点进行逾百场次演出。诚如上海演出行业协会会长韦芝所言,“上海的街头艺人作为一道独特的文化景观,共同构成了上海这座城市公共空间文化品牌的一部分”。. Y& w' m; ]5 G1 T' i& ~1 G
0 }9 |# _' U; k* V
当一座城市容得下街头艺术,当大街小巷都自然而然地弥漫文化气息,反过来,这些表演者也在传递这座城市的文化自信。
. n3 B% z+ V& ?6 G; |# s9 B w7 g+ [& `- s( T P, K
走上街头5 n1 z2 W+ @8 m6 r b5 F& w
3 A. `# c5 @' {$ a. m# K 如果按照正常轨迹,俞涵译本应坐在机关办公室里,安安稳稳地当一名公务员。但他偏偏选择踏上另一条路。' }4 m9 K Y* @* ^4 X
- R3 [* z+ e. G9 j; m* H 俞涵译现今是全职音乐人。演出时,他总爱戴一顶灰色的帽子,颇有些艺术家的气质。实际上,他学的是农业相关专业,和艺术丝毫沾不上边。
9 A Z2 M4 f+ R" z& z) r! s4 V' L9 M, ^- Q& v
而数年前在美国纽约和朋友拿起吉他随便玩玩的刘丽媛,也从未想过,回国后她在上海街头,竟“玩”出了一份事业。
+ P. K, j0 H0 P! w. K& N* G5 o+ {1 u! { C
本职是商业地产分析师的刘丽媛最近在准备考CFA。工作几年,与她同届的很多同学朋友不是当了部门经理,就是升任主管。她和俞涵译倒是看得开。“这都是个人选择。我们羡慕别人收入高,人家也羡慕我们可以做自己喜欢的事。”俞涵译在一旁接话。
) j8 u% s' D Q( h6 {& T7 {' R$ q1 R1 ^6 }$ e
2016年,刚到上海的俞涵译和刘丽媛在静安公园偶遇街头艺人的表演,第一次了解到上海“持证艺人”的存在。在上海,这群街头艺人的演出许可证由上海市演出行业协会颁发并管理。从2014年试点管理至今,在多个部门的配合下,管理日渐成熟。: k/ z) {1 n" v' j
+ V4 _+ ?0 ] C! P) |% j5 r
一回到家,俞涵译就上网搜索,恨不得立刻在上海的街头开唱。从夏到秋,他一有时间就坐在电脑前。直到10月,他终于刷出了开放申请的消息。“如果不是天天上网刷新,说不定就错过了申请。”
; i) d( y6 }' B, |6 j% G* O1 o% [- \) y
街头艺人的文化程度往往较低?这早已是刻板成见。
. O5 C4 B5 G7 c; Z' Y- X. N" V5 Z/ d( r3 U7 |
上海音乐学院研究生毕业的张倩,是表演者,也是街头音乐的研究者。参加演出行业协会考核的当天,恰好是她的研究生毕业典礼。典礼结束,她冒着大雨从学校赶往协会,连毕业照也没来得及拍。: Z& [+ J6 h0 L3 Z
$ e0 l4 }+ l7 C" L
去年夏天,张倩正式成为上海第8批街头艺人。她的第一次街艺表演,也在静安公园。几年前,正是因为《街头音乐:美国社会和文化的一个缩影》这本书,她决定报考导师洛秦的研究生,学习音乐学理论。0 V# g$ ]7 m5 i
# V4 G8 T' ]3 d, K6 i! P, E7 K
本科毕业的小元,“资历”老一些。2012年,他从IT公司辞职,拿着把吉他,过上了天天和城管“打游击”的日子。5 x7 a7 ?+ a7 A' p
, h) K+ ^, O' p% D2 ^ 最开始的那段日子并不好过。人民广场,是小元最初站上街头演出的地方。为了方便每天表演,他将房子租在不远处。10平方米左右的小屋,除了床和桌子,还要腾出地方放键盘、话筒架、音箱。每次上街表演,连拖带拉,设备加起来得有七八十斤。一趟演出过后回到家,他的肩上全是包带勒出的红印。! N0 [" U! C# M8 I
3 r- i) t4 y5 g) `& T/ P 人民广场附近,路人来去匆匆,没太多人有闲心为他的歌声驻足。收入极其不稳定,正常情况下他一天能有两三百元,少的时候只有几十元。然而,很多时候,他倒更愿意选择人少的地点,不图挣钱,只想安稳地表演,即使完整地唱完一首歌也好。有时,余光瞥见管理人员过来,他装作没看见,硬着头皮唱下去。也有时候,好心的管理人员并不打断他,等他唱完歌,再说明情况,督促他离开。# u6 R' E( ?% `8 \* @- P
9 ^& w `4 }9 Y" I! J: g/ R
成为“正规军”& D7 q' s9 h0 w1 Q- j8 S
: F0 U9 {! N, S/ p* `
每次演出,俞涵译都要带上两张“上海街头艺人节目审核许可证”。小证挂在脖子上,大证摆在前方琴盒里,缺一不可。路人偶有好奇,会凑上前看,或是等一曲唱罢,前去询问。对于像他这样的街头艺人来说,这两张证,很多时候,代表着尊严和安全感。" Y7 {" }3 a1 Y6 X
7 @! U$ ^# L5 F `
为了许可证,小元等了近7年。他清楚记得,在街头艺人面试现场,自己竟紧张到手抖。为了不让评委发现,他只能故作镇定假装调设备。“直到评委问可以开始了吗,我才稍稍平复,一时间都不知如何作答。”4 L+ ^# T& Z) K% m" U
1 U0 o9 J; u: S+ M1 W8 X# M: ?
按理说,小元也不是没见过大场面,他曾经为汪峰的演唱会暖过场,大大小小的商演和驻唱经历过不少。“毕竟是盼了这么多年的愿望,快要实现时,总归是激动的。”
# M& j7 L& k8 p, v: b7 A8 u
1 f8 n8 p$ z- }6 N6 G0 e- ` 面试当天,他和乐队的伙伴一同前去。“评委说,听我们的歌是一种享受。”虽然没有当场得知结果,但小元心里一块大石落了地。7 }, v) E3 u) r) D6 {- i- Q( w
# Q1 N# r$ s/ K4 j5 J+ b 他们成为上海实行街头艺人管理以来,第一个以组合形式拿到许可证的街头艺人。2 c+ O* Y+ Q, U5 p6 F/ v8 Q7 `
7 V" p: J8 F( Z& ^! ~0 m. t8 w
由于许可证得之不易,每一次演出小元都格外珍惜。在他看来,这或许是一种责任感。“路人一看,这是拿了证的上海街头艺人,我就不仅仅代表我自己了。” c$ j% P* E7 R- g! w
3 t# c2 U( I( d. @6 X
上海的街头艺人在拿到证前,都会和演出行业协会签订“不定价”“不转让摊位”“不乞讨”“不扰民”等14项职业约定。看似是一种约束,但这些约定的存在,才能在包容多元文化发展、活跃城市艺术生态的前提下,让街头艺术规范发展,也让这些表演者更长久地驻足于上海的街头。
* W. @$ r T! m( B9 o; F8 @7 q$ ?$ l% ^6 H- s
在街头艺人外,小元还有另一重身份——督导员,需要协助艺人应对随时可能出现的突发情况。他给记者发来一张静安公园演出排班表,表格上从周一到周日的15时到21时,都有乐队和手艺人在指定的演出地点表演。凡是自己演出,他总会提前一二十分钟到达演出场地。“如果迟到或是早退,两组表演没法接上,中间就空了档。”在小元眼中,这是对观众的不尊重。
1 d' n2 ^7 j; n9 v' z
$ f: H! x. v( B$ S6 ]4 C6 r 在成都,今年4月29日起,街头艺术表演项目首批街头艺人正式持证上岗;在深圳,自2015年夏天,街头艺人开始持证变为“正规军”;在台北,街头艺人执照考试早在十余年前就启动,已累计核发街头艺人活动许可证1000多张,其中还有发行过唱片的艺人……
: J! a4 [ C l# H8 N- e9 G0 M1 D2 U' y4 G: ^3 V" g
目前就职于上海金融行业的李适,在墨尔本大学读研时,曾在墨尔本街头演出过1年有余。那时候,他一唱就是两三个小时,甚至更久。
9 S2 R4 G# d9 Q2 |: }; s! t2 j8 C) X/ U% S
在纽约读研时,刘丽媛住的公寓楼下,每天都有许多街头艺人在表演。东方面孔也不少,在纽约的地铁站里,她见过中国姑娘弹奏古筝。
! Y: e, ^* p' b. ?! K2 o* F" D5 l! \4 U8 z# b; A, x
《2017年度美国文化追踪报告》显示的调查结果颇令人惊讶:在54%的受访者看来,公共空间和街头艺术都被定义为文化;而37%的人却没有把美术和设计类博物馆当成文化。显然,人们把文化体验拘泥于特定场所的观念已在很大程度上被淡化,文化活动不再限于“大雅之堂”。
9 M1 C# M& b6 b5 S2 }$ g- H# g5 ~$ A
前不久,小元和其他上海街头艺人完成了演出行业协会的半年考核。他不时会去网上搜索国外的街头表演,正思考着,乐队可以转变风格,有所突破。“没几个在街头演出的表演者是为了名利,更多人还是惦念着心中那份热爱。”' c0 U7 N5 f9 \9 _( Y# @7 T# H5 N$ ?# [
9 C3 h$ P0 X& x0 n3 G
表演之外: I* r U ?! y$ \% O0 W
& H. V8 F, a1 Y0 F- B 连俞涵译自己都承认,能坚持下来的街头艺人,多是凭着一腔热情。一整年,在上海,真正适合街头艺人演出的天数加起来也不过一个月。
- `% V* D( V5 s7 ?# u W4 s. k) w- D s: j# i" K& P
冬天长时间站在街头,冷风好似钻进骨子里,刘丽媛的手常常被冻得通红,没法舒展开,好好弹琴。“我就先钻进旁边的店里,暖和一会儿,再继续。”% E( f+ D$ S: [4 l! i+ U7 k; v
. y( ~/ W! w6 |, t9 q 好不容易盼到冬天过去,没过几天又迎来飘柳絮的日子,一唱歌,柳絮纷纷吃进嘴里。夏天,在大太阳下站不到半小时,汗水就冲掉了涂好的防晒霜。整场演出下来,刘丽媛所站的地上,汗水一滴滴,围成了一个圈。
$ |6 G2 Y7 b% U' `: o: J0 [% e, j
6 S! P1 v; l) K8 ~% h 夫妻俩从未想过放弃。除了过年回家,他们几乎每个星期的演出都不曾缺席。
/ x4 W) M' e$ d5 h' S. @2 w6 @. W# C) }7 l
长年累月在街头表演,小元被晒得皮肤黝黑。他指了指自己肤色不均的胳膊,“大夏天唱完歌回家,胳膊经常被晒到脱皮”。
! ^* G2 ~; _ R# r$ a. ~
2 p7 u4 o2 F% M0 g 这些倒好,街头艺人更怕碰上梅雨季,有时拖着一堆设备刚赶到现场,还没架好乐器,大雨就哗啦啦落下,又得连忙收拾东西,生怕雨水弄坏了音箱。8 Q6 v2 _5 F y9 n
. ~5 K3 q# u+ B' s
而且,在当下,不是所有路人都能理解街头艺术。; ]! }" q$ H9 N4 ^
! J k9 q4 a( D' A
俞涵译和刘丽媛演出时遇到过情绪激动的大叔,“年纪轻轻做什么不好,要出来做这个?”边说边冲上来收起他们摆在地上的吉他盒。
- o& k3 M) Z1 O( | M
$ N% x9 C x. q/ l9 k# m 更有街头艺人收到路人塞过来的馒头,想要还回去,追都追不上。刘丽媛哭笑不得,“可能还是有不少人觉得,街头艺人就是卖唱的”。7 s) h; ~ U. b: `* ?) T
7 [4 u" V3 B' ?: E* Q 张倩偶尔会把自己在街头演出的视频和图片发到朋友圈,却很少告诉父母。每次分享做街头艺人的日常,她都会收到很多疑问——“好好的研究生毕业,不在办公室待着,为什么要去街头唱歌?”' P2 Z6 c3 H. p+ f. i) w0 r' N
- _! Y/ {4 y* Q( L/ |* |$ n! H 即便是同院校学音乐的同学,也有人对她做街头艺人表示不理解。她不厌其烦地一遍遍给朋友、同学解释,街头艺人到底在做些什么。“学院派出身的很多同学,或许更向往音乐厅、歌剧院。但街头也同样是很好的舞台。”
1 q1 N& e' v# D
2 {; e- q, f; T; q6 ^$ C: _3 f% Y 相较繁华路口,张倩更偏爱地铁里的音乐角,“没有风吹日晒,相对封闭的空间又能带来独特的回声”。在人少的地方唱歌,她觉得没什么不好,尽管收益少,她却不怎么在意,“就当是练习也好”。- Q6 s1 {, G! m4 j5 u) I
2 \- e4 s, \; A7 u 接触多了街头艺人这个群体,她经常会惊讶于很多人的音乐天赋。“他们中的很多人都不是专业出身,却有着很高的专业水准,绝对不是玩玩而已。”张倩很开心,当街头艺人的经历,让她见到了和学校里不一样的,来自街头的才华和创造力。
7 W7 s f' p/ n. H" o' _+ |5 Y5 {, o. q9 a- W
有无限可能
) j; f+ n) } S. h4 B% @/ i; }* `# E# o h; e2 w% o/ R# b. c5 Y3 l
直播兴起后,小元和乐队伙伴将表演场地转移到直播间。在室内架起乐器,唱得轻松,收入来得也快。赚得最多的一次,因为唱了一位网友点的《红日》,他们收到了网友连刷的3万多元礼物。小元有点慌,“我觉得不好意思,连忙让他别再刷”。
8 b! q3 s% Q7 |$ {& k! N1 U# D' Y/ R/ W1 m, ^: R
在直播间唱了半年,虽然收入不菲,小元却越来越觉得不对劲。“对着屏幕唱歌,看不到实实在在的观众,慢慢下来,整个表演连同人一起都是封闭的。”
0 Z8 j& U2 E* p% C3 L0 i! Y* ]! }' m( g1 H5 x4 E& G! I
小元觉得,街头看似随意,面对的反倒是更严苛的观众,“在酒吧或是商演,观众可能并不在意你唱了什么;但在街头,唱错了词或是弹错了音,观众都能轻易捕捉到,人群或许就散了”。
* `$ F7 x; G, {2 x" f% j r& x" F" {, D% S0 G# r6 M# }: w
如今,小元的乐队已经积攒一批忠实观众。每场演出结束,都有观众走上前交流,想交朋友的也挺多,后来他干脆给乐队弄了个二维码。当记者问起现在有多少粉丝时,小元不好意思地笑了,“算不上粉丝,大家都是朋友”。
: Y- H+ [% x4 b3 K
, s G, |7 B1 O& a, p0 P7 A 他不愿称这些观众为“粉丝”,“粉丝这个词太有距离感,他们更像是有共同爱好的朋友,是音乐将我们聚在一起”。短短半年间,乐队的两个微信群里,已有600多名好友。" _3 K3 m& j3 C* p) \; g
# W F$ {% @. Q' X H" G
每个星期排完演出表,小元都会第一时间发到微信群里,有人场场都来支持,和他们一样,在路边一站就是两三个小时。“有朋友下了班从嘉定坐车赶来静安,可能刚到,听上一两首歌就结束了。来回折腾好几个小时,就为了支持我们。”4 a8 U+ w, ]; y+ q- p$ b' O' \
/ V0 X5 \( v d4 t
还有初中生和老人找他学吉他,他一概义务教学。“大家熟了后,都变成认识的人,没必要收费。”# n P, c2 c. O u( M7 q) q( O
L6 R; |/ M6 ^: h( w; u: W 去年,俞涵译和刘丽媛一起被评为十大杰出街头艺人。刘丽媛常常感慨自己很幸运:有爱摄影的阿姨场场不落,每次都专程赶来为他们拍照;有路人特意找到他们,邀请他们为自己的婚礼写歌。以此为灵感,工作室拓展了新业务。俞涵译的写歌效率挺高,灵感来了,一天就能创作出一首新歌。/ L- k- a3 |+ T# X9 J5 I. P
9 |0 `: p; F$ h$ U: ^3 g! X, s
俞涵译说,有时他们会琢磨路人的口味。“比如说,静安公园的观众年龄层次偏高,经典歌曲唱得更多;而在虹口的月亮湾,我们可能会选择唱一些年轻人爱的民谣。”
; i8 ^; Q4 I) Y# p+ a
( U$ C3 {; ^# @# k7 S- [% Q5 } 但他们也有自己的坚持。去年,几部电视剧的歌曲大热,在街头每走几步便能听到,刘丽媛本想尝试,也许能吸引更多观众。“我们回家再仔细一看歌词,还是算了。”刘丽媛摇了摇头。“我们不会刻意迎合流行。比如,抖音里火的歌,并不适合我们唱。”
5 c) `( W' C- M0 `6 _# X4 a' |0 T! L, k0 u' Q* s
街头成为他们检验原创歌曲最直接有效的现场。“写得好的歌,即使陌生,如果能引起共鸣,路人也愿意为你驻足。”俞涵译说,他们正在慢慢升级演出设备。起初,俞涵译只有简简单单的一把吉他,两年间花了2万多元,购置吉他、非洲鼓、布鲁斯口琴、专业音箱等设备,就为了给观众呈现更好的演出效果。
3 Q$ C! }) u, c |
|