定和自小就沉醉于西洋音乐,到了一个时期,忽然感到古今中外的种种不调和,感到时代的烦闷,知道舶来品用起来固然方便,可是国家的经济和前途是将要崩溃了。他似乎在寻找什么,在各个朝代中,在民间,在千头万绪中寻找他所要的材料。五六年来一直傍着一个管弦乐团同一个国乐团。为了作器乐曲,整天寻找各乐器的音色特点与奏法的同异处。为了作声乐曲,他从民歌,地方剧,昆曲,宗教的赞诵,诗词的吟咏,劳动者的哼呵,小贩的叫卖,饥饿疾病者的呻吟,以及一切大自然的生息——如关怀于一只鸣夜的秋虫,凝神于一只由远而近,再由近而远的啼鹃。在后方,食不饱,衣不周,睡在一个幽暗的大集团的房间里,他能完全忘掉物质生活的一切,整个把精神如一个宗教徒似的寄托于另一理想中,孜孜于吸收,创作。一般人听到他的作品,都说他是天才作家,我却反对,天才的条件应是除去本能外还须加上音乐的好环境,他生长于当今的中国,绝不是“骄子”,而是个苦力的音乐家,正在这里不断的垦荒呢。3 O3 g/ }# [/ F+ I) T# x+ h
1 n: N2 n- \4 Y" \ ~0 L 这次演奏会是他作品中声乐曲的一部分,就这些歌曲而论,的确是在一样样试验他的新路子;例如:《大潜山合唱》同《我要问句话》就富有民歌情绪,民歌特色在以简单浑朴的词句,旋律同节奏来表现出浓厚的情感,表现出时代同地方的背景;在作曲方面,须有深入浅出的修养。《求你晚一点动手》充分表露哥萨克人浪漫色彩,是作者留心于边疆民歌所得到的效果。《比翼鸟》是纯以西洋作曲技巧来描绘,听此曲时似乎是顽皮淘气的邱比得进入幽翠明媚的仙岛,令人喜爱,却又有点抓不到丝毫现实的抑郁。《德米特里》有渗合中西作曲的技巧,情调怨哀,亲切,令人不忍卒听。其中有不少纯抗战歌曲都偏重在民族情绪同气魄方面,词句或有微嫌八股与不接近艺术处,这些都无关紧要,作曲者都可以补其不足的。- t& e! H. a, X+ H# K8 n3 ~# U
: ^: O( v5 y0 ?, D+ K6 l2 l+ W, O 定和现在是到了“不择细流”的时期,我希望他慢一点成功,慢一点定型,拉长吸收的阶段,让中国的新音乐的根芽培养得厚重些。 ! F `8 z! i; P5 d4 H$ a' i5 o' x z$ a8 z% h
一九三六.八.廿日(编者注:张充和先生该篇发表时间应该是1946年,作者所注时间有误。)