|
乐府民歌:“旧瓶”可以酿出“新酒”
8 B( r$ g2 ~. @+ T8 ]5 S$ q2 C, C x5 B3 }9 a2 j! I
诗歌,是中华民族的儿歌。 f+ g5 G) v' P- g! c" K, U
$ ^7 q. o, ?5 T0 R" c8 q7 X6 n
一个人,一个族群,都需要有一个叫作“诗”的东西来表达自己、抒写情志、传递心声。从《诗经》开始的歌唱,是华夏大地觉醒的摇篮曲,是中华民族的儿歌。' J: W% h1 J% V
: s/ t9 h" U8 ~/ _6 ?0 Y. z
唐诗专家闻一多指出,世界上有四个“诗歌的国度”:中国、印度、以色列和希腊。在公元前1000年前后,差不多同时抬头唱起歌来。中国不仅是世界上的文明古国,而且是一个“诗性的民族”。它是比汉民族的“围墙”——长城伟大得多的民族根基和至尊灵魂,不用砖就可以垒得起来。
8 [. W, e6 b9 ^6 ~$ K# u4 }5 b1 c7 X, t2 b
下面我们重点介绍的“乐府民歌”,主要是指汉魏六朝乐府民歌。它们和古老的北方《诗经》、南方楚辞一样,都是中国诗歌的原典,蕴藏着中国最早的诗歌母题、感情模式、诗学意象和音乐性元素。& V, c) F+ V0 K& Y" f9 K1 g
0 f$ j8 r' e1 s1 q 一代一代传唱 劳动恋爱和生命之歌
5 g/ q( Y4 ^: Y% A; i4 a7 f0 z& \* k; b% C7 q" [; h- h6 v+ d
抒写情志、传递心声的文字与音乐结合起来,就形成乐府诗的原典。乐府原是一个音乐机构,从秦代开始就有设立。汉继承秦的做法,也设立汉乐府机构,同样做采集民歌、文字加工、配置乐曲和训练乐工的工作。9 D3 b% q9 }5 X# @( i" J9 I$ g
1 h: l& ]. W( {* n# D" j
民歌采集以后,乐官把它们分类:第一类叫“鼓吹曲辞”,又名“短箫铙歌”,是汉初从北方民族传入的北狄乐补写歌词而成;第二类叫“相和歌辞”,是各地采来的俗乐,配上“街陌谣讴”的创作,是汉乐府五光十色的精华。第三类叫“杂曲歌辞”,其中乐调已经失传,无可归档,自成杂类。4 t- m7 n; u+ g7 Y w- N5 D
' W! ~) j% z2 Y: w8 a1 l r 响在汉乐府里的背景音乐,一是来自秦国的音乐,二是来自楚国的音乐。汉乐府之所以绕梁三日、感人至深,就是因为这些音乐曾经经过秦娥、楚女纤手的拨弄和樱口微启的歌唱。
2 j8 t- X! T( a- A
) Z3 p! S. p7 l8 G 随着时代的发展,体制上的乐府机构已然消亡。但当时采集来的田野、巷陌民歌仍然清新纯朴,像原野上的花一样新鲜活泼,具有生命力。它们采来时还说着方言,还带着泥土的新鲜,在中国诗歌史上春意盎然。例如,吟唱“江南可采莲,莲叶何田田”的《江南》。
) H/ m/ f8 G+ b
! H3 A3 y D$ } 但可惜的是,这些汉魏六朝乐府民歌基本上没有作者——他们都“失名”了。其实,每首诗的作者都是有名字的。也许采集时,个人服从了郡县长官的意志;也许有人不愿署上自己的名字,或是乐府部门有所规定,因此在历史长河中集体消逝了。
! a8 f9 y/ C/ S2 c* x J+ i: v( t, J! n$ G. m* W7 I
我们只能想象,当年在江南莲塘的合唱里、在冀北秋风的马背上、在落魄失意的下层文人中间、在前往洛阳令人疲惫的黄土路上,这些无名氏一代一代地传唱他们劳动的歌、恋爱的歌、生命的歌。隔着琥珀般透明的语言,纤毫毕现地让我们看见其中蕴含的社会精神和人之情思。
) k# \8 E5 w; q* b- d6 c. C1 X% X! d2 U
现代理念说,阅读文学作品有三要素:一是作者,二是文本,三是读者。三者缺一,就会有问题。缺了文本,无诗可读;缺了读者,就像没了观众;缺了作者,“知人论世”就无法进行。但是,历史保留下来的这些乐府民歌是那么美丽、那么有生命力。2000年以来,仍然音韵悠扬,传到我们的心里……- @ d8 {% i* ^5 U5 p1 G
) }, b5 e* P- z& D# ]6 ?8 y1 ?" J
汉魏六朝乐府 描绘不同地域的景与情
( G8 y# z0 U5 }' c* P
# f/ f' Z" o1 S6 ?' v 汉魏六朝乐府民歌,是包含了南北不同地域、不同时代、不同风格的原典。
2 j1 ]5 t a4 G- o0 F8 Q% x6 y
# m' I( _7 `$ ~4 j+ _ 我们现在读来自社会底层的汉乐府,觉得它继承了《诗经》的传统,风格质朴、清新、刚健,有强烈的现实感和针对性。篇篇都是班固说的“代、赵之讴,秦、楚之风”,都是“感于哀乐,缘事而发”的精品。
1 j/ {& C/ q. r9 o4 `
% R, L$ ]$ l0 T7 C: X! ^/ A 那是爱与恨、生与死的交织,是悲伤和欢乐的歌唱。富人家黄金为门,白玉为堂,堂上置洒,妻妾成群,锦衣玉食。穷人家则《妇病行》《孤儿行》,妇病连年累岁,垂危之际把孩子托付给丈夫;病妇死后,丈夫不得不沿街乞讨;遗孤在呼喊,母亲在痛哭;孤儿受到兄嫂虐待,饥寒交迫,在死亡线上挣扎。穷途末路之际,戏剧般地出现了《东门行》,拔剑而起,走上反抗道路。
. q% Q! C9 d$ w# u- |2 v4 Z0 y2 i$ B! w4 T3 T7 N
假如杜甫的“朱门酒肉臭,路有冻死骨”是继承汉乐府,作了人间贫富悬殊、反差极大的对比,那《红楼梦》中贾府的“白玉为堂金作马”,至少在语言上学的就是汉代富人的做派。) n5 G9 z1 X0 S$ V$ K. u: H: x4 _+ u
: R, @& y |9 A% S" \8 e8 T1 ^* b" H 汉乐府民歌之所以是原典,主要因为它的内容和主题成为后世的母题,几乎每一篇都确立一种母题。许多艺术方法,是历代文学顶礼膜拜和取法的对象;其现实主义精神,影响了许多后世名家。- k/ s; w) m2 U* u; Z: ?7 \5 z/ N
8 E8 E4 x7 K A5 @* Y7 ~
再来看南朝乐府民歌,它像是江南女子专情的歌。南朝乐府民歌的产生,是南朝农业、商业、交通、手工业的发展结晶,是娱乐歌舞的需要,亦是帝王的提倡、贵族的好尚。同时,它也与当时流行的绘画、书法、音乐、棋艺的日益细密、日益精湛相表里。# W% J1 T$ @/ ], C7 c8 W
( }1 `: p2 Y0 T
沿长江生活、喝长江水长大的人,生命里有水,细胞里有水,性格里有水,诗歌里也有水。这就决定了南朝乐府民歌的风格。, Z# b% E) Y5 [' t$ f$ u, g$ x
* w0 q1 m: Q9 w! k \9 u: ~8 u
南朝乐府民歌一言以蔽之,是一个“情”字。我们不必问,里面的“情”是不是符合道德规范;也不必问,是不是配偶之间的爱情。我们只需问,诗歌作品里的“情”,是否真挚,是否纯真,是否无邪,是否痴得感人。# I4 ?* `' k, ?
2 n6 |9 H3 O" O0 i* ^. j9 J& R& @ 在宋词里,江南的青山绿水,同时化为美人的灵动和眼睛里的湿润。歌如眉峰聚,诗是眼波横,都是媚眼盈盈的江南。因此,今天的江南文化、江南文学,可以说是在南朝乐府民歌中才开始奠定成型的。) ?6 B! w$ j. _: e
! J* o+ K7 F1 r1 q( F
北朝乐府则在辽阔的草原和大山的背景下展开,唱出了许多歌颂勇武、格调悲壮的民歌。那是长期处于混战状态的北方各民族的歌唱,多数为北魏、北齐、北周时期的作品。一方面,四季是美丽的,人民是刚健的,牛马是欢腾的;另一方面,战争、徭役、流浪、流离失所以及白骨无人收的场景,也是歌曲的主旋律之一。 |
|