|
乐府民歌:“旧瓶”可以酿出“新酒”
) W9 p2 Z+ m' ?) V0 K) d/ f3 Q5 {, `7 ?5 U/ h7 c: d/ b$ B
诗歌,是中华民族的儿歌。2 Y& I1 u3 D& r; U( U0 u' m' K ?9 @
/ @3 A# x9 I, Q; X+ j3 F1 J4 e
一个人,一个族群,都需要有一个叫作“诗”的东西来表达自己、抒写情志、传递心声。从《诗经》开始的歌唱,是华夏大地觉醒的摇篮曲,是中华民族的儿歌。
) u! ?- j& t s$ E/ p: o/ P8 [
- i5 j2 o, h$ A& H& B+ V0 P 唐诗专家闻一多指出,世界上有四个“诗歌的国度”:中国、印度、以色列和希腊。在公元前1000年前后,差不多同时抬头唱起歌来。中国不仅是世界上的文明古国,而且是一个“诗性的民族”。它是比汉民族的“围墙”——长城伟大得多的民族根基和至尊灵魂,不用砖就可以垒得起来。
$ @: x" v9 _% G# G% P* m
2 l; H3 U% D- }& R5 ?& M' y) h 下面我们重点介绍的“乐府民歌”,主要是指汉魏六朝乐府民歌。它们和古老的北方《诗经》、南方楚辞一样,都是中国诗歌的原典,蕴藏着中国最早的诗歌母题、感情模式、诗学意象和音乐性元素。; | g O# `6 p" \, V: D- n
4 W% l! y/ E& Q" E" @
一代一代传唱 劳动恋爱和生命之歌/ o# ]* K" Z/ }- k. |) E
: s; \) K, y' X+ Z- G. f! O7 I
抒写情志、传递心声的文字与音乐结合起来,就形成乐府诗的原典。乐府原是一个音乐机构,从秦代开始就有设立。汉继承秦的做法,也设立汉乐府机构,同样做采集民歌、文字加工、配置乐曲和训练乐工的工作。
" N) }& @! W1 q9 a7 C; N0 ]! A* a( B$ |9 O; R: @
民歌采集以后,乐官把它们分类:第一类叫“鼓吹曲辞”,又名“短箫铙歌”,是汉初从北方民族传入的北狄乐补写歌词而成;第二类叫“相和歌辞”,是各地采来的俗乐,配上“街陌谣讴”的创作,是汉乐府五光十色的精华。第三类叫“杂曲歌辞”,其中乐调已经失传,无可归档,自成杂类。* \7 }3 l' M6 I1 c1 b
9 ?, _+ f. J( _ a P$ A7 N 响在汉乐府里的背景音乐,一是来自秦国的音乐,二是来自楚国的音乐。汉乐府之所以绕梁三日、感人至深,就是因为这些音乐曾经经过秦娥、楚女纤手的拨弄和樱口微启的歌唱。
9 w$ w6 m! D( v6 B
q6 D. e9 B- H9 I! E' k$ V5 B 随着时代的发展,体制上的乐府机构已然消亡。但当时采集来的田野、巷陌民歌仍然清新纯朴,像原野上的花一样新鲜活泼,具有生命力。它们采来时还说着方言,还带着泥土的新鲜,在中国诗歌史上春意盎然。例如,吟唱“江南可采莲,莲叶何田田”的《江南》。3 m+ W9 D/ l4 `% B4 q
0 [" c5 S* c5 t! [% `
但可惜的是,这些汉魏六朝乐府民歌基本上没有作者——他们都“失名”了。其实,每首诗的作者都是有名字的。也许采集时,个人服从了郡县长官的意志;也许有人不愿署上自己的名字,或是乐府部门有所规定,因此在历史长河中集体消逝了。+ `8 n; a' ~4 L" t* `+ ?% j0 y& [+ F
2 Q( i7 X, V' B8 S2 g
我们只能想象,当年在江南莲塘的合唱里、在冀北秋风的马背上、在落魄失意的下层文人中间、在前往洛阳令人疲惫的黄土路上,这些无名氏一代一代地传唱他们劳动的歌、恋爱的歌、生命的歌。隔着琥珀般透明的语言,纤毫毕现地让我们看见其中蕴含的社会精神和人之情思。
, ^( }! E+ b% K, x9 [4 S7 q& F; v. G) A
现代理念说,阅读文学作品有三要素:一是作者,二是文本,三是读者。三者缺一,就会有问题。缺了文本,无诗可读;缺了读者,就像没了观众;缺了作者,“知人论世”就无法进行。但是,历史保留下来的这些乐府民歌是那么美丽、那么有生命力。2000年以来,仍然音韵悠扬,传到我们的心里……
$ v0 t) e. w/ O1 [9 @* v, }- `) R; E) ^. k
汉魏六朝乐府 描绘不同地域的景与情- b+ [% d6 h2 G3 |) [6 a% i; e
7 M" c4 h; x/ O; _9 r& _
汉魏六朝乐府民歌,是包含了南北不同地域、不同时代、不同风格的原典。6 H4 w: \8 M1 W) r% x
' w4 p6 J) f6 c" ~% Z3 g 我们现在读来自社会底层的汉乐府,觉得它继承了《诗经》的传统,风格质朴、清新、刚健,有强烈的现实感和针对性。篇篇都是班固说的“代、赵之讴,秦、楚之风”,都是“感于哀乐,缘事而发”的精品。
( d0 S z0 c: p
$ r- X( j# A6 }, t 那是爱与恨、生与死的交织,是悲伤和欢乐的歌唱。富人家黄金为门,白玉为堂,堂上置洒,妻妾成群,锦衣玉食。穷人家则《妇病行》《孤儿行》,妇病连年累岁,垂危之际把孩子托付给丈夫;病妇死后,丈夫不得不沿街乞讨;遗孤在呼喊,母亲在痛哭;孤儿受到兄嫂虐待,饥寒交迫,在死亡线上挣扎。穷途末路之际,戏剧般地出现了《东门行》,拔剑而起,走上反抗道路。
+ E7 A' c5 |1 h: r l: G" l" ?1 i& j2 | G; z
假如杜甫的“朱门酒肉臭,路有冻死骨”是继承汉乐府,作了人间贫富悬殊、反差极大的对比,那《红楼梦》中贾府的“白玉为堂金作马”,至少在语言上学的就是汉代富人的做派。
5 s( T0 s" J& a$ W6 m8 ?' i8 h- I, U+ x( y& {
汉乐府民歌之所以是原典,主要因为它的内容和主题成为后世的母题,几乎每一篇都确立一种母题。许多艺术方法,是历代文学顶礼膜拜和取法的对象;其现实主义精神,影响了许多后世名家。
- l V4 k9 P" K, J3 k5 h! B1 m: t# ~1 I( l- \' V
再来看南朝乐府民歌,它像是江南女子专情的歌。南朝乐府民歌的产生,是南朝农业、商业、交通、手工业的发展结晶,是娱乐歌舞的需要,亦是帝王的提倡、贵族的好尚。同时,它也与当时流行的绘画、书法、音乐、棋艺的日益细密、日益精湛相表里。) M+ ]" B2 R2 M0 j( S
. Y% o0 n) R; c9 Y6 b0 ^ 沿长江生活、喝长江水长大的人,生命里有水,细胞里有水,性格里有水,诗歌里也有水。这就决定了南朝乐府民歌的风格。
$ w0 `2 }, C1 k! x9 t, f: G- p5 Z
& b( ~1 g0 Z& E 南朝乐府民歌一言以蔽之,是一个“情”字。我们不必问,里面的“情”是不是符合道德规范;也不必问,是不是配偶之间的爱情。我们只需问,诗歌作品里的“情”,是否真挚,是否纯真,是否无邪,是否痴得感人。9 c. J- O( [" u, D: S, \
6 \/ Y! W7 I; P" x3 u1 `% H
在宋词里,江南的青山绿水,同时化为美人的灵动和眼睛里的湿润。歌如眉峰聚,诗是眼波横,都是媚眼盈盈的江南。因此,今天的江南文化、江南文学,可以说是在南朝乐府民歌中才开始奠定成型的。
* g/ ?" ?1 N5 M0 C! C9 Q5 ?) N; I3 d% F: O1 n. h
北朝乐府则在辽阔的草原和大山的背景下展开,唱出了许多歌颂勇武、格调悲壮的民歌。那是长期处于混战状态的北方各民族的歌唱,多数为北魏、北齐、北周时期的作品。一方面,四季是美丽的,人民是刚健的,牛马是欢腾的;另一方面,战争、徭役、流浪、流离失所以及白骨无人收的场景,也是歌曲的主旋律之一。 |
|