30年间,林夕填词几千首,
/ Y# g" N( U O4 s
" L. G- r: o9 R" D& e E% Y真正为他博得大名的,1 B9 E! C7 M& {" h
7 M5 G V8 ?- h5 {7 O8 t几乎都难逃脱一个“男女之情”。9 J/ ~8 o% h8 D
, n$ A2 {+ g" V/ @+ p林夕说,他最喜欢的作家是张爱玲,
' d, F$ M7 c2 _4 d- u/ W
9 ^3 }) i7 {+ [5 p# J9 n成长过程之中,亦被张影响心境。) l; q* I* q% T4 n
4 a4 S4 k5 W3 m, k" D- R* g
张对人生那股苍凉底色的掘凿,
6 ]/ o/ h7 j) }6 W8 A( t9 l# D/ h$ M( f% z+ \
林夕借来填入词中,丝丝入扣,! m( o* _8 A( w
" q* O( o/ n, M把回忆、情绪、忧喜烙人心间,9 j1 z0 K+ [3 w& g5 j' p: H/ B
" n/ n4 @( D, b8 b把悲情、苦情、残情熬成伤口。+ d6 G9 A; S: a& S/ w
( r5 w6 }5 |, |9 z4 o
一如当初安妮宝贝说的:
4 A# L# R1 y8 z1 O, h
J) f8 v, T y1 l( W“林夕是高手,轻描淡写,也伤人三分。”4 T- K" S2 E, E* w
+ H- G L, l$ J* Y. J, t9 `9 v3 `1 Y. ^1 B2 `. N, h8 ^+ D! K
+ N8 \" }) |# C+ Y
三餐一宿也共一双,到底会是谁。
3 D1 l5 a; M& `2 Q1 v
- r5 a. f2 D- N1 h. w& E但凡未得到,但凡是过去,总是最登对。
. P, h; M" I( a- v. K' O; L! t2 W' h9 J7 u
《约定》《至少还有你》! m+ {, e0 u$ K5 Z7 k* q& }5 F4 ^
/ Z& M7 `+ G" ]& o' V! P1 Y
《大城小事》《明年今日》! |8 V) g: o A/ F8 N0 A
& W; I8 T% i9 z' i
《人来人往》《一丝不挂》…
9 R" ?% [) H: O* B/ w5 _0 Z$ m+ `, L
0 O( L. m: g) A0 t写出如此绚烂的情歌还不算什么,
$ u, O4 e6 M; l4 ]$ j; i
0 z% q1 l8 p. k1 J, x% B) P林夕之绝,就像张亚东说的:( p" P. b; @& y3 G2 E- j) t
0 u, e* L9 _" m; b1 b( w“他能写出最贴合那个歌手的歌词,# @2 B2 R2 _) E) M
$ J1 b' [; q' ^! i T3 R2 ~2 x每一个歌手身上的个性和生命力,
0 G$ S! O% e# ?6 D, h3 `2 [. |# x9 f6 ]8 N) U# ~$ `1 m
都会被林夕量身定做的词作强化。”
5 a% e! f) O, D* h* i; W
+ a6 a, s; _: C: `) T% }- _, v王菲的慵懒,被林夕写成《催眠》,& v' d" u4 ^. m% a" ^5 l# o ?
1 @3 Z( M( c$ l
杨千嬅的果敢,被林夕写成《烈女》,5 O1 b$ e+ W5 P" X# \
3 B! _" N& a! h: K8 ]/ U张国荣的惊艳,被林夕写成《侧脸》,
+ [& ?) m+ Q- M! _
& f2 E: i2 J2 i* N* x' [* {陈奕迅的深情,被林夕写成《十年》…
# ?: k2 u0 o B f, w; q! h o# b7 {0 u3 y5 ?1 Z
04
$ y1 E2 @4 T! q% n$ y% ]2 w9 K3 ]1 ]) m8 m# ~& N
林夕写一首词,
0 `# F. a$ w' E' T' G$ \) M ^- ^8 O1 Y$ o7 I
最快40分钟,最慢一星期。
+ M1 U/ F; m2 w- l( ]6 ] t0 [7 i
9 N5 U6 d, q# [0 [3 L最让他为难的歌手,是林忆莲。6 A B! p/ e8 H$ d" E4 `
- Y/ d$ q; w, ~2 O& L& O0 H; ? U
林夕常问她:“你到底要什么样的?” P6 T; E7 Q6 o( m+ m W- T
, N" v7 c5 d8 s! \$ k. s7 j林忆莲答:“我也不知道。”
" f7 C# p( G4 ^1 c1 |0 m* [0 Q% |( c6 r, N% |6 O
所以,几乎每次写稿,林忆莲看后,+ D( D( Y3 u) ?. [) a2 {
: @* _) c; @9 E* n都会退给林夕让他反复再改,
- m' u( H: ]0 Z T& r: p- N. Y- R0 L
3 [: q) u# h. a& s" z6 @5 z直到改出她想要的那种感觉。; B. [% u% L+ G0 Z' |$ z& u, i
5 O% l' m1 s/ }# Z6 E4 Z% \林夕笑言:“简直是让自信心崩溃的过程。”3 w! b+ T; N" D) Z
% P$ ?$ ]; J! }! I
有一次,林忆莲找到林夕说:
% r+ U+ v% L/ M" x- @* @# y$ \( h3 [# J9 H& L h
“我想你写出一种黄的感觉。”
! \7 k$ o% k) \& H7 J0 R8 Q! `
9 Q( h/ e0 ^+ N林夕问:“是黄昏的那种黄吗?”! K- Z1 c# C2 j
9 a- S/ c. \, t% G
林忆莲笑:“有一点点,
' l! X+ Z0 ~' L" \2 h
% s q. F. o1 H( y/ d但还没到黄昏那种懒洋洋的程度。”$ ^- V$ u ~2 P f" S- ]. L9 n5 J: x
& R7 f# I; M: |8 Z h, n
一来二去,从林忆莲的身上,& a/ n" E3 q3 n; d- O7 [) k
6 a" i8 P9 c! F2 s林夕倒是学会了如何引导歌手。
N' J0 l* n+ B7 m3 ~" K% @, [
也许全世界我也可以忘记7 v) O' A- G' n2 h
- V$ T* x: T7 H9 `3 E4 Y% {2 k& }
只是不愿意失去你的消息7 j+ r6 i5 {$ c' z- G$ o. B+ v
5 W5 c6 W7 f9 d. J/ j
你掌心的痣
- d/ l0 h/ P7 J9 U( x% t2 m2 ^/ Z3 w# q8 x& A! f
我总记得在哪里0 K! ?8 M" ]4 D e6 |$ v) Q# h& y
- A/ a- m) f" W/ A
+ X$ {" t) a4 f5 E' H( d' x- f# h- K+ H" ]: \7 p! E" {
最让林夕创作感到开心的,
9 i$ I1 P2 [! y" I4 ?
0 m8 `* _: r0 O自然是一代天后王菲。
- T% d/ y8 y: O# n) A7 A
* c, X! Z4 `3 R3 f& S' T林夕上节目时曾比喻:2 i! W2 R# R. i/ }! f
0 I2 [) u. `4 q/ x: Z. ?: s6 d- i
“我与王菲好似无名分的夫妻。”
( A6 x& U" }- k0 M. h
z) _- ], l/ ~! e" |" J给王菲写词,完全可以自由发挥,
! J J; w9 H- }% _7 d: [
' q, i5 y+ X7 d“好像不管我写什么,4 x( i% n- R& b5 Z7 E Y
5 l$ j1 k4 n# b4 b p! R; x4 ^王菲都能用声音很好地诠释。”
4 \% O$ k: U" D' |' d( t/ d5 P6 }, N' L) s9 O3 h9 k, p' }
有时,林夕发飙写出一篇满意的词,
" ?- M1 L' K: @+ _' U6 l; w8 R+ I* E4 E" Q1 X O' F" {
丢给王菲,王菲看了半天不懂,
! g& s5 [6 g. a7 q: p6 r5 [. L8 s9 q( Q7 [' K# i$ Q
问林夕什么意思,林夕说:3 \- ?. [+ u$ a' l
3 l7 ^' B5 R9 G" K2 t6 `
“不用管,现在你不懂,4 T, L+ [5 G; `/ W( E/ _+ M# B
( B, q7 Y0 S9 F6 Z, _ z1 n等你过几年经历多了再看就懂了。”
9 u# W8 G- H( R1 H; C
) y8 y* N2 b" _* x2 @于是,在王菲的词作上,
0 t; K5 f( r9 ~7 V
* w, L* a, g [4 z& D林夕曾大量尝试以现代诗手法创作,
[& e& j( B9 g$ S7 [
( s/ c: R7 w" s6 ^4 w这才有了那张梦幻的《寓言》。/ N K+ Q3 `3 M2 k1 S- u3 Y( N
- d5 j3 _% \" D5 L# E
林夕写完《约定》后觉得匠气太重,想改,, L$ t S% M2 V2 r
4 l5 F! `+ y" }结果打电话给王菲,王菲哈哈一笑:
O2 d) P# d7 I. B
4 W _$ A: m- [! x6 U& q. X( \% _“不好意思,我已经录完了。”$ a2 Y/ J! {( P$ J) n7 q
# h- P F7 e9 j* @
对林夕,王菲是百分百的信任。
2 s2 F9 e1 @* I* y0 I1 d5 [2 X" _' e* z
仍未忘跟你约定假如没有死& ]( y! j7 N, T* M6 ?
3 G1 u3 @2 [- O8 T就算你壮阔胸膛不敌天气
p4 @" w1 X7 v5 U' w
$ O* i. i# I3 p" f$ W4 P' R3 x) a两鬓斑白都可认得你
3 I) P% [9 Q( @5 z( w' J& X/ F/ b
; g! z8 |8 n0 g) A7 y' l7 E b, z3 ~ ~* A F
8 c2 d/ C/ J3 p6 @5 _/ w
林夕给张国荣写词时,+ |) C% b( y/ h1 c# ?, c
+ |# ]; Y# E% U s9 h$ X
张国荣已经是巨星身份。
' k! ^ t. g* q: A8 [" ?' u, v. Y7 T2 x' Y4 Q! A4 y5 T" l4 Q
初次见面,还是张上门拜访,
0 e% `, z$ D/ F# ?3 s( W7 V' Z; L0 ~+ J
开着一辆敞篷的红色BENZ跑车,- X/ R2 d" b3 U: I! T
$ b0 N/ O9 v8 ^& [: d帅到林夕第一眼就差点吐血。/ w3 u" \- _' |. T. J
5 b, w' M* D( Y/ M/ j
给张国荣写了《妄想》《无需要太多》,
$ a, F) q- _6 n: X0 ^- w# Z
$ M- |2 y. N$ t/ |1 {林夕自觉得并不满意,
' ]0 k9 e% `, a9 \' `
/ j: W' G4 B. b8 D直到《追》获得香港金像奖最佳电影主题曲,
* i: M8 p# y( p6 G& n a% G8 L* m. D% X4 r
记者问他:“你觉得哥哥唱得怎么样?”, G: y7 L+ U, g6 H
$ ?4 _4 o/ S4 R3 Q, T( T林夕只说了四个字:举重若轻。
* @; R3 [7 @2 S' @. D9 s0 d, ~& R1 Q4 H! H+ Q
在林夕看来,你要很用力去做一件事,0 q. i0 r/ V# g- _2 \3 {1 C! s% Q' g
; h: l$ ?5 u. h但却能让别人觉得你没有用力,
& y0 U- I% I3 a" F6 [% W2 a
% i7 X& A t% `: w8 Y7 U% H这是最难的,唱歌亦然。
0 h) L8 w0 Y1 p4 C" m& p z5 W- n! K, Y4 O4 ^
越美丽的东西我越不可碰
# q' _, @$ d% {0 f, K0 j8 z- b, f3 R& |
# H# c; G% y: s8 Y) i
% T7 c5 U* g+ O( d% v
林夕此生最自豪的一件事,6 r6 Z0 _; n3 k: F1 X
: m% a5 M1 v1 P% Q/ Y) V就是帮张国荣写了一首《我》。
/ W/ Y: @: T8 f1 u4 s/ D* t7 v2 Z0 Y( V
那天,张国荣给他打电话:
2 c2 ^) }) L3 u- U3 H$ N8 E2 A
$ B0 v7 ? G9 V! l8 s, k- T) V: ~“有没有看过一出戏,叫《假凤虚凰》。”
) ?4 w( q" E- S% _ h# |* g# z. \( ]
林夕说:“看过,怎么?”
* X! M# ]- {* M
- o- O# Y% x7 V张国荣说,“里面有句‘I am what I am’,
7 U2 @. T7 A& B0 |6 Y" S# ]
3 p- X, u+ V. N. A1 k. [0 f我想你拿它做第一句,你帮我写歌。”
5 z" F. h/ x4 a
% e, @6 l2 T# M( Y& [林夕说:“这样啊,好,你等我!”
8 u t9 K" W1 j* Y- k9 V% `) W9 j7 Q/ H& ?
张国荣说:“你知不知道写什么啊?”/ Y5 ?- l) m3 n9 v; j: `
2 G# }$ C7 g0 [$ Q' M
林夕笑:“你想写gay嘛,你想走出来!
0 t# P, j; ^& o$ C% q; v9 ~* b" o, r2 S3 G4 e6 r
知道你威风,行!像你一样骄傲!”
+ i. \4 b0 y' P: x/ [. u [3 Z
5 Q+ K; R6 O8 T6 s4 a6 p0 v9 v我就是我,是颜色不一样的烟火
( \1 S- }& g% n) Z6 a6 f' V$ n$ P( Y1 |1 w, f. I0 F
天空海阔,要做最坚强的泡沫5 ]* {0 j6 l1 x1 \$ B9 q' [: F) c$ |
W* n7 ^$ S7 l/ }* v
|