好人常胡子

　一

　　十年前的一个秋日，在鹞落坪西麓的山旮旯，第一次听到常胡子的名字。

　　彼时风轻云淡，乡间的月桂开得正欢，我斜挎一只泛白的帆布工作包，骑一辆咣当作响的破摩托，“突突”地在羊肠似的机耕路上撒野。

　　峰回路转处，有一头发苍白的老婆婆，手挽竹篮颤颤巍巍候在路旁，见有车来，喜出望外，抬手示意停车。

　　“小师傅，麻烦你捎我一程可行？”老婆婆满脸歉笑，说话间一只手已搭在后座上。

　　“去哪？”

　　“七里冲，常胡子家。”

　　老婆婆齿摇眼花，但嘴皮子利索，一路上喋喋不休，张口闭口尽是常胡子。她寡居，膝下无儿无女，虽入了五保，但砍柴禾担谷子之类的体力活，这些年幸得常胡子照应。不单是她，村子里几个鳏寡孤独的老人，谁要是头痛脑热卧床不起的，总少不了常胡子的身影。前些天给一瞎子老爹的瓦屋捉漏，梯子没立踏实，连人带梯倒栽葱，亏得身板结实，只闪了腰子，正哼哼唧唧趴在床上养伤。

　　行至五里，老婆婆笨拙地下了车，仔细检查篮子里的土鸡蛋是否颠破，复又小心翼翼覆上旧盖巾。老婆婆身无长物，东挪西借的几只鸡蛋是她探望常胡子的一点心意。

　　“常胡子家在那里。”老婆婆用嘴呶向北边的山腰。

　　抬头仰望，山腰上翠竹掩映，隐约的粉墙青瓦有云烟蔼蔼。

　　白云深处有人家。

　　我加大油门，扬起一路的灰尘。

　　二

　　一个月后，在我包片的电信营业办事处，常胡子卷着裤腿，趿拉一双旧胶鞋，大大咧咧地要我去给他装电话：“这玩意方便，喊个人不用翻山越岭扯着嗓子吼。”

　　“怕是方便人家喊你去当跑腿的。”同行的村支书调侃说。

　　常胡子憨笑无言。他肤黑，微胖 ，一脸扎眼的络腮胡须，有沧桑感。

　　翠竹，古树，寒鸦。他的住处有景致，只是门前荒草没径，一把铁锁锈迹斑斑。推开斑驳的木门，惊起几只老鼠吱吱乱叫，厨房里蛛丝悬梁，清冷的灶台上有灶马挺着肚子比跳高。

　　村支书皱着眉说：“家里还是少不得个烧锅的！”

　　常胡子无亲无故，独守两间旧瓦房，日里打些短工，早晚呆在那些老弱病残家，得闲时也回来住上一宿，多是和衣而卧，怀抱布枕，听一夜的松涛。

　　听说常胡子家要装电话，陆陆续续来了不少邻居，男的帮忙立桩架线，女的自带了茄子辣椒，又翻箱倒柜寻些干菜，凑上常胡子买的瘦肉和豆腐，眨眼的功夫摆了满满一大桌。中午，一众人围着桌子边吃边笑，打趣常胡子从此可以在电话里跟人家小媳妇打情骂俏。

　　“笑话归笑话。”村支书借着酒劲说，“你也老大不小了，总不至于光为了帮衬别人自己打一辈子光棍吧？”

　　话音甫落，举座哑然。

　　“寡汉条子好。”常胡子抹一把嘴角的啤酒花，“一人吃饱，全家不饿。”

　　三

　　大山深处地广人稀，一条电话线往往拖得老长，常要维护，一来二去，常胡子将我视作知己。

　　每次去他家，我也不拿自己当外人，要一碗熏腊肉，一盘小炒，一碟咸菜，半斤老烧，两个人头碰头喝个脸红脖子粗。 喝完酒，扯一张条凳，挨堂屋的墙根坐下，一边打着酒嗝，一边侃大山，侃鬼怪，侃荤段子，也侃他的身世。

　　他祖籍湖北浠水，行年四岁，父亲暴病而亡。那两年浠水大旱，饥馑荐臻，民不聊生，母亲用几张薄板钉成棺木，草草埋了她的男人，趴在坟前磕了三个响头，背一只褡裢，拄一根打狗棍，拖着五个月的身孕引常胡子要饭。

　　“百家饭不好吃。”常胡子回忆起童年时，面有悲戚。

　　手捧一只饭钵，听惯了冷言冷语，身穿敝衣草履，看遍了鄙夷脸色。最苦的是夜宿荒郊野外，寒风怒号，雨雪纷侵，感觉跟野人没啥两样。有时还可能遇上豺狼，一边是林风怒啸，一边是鬼哭狼嚎，吓得他常常尿裤子。

　　行乞至英山县，母亲突然下体流血，晕倒路旁。他呼天天不应叫地地不灵，伏在母亲身上嚎啕大哭。幸而一位出诊的老郎中路过那里，一番针灸按摩后，总算救醒了命悬一线的母亲，随后喊来当地一位接生婆替孕妇接生。因体弱早产，落地的是个死婴，母亲凄然一笑，说：“这样也好，总比将来饿死的强。”

　　好心的老郎中和接生婆见母亲身体孱弱，劝留他们母子休养一段时日，生性倔强的母亲不愿连累他人，叩谢说：“你们是我的再造父母，今生无以为报，来生替你们做牛做马！”

　　在鹞落坪，常胡子饿得实在不行，潜入一农户家偷两根红薯解饥，被看家的恶犬咬伤了小腿，淳朴的农家弄清实情后，也不责备，认真给他包扎了伤口，还特意送他们母子一袋干薯条。

　　迤逦来到七里冲，当地人同情这对母子，有意容留他们。那会儿农村正在搞联产承包责任制，当地人一合计，分了一些田地和山场给母子二人，并给他们盖了两间土坯房。从此，常胡子有了属于自己的家。

　　“虽说人情冷暖世态炎凉，但世上还是好人多，没有那些好心人，咱娘儿两早成了孤魂野鬼。人生一世草木一秋，人活着，行善积德总不是坏事。”

　　母亲临终遗言，成了常胡子这辈子恪守的信条。

　　四

　　常胡子胡子拉碴不修边幅，却有个挺文艺范的名字——常锦文。因家贫，断断续续读完了小学，偶有雅兴，写写日记，聊以慰己。

　　“一点生活记录，跟锦绣文章隔了十万八千里，感兴趣的话，拿去瞧瞧。”常胡子咧着嘴扔给我一本小册子。

　　随手翻开，歪歪斜斜写的尽是些陈谷子烂芝麻的琐事。

　　二十五岁那年，村里一胡姓媳妇见疑于丈夫，被其暴打后气无可出，投河自尽。一村老小面对湍流手足无措，独常胡子舍命相救，拖上河堤，也不讲究，嘴对嘴接气。胡姓丈夫生性多疑，不但不感激常胡子救命之恩，反倒疑心他与自家媳妇有染，拎一把板斧找常胡子拼命。其时，跟常胡子相处两年的女友正陪老父上常胡子家认亲，见此闹剧，准岳父气得胡子乱颤，拉起闺女便走。女友含着泪三步一回头，从此音讯两渺茫。

　　有一年回浠水寻根，谈及生活的现状，房下一位大伯当着一屋子男女指着他的鼻梁骂他傻，别人生老病死关你鸟事？他一夜无眠，翌日天未放亮，便不辞而别，再也没有回过老家。

　　常胡子是真傻。邻队一聋哑夫妻，有一女，常年在外打工，家中大小事务，托常胡子打理，及至父母亡故，他们的丧事也是由常胡子一手操办。姑娘爱其敦实，有意以身相许，便托人撮合。常胡子婉拒说，以前照料她父母，是因为受其之托忠其之事，如果因为这事娶了她，别人会以为他早有所图，不厚道。

　　他写叶湾的叶家永，三十出头身患尿毒症，妻子不堪其苦，带着女儿弃他而去。常胡子锁上家门，守在叶家永身边照料他饮食起居，直至他离世。常胡子在日记里说：“眼睁睁看到一个年轻的生命就此离去，揪心的痛，第一次感受到穷困带来的绝望和无助。”

　　写到后面，语序渐乱，字迹潦草。

　　看得出，常胡子胸中有块垒，乱了方寸。

　　五

　　过了半年，常胡子突然去了广东。

　　“这么多年一路走来，帮助了一些人，受过累，吃过苦，也有过委屈。想想别人的难处，这些都算不得什么。只是越来越觉得有些力不从心，尤其是看到那些在穷困里挣扎的人，你手头里没钱，想帮忙都帮不上，那种滋味不好受。”常胡子在电话里沉着嗓子说。 “所以，我想做些改变。”

　　“你不容易。”我说。“一句话，好人一生平安。”

　　他沉默。

　　又半年，我离开了原来工作的地方，跟常胡子见面的机会更少。偶尔电话，他总是匆匆忙忙，似乎多说一句话也是很奢侈的事。

　　今年三月，在网上看到他，我说：“这些年，你不是觉得一个人的力量有限，一直想努力做些改变么？你不妨在网上了解一下岳西中锦投资公司的老总汪国保，看看他如何做公益。”

　　常胡子爽快地说：“好，下次回岳西 ，有机会一定去拜访他。”

　　倘如此，那一定很好。