诗人安石榴读著名作家西篱长篇小说《昼的紫 夜的白》

在人的一生中，最无力面对的也许就是生命的消失，包括死亡与失踪。多年前，当我读到张贤亮的著作《习惯死亡》时，非常惊讶于内中那种由现实与荒诞而延伸的死亡意识，那种对社会、对生命、对人性的反思，读之触目惊心。近来，又读到西篱的长篇小说《昼的紫夜的白》，我一下子就联想到了《习惯死亡》。就我看来，这两部小说尽管视角迵异，但均在不同程度上揭开了一个特定历史时期烙到中国知识分子身上的伤疤，借此直视生命中偏离了常态的无从把握的死亡。



著名诗人、作家西篱

《昼的紫夜的白》以“紫”和“白”两种颜色来对应白天和黑夜，构成了这部作品的底色，同时也表明了一种象征和隐喻的展开。故事是从一场葬礼拉开帷幕的，并且由始至终仿佛就是在述说一场生命与人生的葬礼，挟带着浓郁的死亡以及下落不明的气息。在故事的推进中，关于死亡与失踪的情节、细节比比皆是，有着鲜明但又若隐若现的背景和线索，背景就是“文革”中一批高校的知识分子被下放到穷乡僻壤，线索则是围绕着这些知识分子的家庭和命运变故，在女主角紫音见证般的叙述中，她的父亲以及父亲那些从不同地方下放而来的同事，包括父亲的学生，都笼罩在死亡与失踪的挥之不散的阴影中。小说开头的场景，即是“父亲僵硬的身体被白被单盖住”，可以认为，这样的开头，就是要突出压抑、绝望、失去的氛围，并且死亡还不是终极的，还有无缘无故的失踪，在后来的追述中，我们分别看到，紫音的母亲、外婆、嫂子，一个家庭的三代女人，都在不同时间和空间中失踪了，同时沾染上失踪劫数的，甚至还包括与她家有过交往的某个邻居女孩，某个曾在视野中出现过的留下过特殊印象的村镇少年。



《昼的紫 夜的白》著作/西篱

死亡剩下的只有追忆，但失踪带给亲人的，还有漫无休止的思念与寻找。在紫音对母亲的刻意寻找中，一直到小说结束都是徒劳，但在寻找的过程中，她却遇上了另外的失踪者或者是知情者，当邻居女孩以及村镇少年在异乡不经意地再次重逢，已是如同陌路，旧事无法重提，而再次出现的知情者变得恍惚而混乱。更有意味的是，她还遇上了已经死去了的父亲的学生，由此补述了一段往事，并且将事件延续到与自己相关的现实中，掀开了另一重情节的波澜。这种生命空间的交错及对接下来发生的现实的嫁接，不仅将那种消失的氛围推到了极致，更为小说渲染了神秘和荒诞色彩，同时也喻示了另外的可能性，寻找也许并非为了本来的寻找，消失了的也许并未消失，死亡者依然以魂灵而存在着。



著名诗人、作家西篱（左）

不能不说，在这部小说的写作中，西篱有意强调了空间和时间，空间包括生命空间、历史空间和精神空间，而时间的强调更为明显，小说的每一个章节标题，都是以时间来呈现的，具体到某年某月，并且在文中屡屡提及时间，但这种时间的强调却又不能认为是真实的时间，而是为了衬托真实中的虚幻，提示时间中不确定的存在。这部作品还有另一个很鲜明的特色，就是梦幻性和神秘性，故事中的重要地点风镇，是西南一个少数民族聚居的地方，故事同时把那些鲜为人知的地方风俗、人情掌故揉合起来，使之与下放到此的知识分子的命运遭际，形成了两条互为交织又分开的线索，从而使整部作品既有着全中国的历史、社会缩影，也有着地方性的民情、风气伸展，加上亲情、成长、个人记忆、经历体验、精神呓语，尤其是对生命、人性的思考，这些诸多的因素融合，无疑获得了非常丰富的写作效果。


西篱文学作品读书沙龙

作为一部长篇小说，《昼的紫夜的白》没有一波三折的情节进展，甚至可以认为没有完整的故事，但却难够带给人足够充分的阅读享受，这是殊为难得的。我个人并不推崇那些以情节取胜的小说，而对小说的结构、语言、思维和思考更为偏重，从西篱的这部小说中，我看到这种写作的力量，甚至更为宽阔。


诗人安石榴

安石榴，1972年生于广西藤县石榴村。20世纪80年代末开始写作，著有诗文集《不安》、《我的深圳地理》、《万物的宋庄》、《钟表的成长之歌》等。现居广州，闲居者，自号“两广闲人”。