乔羽：歌是一杯热血沸腾的酒

乔羽：歌是一杯热血沸腾的酒

% x; L% l$ f0 I　　写在前面
% b7 g2 L: i4 G+ U
　　乔羽，词作家、剧作家，1927年生于山东济宁，曾任中国歌剧舞剧院院长、中国音乐文学学会主席、中国社会音乐研究会名誉会长、第八届全国政协委员，现任北京大学歌剧研究院名誉院长。

　　20世纪60年代，因为一部喜剧电影《乔老爷上轿》的上映，中国出现过成百上千位“乔老爷”，而乔羽是其中叫得最响、最亮、最长久的那位。这个“雅号”，连周恩来总理都认可，他曾当众亲切地称乔羽为“乔老爷”。
# J7 @, P1 C! c
- h2 ]% G9 h# w6 \5 n: t: [　　年轻时，乔羽挺拔英俊，宽肩厚背，大头方耳，典型的山东俊小伙，配上一身土黄色标准军装，风风火火。晚年的乔羽像棵不老松，健康茁壮，老当益壮，精神焕发。

　　但乔羽毕竟老了，八十老翁矣，渐渐地，背已驼，发已褪，额头愈发显得光亮前突，弯眉笑眼，慈眉善目。乔羽心态好，笑看世界，慈看人间，歌颂慈爱，歌唱祖国。
) p; v2 Y3 u; G$ b) |' r
　　一
  z$ E- K+ `* y8 F" y
　　记得第一次见乔羽是金曼和守弟带我去的，我比守弟大五岁，他们称我为大哥。乔羽见到我们来，热情招呼着，一口浓重的山东济宁口音。虽然数十年过去了，但老人家乡音未改，他拱手道：“是大哥吗？大哥快坐！”慌得我赶忙过去抱拳施礼，连呼：“不敢，不敢，您是前辈，是我敬佩的老前辈。”
% A7 d! N7 ^3 j$ S# u1 ~, ~
4 [4 m# f2 S) A* @& v4 }　　没想到，乔羽微笑着竟然用两句山东名剧的戏腔道：“大哥此言也不当，前辈不能呼大哥？”一下子，我们就熟了。
- A1 G, p# n# I6 V3 q
* x, J+ u' E$ x5 x　　乔羽真是语言大师，两句戏腔能铺搭万里隔阂。这是一种工夫。
( R/ k% w4 E' r9 P$ N$ b
　　乔羽喜欢喝酒，八十岁的老爷子，三十年的老白汾酒能饮多半瓶，这让我想起李白的《将进酒》，“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”

　　乔羽无愁无忧，有诗有歌有酒有情。话题就从汾酒说起，就从山西说起。他那时喝酒有讲究，举杯为敬，碰杯必干，有一种按捺不住的豪气。
  N& X( e8 K' E
　　乔羽对我们说：“看过《我们村里的年轻人》吧？山西是个好地方，从太原到汾阳，一路走一路看一路想，酒都没能喝到心上，写不出首好歌，一是交不了账，主要是愧对山西父老乡亲，1961年还在困难时期，顿顿都给你斟上汾酒，你能不热血沸腾？”
' [3 b+ t7 K0 u  I8 ?
　　乔羽端起那杯汾酒，眯起两眼，弯起双眉，像凝望前方，又似回首往事。脸上渐渐凝重起来，但那也仿佛只是瞬间。他放下酒杯，仿佛放下了岁月，右手两指轻叩桌面，很有滋味地唱道——
+ m' U& r7 Z" O6 K/ J& G  t4 i
　　人说山西好风光
/ \! g: Q  f; b
　　地肥水美五谷香

1 `9 n7 l4 t% u0 ~　　左手一指太行山

8 V' q2 u: M3 E+ H　　右手一指是吕梁
( e8 J4 Q/ c2 U+ |/ q; K9 q% R
　　…………

　　我跟着和道：“站在那高处望上一望，你看那汾河的水呀，哗啦啦地流过我的小村旁。”
! \9 s( l9 K+ l" X: S
　　乔羽爽朗地笑了，我们也都舒心地笑了，那笑声还真像汾河的水，哗啦啦地流过我们的心。
6 L) @0 O  X5 v' F/ u, |5 V1 W
　　乔羽还给《汾水长流》中作过一词，当年唱得也满天红霞满天彩。那歌、那曲、那调、那腔，让我这个在山西生活工作过三十年的人由衷赞美，真心喜欢“汾河流水哗啦啦，阳春三月看杏花，待到五月杏儿熟，大麦小麦又扬花，九月重阳你再来，黄澄澄的谷穗子好像狼尾巴。”

5 {5 M* g7 \( `. j　　乔羽的歌怎么能不让人拍手叫绝？怎么能不让人满斟高端一饮而尽？乔老爷真豪情。
8 l4 L# Y1 k6 b% P
　　“那年月咱理解，我一共得到两瓶汾酒，宝贝似地拿回家，那就是全部‘稿酬’。”乔羽说，“我到杏花村，未进‘村’，心先醉。那天喝了多少酒，我心中有数，至少在一瓶老汾酒以上，喝也没白喝，酒醉才有诗。”
7 m0 [, Y' L  |% z8 C$ W$ n
　　乔老爷就是乔老爷。

二
: ?6 `( t" [, @# L. P
　　我们这代人是唱着《让我们荡起双桨》度过幸福的童年的。这首歌可以说终生不忘，无论何时何地，想唱就唱，感慨岁月，感慨年华，感慨韵光，歌词更是脱口而出——
+ R, E' g$ Q3 j9 [- a8 A
; K4 d+ |. j! `/ v　　让我们荡起双桨
+ o! _1 E! l9 i% g" {4 R, u6 a# \# g
" P1 E; |4 v) V# ?* V4 ?4 R　　小船儿推开波浪

　　湖面倒映着美丽的白塔
* F* t, G" s7 i. @, l8 d
　　四周环绕着绿树红墙
; o4 I9 n0 s2 H' V: m* L) I- B. P
% Z8 L& K( M; y7 F6 g. o# B/ O; d　　…………

2 C- }% ?4 O. ^. l- `　　那年，乔羽27岁，正精神振奋，意气风发，挺拔英俊，才气横溢。一开始为电影《祖国的花朵》配歌，并没有没找他。后来，因为各种原因配的歌都不尽理想，才找到这位初出茅庐的年轻人，而给他的时间只有一周至十天。
2 F$ h( ?; }- b# o9 c& m3 I
　　谁也没想到，乔羽三天出词，一炮而红，直到如今，当年的少年都唱成了老头、老太太。但歌未老，曲未旧。现在，在北海公园西边雕有《让我们荡起双桨》的铜雕塑，走近一看，一股无限亲切、熟悉、幸福的金色童年之感油然而生，仿佛伴随着那歌声，那段最美好的时光又重回身边。

& D" d  C3 [4 e　　27岁那年，乔羽娶的亲，“上的轿”。夫人佟琦当年只有17岁，却毅然决然嫁给他。友人曾经问他：“是你追求的佟琦？还是她追求的你？”乔羽对我说：“一看提问的那人就不是记者。哪有当着夫人的面这么问的？我当然立即回答，是我追求的夫人。”
; m6 I6 g% A" j7 S
  }4 I! w) S- a+ M% J9 K　　乔老爷无时不幽默。
! Q, i- v* B: m
6 @$ [' @! _1 w1 x9 @　　说实在的，当年第一次见到佟琦时，着实把我吓了一跳。她身上除了具有雍容华贵的气质外，穿戴打扮全然不像一位年近七旬的“老太太”，一头漆黑的卷发，且是钢丝爆炸型，戴一副宽边厚沿的反光墨镜，手腕上一块全黑无框大幅手表十分显眼，左手无名指上一颗硕大的戒指，前排开扣短臂长条裙，俨然雨果笔下的法国贵夫人。

　　再看乔羽，淳厚纯朴，衣着宽松，仿佛是两个世界走出来的人。

　　佟琦很自信，她会很自得地看着乔羽。她说：“当我决定嫁给他那时起，我就认为他能行，靠得住。”
. i' E0 w5 p: h  t
8 K+ u* h4 S2 h　　“佟姨”，看别人都这样称呼她，我却一直呼之夫人。她很得意地说：“现在热播格格戏，真正活着的格格在这儿！”她用修剪得极讲究的手指指点着自己。

! a7 k/ L3 w* w　　我十分佩服佟琦的眼光，用她十足的京腔京味的话说，“自嫁给乔羽，便不再走向社会，不做任何工作，一心一意守着香巢，因此，外面的任何风吹草动统统和我无关。”

* U; A3 y7 {/ K　　躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬。我明白了，佟琦保养得那么好，和她几十年没受过任何罪有关。她是那个时代中国女人中独一无二的。
# N" w2 d; g! E, [$ {' ~, h2 ~0 I
/ F# e9 W& z! i$ C　　有些友人笑问佟琦对婚姻的看法。她言之：思想自由，行为规范。而这个问题抛给乔羽后，他答道：“听过毛阿敏唱的《思念》吗？那是我写的，‘你从哪里来，我的朋友，好像一只蝴蝶飞进我的窗口……’”

　　“佟姨”挺神，乔羽更神。

三
( S! f) Z  {8 m: K
6 O* \3 n- Z2 _, d% L　　新华社的李彦是位有心人，对军人有着特殊的情感。他曾把20多位大家、名家唱的各种版本的《我的祖国》（电影《上甘岭》主题曲）收集起来。我从深夜一直听到黎明，久久不能平静。
4 G3 l+ x" X3 }. U' R, z% O
　　每每说起《上甘岭》，每每说起《我的祖国》，乔羽都会激动，仿佛半个世纪前的一景一幕还犹在耳边，犹在眼前。

& g' A9 ]0 C& Q; y　　为《上甘岭》写歌词那年，乔羽刚满29岁，抗美援朝刚刚结束二年，战争的硝烟尚未退尽，志愿军烈士的英雄事迹深深打动着这位词人。领命以后，乔羽心中既激动又忐忑，这一次，他又是替补上阵，前面几位名家写的词都没能过关。

　　乔羽眯起眼睛，不再微笑，他仿佛看穿了岁月，看见了昨天。这是乔羽写过的一千多首歌中最犯难、压力最大的一首。时间紧、任务重，课题重大，一道一道指示，一个一个命令，接踵而至。乔羽说，当时他突然感到自己不会写歌了，一个字也写不出来了。

# i, Q' S! G# ~) U& V9 p　　“索性不去想歌了，我躺在床上，脑海中像回放电影一样，‘过’志愿军英雄的故事。‘过’得我热血沸腾，‘过’得我心潮澎湃，‘过’得我几次热泪流。”终于，乔羽的激情像喷薄的火山，他躲到一个僻静无人的地方，用他自己的话说叫“将在外军令有所不受”，排除一切外界因素，一挥而就，一喷万丈，一涌而成——
, i! @/ r* @& o- `, c
) k0 Q! ]' ^: [: U　　一条大河波浪宽

　　风吹稻花香两岸

　　我家就在岸上住
1 u# e- p2 H  w# \) |! i
　　听惯了艄公的号子
) ~% s) S1 V( @, M' F. b/ H
　　看惯了船上的白帆
: Q! @, S5 R/ |, F# @
  z1 R8 K& l% p3 F4 c　　…………
3 }1 B4 c% X& R2 K7 [8 _: n4 l
　　当乔羽听到郭兰英在试唱《我的祖国》时，他激动得不仅双手，甚至全身都在颤抖，两颗热泪悄然流下。只有她，只有郭兰英，才能唱出《我的祖国》的内涵、情感、激情、生命。
* Q7 ?0 N* k! S3 J
　　乔羽和郭兰英早在1948年解放军围攻太原城的前线就相识了。那年冬天，在山西晋中寿阳县一个小山村里，郭兰英曾为一位普通的老乡演唱，她唱腔高扬、激越、清亮、甜美。这一唱，招来了那么多乡亲，那么多部队，甚至把前线的枪炮声都压住了。
2 N+ \1 T0 |( f( l7 e9 p
　　乔羽当时就想，有着一日，一定为郭兰英写一首革命歌曲，叫她唱遍唱红整个中国。许多年过去了，乔羽依旧满怀深情地回忆着那段烽火连天的战斗友谊。“与君少小便相知，正是烽烟漫天时。三十五载歌未歇，相逢却看鬓边丝。历尽艰辛见精纯，高台不负老艺人。但为生民传心事，穷乡僻壤俱知音。”
: r8 Z- R/ [" C- R$ W& W
# U4 q7 D% M- Z　　如今，《我的祖国》六十年不衰，六十年不老，越唱越红，越唱越亮，唱遍祖国大地，直到祖国的南海岛礁。我曾在北京人民大会堂和近万人一起高唱《我的祖国》，“朋友来了有好酒，若是那豺狼来了，迎接它的有猎枪……”

　　四
- H1 i  O* M7 A7 Z: E
8 ?0 A: i& }& R! E　　2008年，钓鱼台国宾馆邀请乔羽去写国宾馆歌。他请我们几人去品尝钓鱼台国酒，也由此激发一下创作灵感。
8 t. Z6 l. f) w3 ~5 k7 a
　　钓鱼台的夜晚真静真美。据说，此湖有金色大鲤鱼，借着皎洁的月色仿佛看到了波光闪动，水纹鳞鳞。酒助诗情，酒助谈锋。
9 a) L* N3 o7 R
( W$ t0 J$ f4 F- ]　　80多岁了，乔羽依然精神矍铄，才思敏捷，挥洒自如，谈锋犀利。迈过八十大寿的门槛，乔羽酒兴不减，酒风不改，只端前三杯相敬，敬则必干，以后便随意，不再干杯。

　　乔羽说：“济宁也有一种高粱酒，好喝不醉人。喝酒和作曲一样，有时候也难，醉也分畅醉、苦醉、闷醉、劝醉、自醉，好比做文章，有时候下笔就是千言，有时三天两夜也憋不出一行字来，能憋得你六神无主，坐立不安，七上八下，神魂颠倒。”

　　“为什么？”我们问。
. r; B9 l/ [% r8 Y3 R% k
# p" G' D3 a1 ^3 E) R" k" Y　　“因为交不了账。”乔羽又开始了属于自己的幽默。

8 T: P/ i7 l6 E5 S% C( ?　　那一夜，乔羽格外精神，满面红光，“佟姨”也高兴，时不时地插话调侃几句。

　　乔羽说：“1984年，中央电视台让我写首春节晚会歌，不少人为我担心，为春晚写歌不是好玩的。我反倒放松了，放下了，一身轻，《难忘今宵》那首歌真是一点劲都没费，喝着酒就哼哼出来了。”“佟姨”便随着哼着唱出来——

4 O4 c2 O6 X# o　　难忘今宵

+ y3 E9 E% f: |2 Y. N. }　　难忘今宵
$ p" j1 E3 L+ X6 ?/ g- x7 q
　　无论天涯与海角

　　神州万里同怀抱
. {3 t/ y5 u. O0 g: x6 C
　　共祝愿祖国好

　　…………
5 ]& F2 ?0 o- D8 U+ p: ^5 n
1 z8 e. x: x7 Y6 R: S( @1 e8 _% Q　　这首歌一下子唱红了几代人。乔羽说他也没想到。

　　乔羽说，他这一辈子喝过多少酒？见过多大的酒阵？恰好似滚滚长江东逝水，但有一次却刻骨铭心，让他终生难忘。

5 ]* B2 r' b' v3 D9 n. d% h0 m9 E　　那是抗美援朝志愿军从朝鲜凯旋，周恩来总理在北京举行盛大招待会，欢迎志愿军的英雄模范。那么多英雄将士，都是浴血奋战的英雄，每位英雄都有一段可歌可泣的事迹。当时，总理摆了一百桌，带着各方人士给英雄们敬酒，每桌都要走到，酒是代表祖国人民敬的，桌桌都要敬到，一桌也不能漏，一桌也不能偏。
; Y0 k- L/ F$ q% L7 ]: B* q  W
7 ~4 L6 M5 z$ q* q　　“那些可都是出生入死，为祖国、为人民拼过命流过血受过伤的战斗英雄，酒都敬得认认真真，毕恭毕敬。敬到最后一桌，只有两个人还能始终如一，唯周总理与吾也！”我们听得心潮澎湃，热血沸腾。一齐再为英雄敬酒，也为乔老爷的万丈豪情举杯。
0 Y( W% A4 Y! M. \
  ?: p# a+ G$ j3 `! h　　那一晚，钓鱼台夜空如水，月色如图，清风徐来，诗情酒意齐下。我们一起吟唱：“告别今宵，告别今宵，无论新友与旧交。明年春来再相邀，青山在，人未老。”