|
乔羽:歌是一杯热血沸腾的酒
9 n+ k C& M; d/ j1 `* R$ p
1 y+ h3 z$ b6 U+ x9 ^ 写在前面
+ r, E2 I6 M. Z: }1 ?2 }/ e4 p5 F) N2 a1 g% b* _" I4 _5 ~" r, X
乔羽,词作家、剧作家,1927年生于山东济宁,曾任中国歌剧舞剧院院长、中国音乐文学学会主席、中国社会音乐研究会名誉会长、第八届全国政协委员,现任北京大学歌剧研究院名誉院长。! O: e$ h/ F. O" {8 S7 P* r
1 {- U+ D. X3 T S! D 20世纪60年代,因为一部喜剧电影《乔老爷上轿》的上映,中国出现过成百上千位“乔老爷”,而乔羽是其中叫得最响、最亮、最长久的那位。这个“雅号”,连周恩来总理都认可,他曾当众亲切地称乔羽为“乔老爷”。
. J$ |, X4 u8 f6 S
2 Y- }8 A9 `5 p$ C: u- Q! P2 P: N; Z 年轻时,乔羽挺拔英俊,宽肩厚背,大头方耳,典型的山东俊小伙,配上一身土黄色标准军装,风风火火。晚年的乔羽像棵不老松,健康茁壮,老当益壮,精神焕发。/ ~: J& r2 g8 g7 E8 f5 |' G' \- ^
1 M2 r+ t9 Y' t, X% y
但乔羽毕竟老了,八十老翁矣,渐渐地,背已驼,发已褪,额头愈发显得光亮前突,弯眉笑眼,慈眉善目。乔羽心态好,笑看世界,慈看人间,歌颂慈爱,歌唱祖国。 S* }$ @/ I9 P# [2 M4 ^9 b
4 c0 y0 C, u- n8 k j
一
/ U. ? G2 l( ]8 ? n/ f' \4 S$ v+ g; Y s7 k8 ]8 R8 H
记得第一次见乔羽是金曼和守弟带我去的,我比守弟大五岁,他们称我为大哥。乔羽见到我们来,热情招呼着,一口浓重的山东济宁口音。虽然数十年过去了,但老人家乡音未改,他拱手道:“是大哥吗?大哥快坐!”慌得我赶忙过去抱拳施礼,连呼:“不敢,不敢,您是前辈,是我敬佩的老前辈。”4 `0 y# H) d2 w4 M M
H6 T- a1 ]& F6 o# Q2 |
没想到,乔羽微笑着竟然用两句山东名剧的戏腔道:“大哥此言也不当,前辈不能呼大哥?”一下子,我们就熟了。* m% b4 @. I: O* x
" U& ], O, U: I& v. E" S4 [; o4 V 乔羽真是语言大师,两句戏腔能铺搭万里隔阂。这是一种工夫。
/ F6 p2 f( k$ D5 n h6 m
* w+ J2 I2 m# J( h" r 乔羽喜欢喝酒,八十岁的老爷子,三十年的老白汾酒能饮多半瓶,这让我想起李白的《将进酒》,“五花马,千金裘,呼儿将出换美酒,与尔同销万古愁。”
/ T: Z8 m, L) Q' ^ W8 {. y/ V+ {" a: r. V( S( i+ A5 a
乔羽无愁无忧,有诗有歌有酒有情。话题就从汾酒说起,就从山西说起。他那时喝酒有讲究,举杯为敬,碰杯必干,有一种按捺不住的豪气。/ r. d) c# T, c7 y% S% P
/ r& c; M Z* p1 ?; ?7 B 乔羽对我们说:“看过《我们村里的年轻人》吧?山西是个好地方,从太原到汾阳,一路走一路看一路想,酒都没能喝到心上,写不出首好歌,一是交不了账,主要是愧对山西父老乡亲,1961年还在困难时期,顿顿都给你斟上汾酒,你能不热血沸腾?”
5 U( X! m3 V1 u( h- H3 T1 i: s
( K# r. ~% E; S9 b 乔羽端起那杯汾酒,眯起两眼,弯起双眉,像凝望前方,又似回首往事。脸上渐渐凝重起来,但那也仿佛只是瞬间。他放下酒杯,仿佛放下了岁月,右手两指轻叩桌面,很有滋味地唱道——
9 o8 _* S' K+ O( n; ]# l
4 c5 T: j& D6 W, a 人说山西好风光7 O5 k+ g1 J. `1 v% K' v
1 A8 c+ h1 l1 L9 j3 K ? 地肥水美五谷香
, D1 {! M# X& C9 k% U3 Y# S4 ~; L- N* L# x3 s5 Z a" p
左手一指太行山" y7 ?+ ]6 X/ d$ ^, w
& Y* ?/ J0 T, z* D# e 右手一指是吕梁& X: ?' A6 V- ?; F; m% |. [" M
, M5 h# q, q1 G) p( K, ^- } …………
% L4 d" W, c' m- f
\$ n1 Y# g! C. w1 j 我跟着和道:“站在那高处望上一望,你看那汾河的水呀,哗啦啦地流过我的小村旁。”
g1 y8 C' `+ T% u. l# K: @
* ?! D( r- ~+ I/ l. w( g 乔羽爽朗地笑了,我们也都舒心地笑了,那笑声还真像汾河的水,哗啦啦地流过我们的心。9 D% x. P' o, Q, n S3 j& T- a/ P
+ O) A7 H8 a! y8 F( P& `1 N 乔羽还给《汾水长流》中作过一词,当年唱得也满天红霞满天彩。那歌、那曲、那调、那腔,让我这个在山西生活工作过三十年的人由衷赞美,真心喜欢“汾河流水哗啦啦,阳春三月看杏花,待到五月杏儿熟,大麦小麦又扬花,九月重阳你再来,黄澄澄的谷穗子好像狼尾巴。”& h; l% |- c e- i, U1 N- x c. P# m
4 u# U2 d9 R* c; C# d: F2 z& S
乔羽的歌怎么能不让人拍手叫绝?怎么能不让人满斟高端一饮而尽?乔老爷真豪情。, A3 w- `/ o) r: I- P ~: O
7 ]- I( Z) s2 o/ J2 @" J i
“那年月咱理解,我一共得到两瓶汾酒,宝贝似地拿回家,那就是全部‘稿酬’。”乔羽说,“我到杏花村,未进‘村’,心先醉。那天喝了多少酒,我心中有数,至少在一瓶老汾酒以上,喝也没白喝,酒醉才有诗。”1 D. u' o% T% e2 z* h) {3 Q* z
, Y& N; [0 v. q. X _
乔老爷就是乔老爷。 |
|