鲁迅为何不写长篇小说？

　作为中国现代文学之父，鲁迅一生共创作了三部短篇小说集、两部散文集和十几部杂文集，还有大量的日记、书信、翻译作品等。但奇怪的是，在鲁迅丰厚的文学遗产中，竟然没有一部长篇小说，这让不少人深感遗憾。其实，在鲁迅的创作生涯中，曾有过三部长篇小说的写作计划，只是没有完成。

　　第一部是历史小说《杨贵妃》。一九二四年，鲁迅应西北大学邀请到西安讲学。鲁迅当时的想法是沿途好好考察，回来后完成长篇小说《杨贵妃》。关于这个写作计划，鲁迅曾多次向许寿裳、郁达夫等人提及。但是，等鲁迅从西安回来后却说不写了，理由是他到西安后发现西安的天空已经不是唐朝的天空了，艺术感觉全都被破坏了。

　　第二部是关于红军的故事。一九三二年五月，鲁迅在上海结识了因腿部受伤而住院治疗的陈赓将军。其间，他听陈赓将军讲述了红四方面军在鄂豫皖边区反“围剿”的许多故事，激动不已，马上向陈赓索取了相关的油印材料，决定写一部《飘落的红云》。冯雪峰回忆说鲁迅准备写这样一部小说，并说鲁迅谈道“要写，只能像《铁流》（前苏联战争小说）似的写”。但是，鲁迅此时忽然接到母亲生病的电报。返回北京探望后，他又应几所高校邀请讲学。这部关于红军的小说也终于未能写成。

　　第三部是一九三六年六月鲁迅大病后想写一部反映中国四代知识分子生活的长篇小说。据冯雪峰回忆，鲁迅当时说他要写一部长篇小说，讲四代知识分子的命运：“一代是章太炎先生他们；其次是鲁迅先生自己的一代；第三，是相当于例如瞿秋白等人的一代；最后就是现在如我们似的这类年龄的青年。”冯雪峰还说，“大约过了一星期，一晚再去访问的时候，鲁迅先生说道：‘那天谈起的写四代知识分子的长篇，倒想了一下，我想从一个读书人的大家庭衰落写起……’又说，‘一直写到现在，分量可不少。不过一些事情总得结束一下，也要迁移一个地方才好。’”可惜的是，这个计划最后也没有完成。

　　鲁迅为什么没有写出长篇小说？对此，人们有许多不同的解释。鲁迅生前的好友许寿裳、冯雪峰、茅盾等人都认为，是因为鲁迅从事了太多的工作，时间、精力不够；再就是当时的时代、社会需要比长篇小说更迅速、更有力的杂感。今天的学者则更多倾向于认为这与他的创作观念和个性有关系。无论是哪种解释，鲁迅没有写长篇小说确是事实。

　　王朔曾经写文章，说鲁迅并不怎么伟大，理由是他连一部长篇小说都没有写出来。言下之意，只有写出长篇小说的作家才是成功的作家。但果真如此吗？最近，中国小说学会副会长、茅盾文学奖评委李星老先生说，现在许多作家都“一窝蜂”地去写长篇，这很让人担忧。不少作家的长篇小说让人压根儿看不下去，很多时候还不如去看学术著作。

　　德国文学大师歌德曾经这样评价长篇小说的写作：“如果你脑子里老在想着写一部大部头的作品，此外一切都得靠边站，一切思虑都得推开，这样就要丧失掉生活本身的乐趣。为着把各部分安排成为融贯完美的巨大整体，就得使用和消耗巨大精力；为着把作品表达于妥当的流利语言，又要费大力而且还要有安静的生活环境。”歌德这番话，倒让我觉得鲁迅不写长篇小说非但不是什么缺憾，相反那是他的高明之处。鲁迅有自知之明。