边境墙外的“醉乡民谣”

　对于身在异乡的人来说，一段乐曲承载的不仅是旋律，更是对故乡、对人生的情愫。在大洋彼岸的美国—墨西哥边境，有这样一群人，他们用吉他演奏出这个星球上最凄婉，也最富力量的旋律。

　　去往何方：
0 o& [; v# n1 W! r. s+ T
/ }! E* u! P/ L% |; O. o　　一段迷惘的旅程

　　“破晓时刻我正奔跑

2 L4 s8 _4 m9 ^/ j* X' t　　天空已渐渐染上颜色

　　太阳啊，请别暴露我的行踪
+ E/ J' a* y& u9 s  R9 g; s
　　别让我被边境警察发现

　　我要去往何方
: f6 y4 b  e! U: o; V: h* h* Z- K4 r+ H
# a. T4 [7 f% `! W( @4 e! q0 h　　希望，就是我的目的地
! z5 b7 Z% d, m( f, [
　　我独自一人

　　越过荒无人烟的沙漠”
, q7 B$ R' Z' A. }  ^( o
　　谈到移民，《去往何方》是一首常被提及的作品，美籍墨裔歌手蒂什-伊诺霍萨用伤感的嗓音道出移民的境遇：趁着夜色，移民穿越边境沙漠来到美国。这里的工资远比家乡丰厚，年轻的劳工忍受着分别的痛苦，一笔笔发往墨西哥的汇款，寄托了对家人的思念。

　　这首歌写于上世纪80年代，反映的是墨西哥几代移民的真实生活。直到今天，歌曲里的故事，依旧天天发生在3000公里美墨边境线上。
# j( L2 Z1 H4 z# O
　　如此生动的作品，源自蒂什-伊诺霍萨的成长环境。
! B- ^) {# @& W4 B% |1 U/ Y
　　1955年，蒂什-伊诺霍萨出生于美国得克萨斯州的圣安东尼奥，是一个墨西哥移民家庭中最小的孩子。虽然生在美国，讲一口流利英语，但长在墨裔社区，听着墨西哥电台长大，蒂什骨子里种下了对故土的向往。这也塑造了她的音乐风格：西部音乐和乡村民谣中夹杂着墨西哥民歌元素，歌曲《去往何方》便是这一风格的集大成者。

( U+ A/ u6 i* K% I& g, j　　不仅如此，《去往何方》还暗藏一个隐喻：漂泊的墨西哥移民面对失落的前程，充满对身份的迷惘。而蒂什出生的圣安东尼奥正是隐喻的源头——1836年之前，这里曾是墨西哥的国土。

　　圣安东尼奥城中心的阿拉莫要塞，每年吸引超过250万游客。1836年3月6日，墨西哥政府军和得克萨斯分离派在此发生激战，这场战役拉开了得克萨斯脱离墨西哥的序幕。

10年后的1846年，得克萨斯正式加入美利坚合众国，从而导致更大规模的冲突——美墨战争。
+ e$ q5 q% ?4 b& E; h; ^
. @% P) H5 v! O. M( M3 b, H　　两年激战，美军兵临墨西哥城，墨西哥被迫割让了加利福尼亚、科罗拉多、亚利桑那、新墨西哥等地总计230万平方公里的土地。
6 h1 V' F+ z7 {0 c( `/ B
2 ~0 v3 L$ o6 R% ?. u4 ?　　从此，墨西哥人不得不穿越边境，作为外国人在曾经的故土谋生。
3 r2 p* a. ~4 x3 g
; _2 S2 N" Y5 N8 e$ ~! N$ N% k/ n　　这成为永远的痛。

/ u: g. m9 T! L  Z3 k/ w, R2 z　　城镇以西：
0 b' U: L: C5 x7 b0 `
/ p) x* w$ a0 d& K　　最初的美国梦
$ O3 g! }- x3 W+ i6 c, m- ]/ j& i
/ P% ]& i7 P+ I" h9 h/ E. d　　“费利佩还是孩子时，跨过格兰德河
8 k5 X! n8 J( X" x; o
　　他在得克萨斯长大成人

5 P3 }7 e, ]. K/ [3 D; {8 Q　　他修理汽车，服务战争，并建立家庭

4 }: ~, o9 \1 r) R7 e　　家，就在圣安东尼奥城的西边
' H( [3 O/ l& h0 }" U7 H
　　爸爸从来没有自己的房子，但打下基础

+ P9 P9 K* W6 k7 X: A+ w　　妈妈最终拥有了自己的房子
1 z$ X  B" X& U$ {0 f+ `/ I' O
8 S2 u5 C% @# H　　他们已故去，但一定正在听我歌唱

. L; S4 F8 W# p# w　　家，就在圣安东尼奥城的西边”

　　蒂什的作品大都充满感伤，但《城镇以西》是例外，伴着欢快的乡村音乐旋律，她讲述了自己的家族史。她的父亲费利佩大约在1910年左右跨越美墨界河来到得克萨斯，那是墨西哥移民美国的高峰年代。

) ~1 B  q0 y$ O　　彼时，大量美国年轻男子赴欧参加一战，劳动力短缺，而墨西哥正饱受内战纷争，民众流离失所，前往美国成为他们谋生的选择。在这期间，有超过100万墨西哥人移居美国。
) S; M+ D( \  C6 K$ l0 [
9 n, y! X4 D" H0 u+ f　　初到美国的墨西哥移民，大多和费利佩一样，从事着最艰苦的体力劳动。随后的经济大萧条让挣钱变得不那么轻松，但墨西哥人天性乐观，即便生活困苦，日子总还过得去。及至二战爆发，美国政府再度面临空前的劳工荒，政府便开启了“布拉塞罗项目”。“布拉塞罗”西班牙语意为“胳膊”。墨西哥劳工被允许合法前往美国工作。于是，农场、兵工厂里到处都是墨西哥人忙碌的身影。
" N) w* f( Q- N( d; P* ?
　　1942至1968年间，共有约500万墨西哥移民参与“布拉塞罗项目”赴美国打工。不少人像费利佩一样取得了美国身份。从事体力劳动、养育13个孩子并非易事，费利佩和玛利亚夫妇的艰辛努力，终于为儿女实现“美国梦”打下根基。一把20美元的吉他，开启了小女儿蒂什-伊诺霍萨的歌唱生涯。20多年后的1993年，由于卓著的艺术表现，蒂什获邀在克林顿总统的就职典礼上演出。

　　尽管费利佩当时已经不在人世，但正如《城镇以西》里唱的那样：他们一定正在听我歌唱。

6 o1 ]6 Y7 o. u; L% [4 ^) i　　被遣返者：

　　迟到的纪念碑

0 C2 B  ~# m1 u; G$ k% x5 C　　“再见，胡安，再见，罗萨莉塔
% C% d& H1 p- l
) W/ v" r- ~2 w9 d, ]　　再见我的朋友，赫苏斯和玛利亚

　　当你们登上飞机，你们没有名字
; c; ~4 c# t1 C+ k" {
　　他们叫你们‘被遣返者’
) Z! ?2 S; i. x5 O
　　坠毁的飞机，点燃整个峡谷
! U) z5 Q, ?5 j$ \- h4 _: ]
　　熊熊的火光，照亮崇山峻岭
' ^3 R5 m8 n! n) b( _/ g! @
5 S. ?4 q3 y" H) r8 I　　这些像枯叶般凋零的朋友，到底是谁？
* W0 H9 R: {2 L! n0 E! B4 q) y& T
　　新闻广播说，他们只是‘被遣返者’”
' H4 n) B! D% p  L4 Q) a
　　如果选一首最著名的墨西哥移民歌曲，则非《被遣返者》莫属，它已被鲍勃-迪伦、皮特-西格、朱迪-科林斯等著名歌手传唱了近70年。作品源自一起空难：1948年1月28日，一架载着32名乘客与机组人员的飞机在美国加利福尼亚州坠毁。然而在《纽约时报》上，人们只看到4名机组人员的名字，剩下28名墨西哥农场工人，却只有一个名字：被遣返者。

　　这令民谣歌手伍迪-格思里感到愤怒。于是在乐曲中，伍迪用“胡安”“罗萨莉塔”这些常见的墨西哥名字来指代被主流社会忽视的墨西哥劳工：他们在农场辛勤劳作，丰富美国人的餐桌，却不得不面对被遣返的命运，甚至在丢掉性命时，人们都不知道他们的名字。
+ o0 j: u5 U3 `! G! L% U4 {
& e. e+ t, T$ P8 h7 G　　一曲经典就此诞生。
7 ~# ^; c) B7 P# m; l1 w
　　在上世纪60年代民权运动风起云涌的时刻，接踵而来的反对越战、黑人平权、妇女解放运动，也激起了墨西哥裔的共鸣，《被遣返者》被广泛传唱，成为知名的抗议歌曲。这些劳工的后代走出农场和车间，走进大学和主流社会。改变被歧视、漠视的地位，争取平等权利，追求族群认同，成为那一代墨西哥移民的光荣使命，这便是著名的“奇卡诺运动”。他们的代表是塞萨尔-查韦斯，这个墨西哥劳工的后代，成立了美国农场工人联合会，开启了争取平等报酬和劳动保护的漫长征程。
8 C/ l, p% U7 k7 [7 j# a$ W
　　也是他，第一次注意到1948年空难中默默无闻的同胞：“他们是活生生的人，不是农具。”塞萨尔-查韦斯发出了墨裔劳工的声音，这声音响彻近半个世纪。

　　经过漫长的抗争和等待，2013年，在空难发生65年后，一座纪念碑在失事地矗立，上面镌刻着28名墨西哥农场工人的名字——他们不再是“被遣返者”。也是在那一年，美国总统奥巴马宣布，将每年3月31日定为塞萨尔-查韦斯纪念日。
9 I# V) E! N9 H4 a% N0 _
　　尽管如此，这些“醉乡民谣”至今仍被传唱，歌中的故事仍在继续。讲述的内容也从移民与劳工的苦难延伸到毒品犯罪、边境围墙。曾经的问题，依然还是问题。

　　在今天，也许可以修建一堵墙，阻挡墨西哥人前往美国的脚步。然而，这只会让那些旋律的回声更加响亮。