10年后的1846年,得克萨斯正式加入美利坚合众国,从而导致更大规模的冲突——美墨战争。! s. k( a/ m- }: {" o
( L5 e7 B ^9 g* G9 G- P 两年激战,美军兵临墨西哥城,墨西哥被迫割让了加利福尼亚、科罗拉多、亚利桑那、新墨西哥等地总计230万平方公里的土地。: z9 t1 f1 e$ C
" V, _8 g0 O/ A! E! K! m 从此,墨西哥人不得不穿越边境,作为外国人在曾经的故土谋生。* e3 M" W$ y1 n+ H' ]+ W
! D# i) p: w4 h& e
这成为永远的痛。1 N5 j3 o/ f% z* z2 m
) N" X2 F* Q9 u& e9 S1 O( L$ Q8 I 城镇以西:$ ], K* ?, G8 c$ h+ o& j* t
- T# S% m4 ~3 S8 }5 G+ v
最初的美国梦
& t4 K* S* X- u/ i, r) A
- r0 j% k( t N# D “费利佩还是孩子时,跨过格兰德河, s0 A: |$ C4 S/ p! O, J3 D
$ ^5 t/ O; v8 f( L7 H$ z# w% o. p 他在得克萨斯长大成人$ u N8 K8 Y1 p- d6 m ^, B5 U7 z
+ S5 d; T0 y2 {% J 他修理汽车,服务战争,并建立家庭1 W# C, ]( d# O& Q& O( ~, D" z
. N# a; e1 I$ B h. M0 e. |
家,就在圣安东尼奥城的西边; Z; n, h$ M% x
3 S( n; h9 v ~: \, }6 Y8 B
爸爸从来没有自己的房子,但打下基础
6 @, Q5 a4 Q* F! K4 Y2 h
M0 R. W. W' C5 ~8 O/ ^9 t 妈妈最终拥有了自己的房子/ C$ R' k+ E* K# F9 x1 C; o
& Y- K1 J* e3 v* o+ o0 a; x* d4 U1 x 他们已故去,但一定正在听我歌唱
1 j" ?1 G. h% M# E9 ^2 n
; X/ w! Q. {2 S- `! b7 L- C0 Q& k. M 家,就在圣安东尼奥城的西边”0 T. F; b }2 O4 N$ E
6 k: N* T) U. d# J3 P 蒂什的作品大都充满感伤,但《城镇以西》是例外,伴着欢快的乡村音乐旋律,她讲述了自己的家族史。她的父亲费利佩大约在1910年左右跨越美墨界河来到得克萨斯,那是墨西哥移民美国的高峰年代。8 E) [" ^" v9 R' I' K/ [
$ n9 ~$ e: B9 v/ M" @
彼时,大量美国年轻男子赴欧参加一战,劳动力短缺,而墨西哥正饱受内战纷争,民众流离失所,前往美国成为他们谋生的选择。在这期间,有超过100万墨西哥人移居美国。) F! y) [ }* j0 J
9 H: z- U" @4 Q" c8 Z 初到美国的墨西哥移民,大多和费利佩一样,从事着最艰苦的体力劳动。随后的经济大萧条让挣钱变得不那么轻松,但墨西哥人天性乐观,即便生活困苦,日子总还过得去。及至二战爆发,美国政府再度面临空前的劳工荒,政府便开启了“布拉塞罗项目”。“布拉塞罗”西班牙语意为“胳膊”。墨西哥劳工被允许合法前往美国工作。于是,农场、兵工厂里到处都是墨西哥人忙碌的身影。: ^4 m2 S( ^* I) R+ Z/ T6 t
: L2 w4 \8 V5 |$ F# Q3 e, {! Y) w$ x
1942至1968年间,共有约500万墨西哥移民参与“布拉塞罗项目”赴美国打工。不少人像费利佩一样取得了美国身份。从事体力劳动、养育13个孩子并非易事,费利佩和玛利亚夫妇的艰辛努力,终于为儿女实现“美国梦”打下根基。一把20美元的吉他,开启了小女儿蒂什-伊诺霍萨的歌唱生涯。20多年后的1993年,由于卓著的艺术表现,蒂什获邀在克林顿总统的就职典礼上演出。3 N/ t- d, G& D% a/ ~
. ]+ p7 ]3 }3 n1 W1 { 尽管费利佩当时已经不在人世,但正如《城镇以西》里唱的那样:他们一定正在听我歌唱。
& {' ~& R# c. F" i8 G: q% V! W* @
! H) ~: i6 X7 N: {3 v( \5 D! ]. Z) x 被遣返者:- S6 n2 }: ]* X$ q* e
# o6 S& m' B$ K9 E& b: k 迟到的纪念碑4 ]5 z7 T- Z% D" y) `/ h9 z
+ Q2 v/ q) c! f: S8 F2 D “再见,胡安,再见,罗萨莉塔
& v, U' Y* B( Z. J% g4 h1 M' ?/ `/ \( l6 ^! }0 N/ Y* s
再见我的朋友,赫苏斯和玛利亚* n- Z$ p# U: E* x+ a% A% X
( j5 V& ]6 y4 b" K 当你们登上飞机,你们没有名字
, r6 W5 R9 z# v, B- }
_% I0 s' m4 b9 E- R) ? 他们叫你们‘被遣返者’
9 k0 P2 Z; v1 B% \1 e1 D) Z# {7 i
坠毁的飞机,点燃整个峡谷) @: n8 l1 ]* j7 L j
! c2 p* r9 \' O- D8 x 熊熊的火光,照亮崇山峻岭
/ `( F1 W* U3 ^7 u
! ]" @1 c' C) p6 W/ x! j 这些像枯叶般凋零的朋友,到底是谁?, ]# [$ l" A$ a* f
, Z8 Q y f9 T& q0 S0 ~' K
新闻广播说,他们只是‘被遣返者’”( Y1 T0 J# G- `; z
2 O* o3 m& X2 z$ j 如果选一首最著名的墨西哥移民歌曲,则非《被遣返者》莫属,它已被鲍勃-迪伦、皮特-西格、朱迪-科林斯等著名歌手传唱了近70年。作品源自一起空难:1948年1月28日,一架载着32名乘客与机组人员的飞机在美国加利福尼亚州坠毁。然而在《纽约时报》上,人们只看到4名机组人员的名字,剩下28名墨西哥农场工人,却只有一个名字:被遣返者。9 W. `4 S& n6 { l: N7 S0 W
, b" e% f! \ S m4 d6 L 这令民谣歌手伍迪-格思里感到愤怒。于是在乐曲中,伍迪用“胡安”“罗萨莉塔”这些常见的墨西哥名字来指代被主流社会忽视的墨西哥劳工:他们在农场辛勤劳作,丰富美国人的餐桌,却不得不面对被遣返的命运,甚至在丢掉性命时,人们都不知道他们的名字。
9 J+ n) i' q7 V. }0 F% ]. N- {) ~
一曲经典就此诞生。
6 w8 E# F( T* K6 G: E% I" v' C; g3 b" R
在上世纪60年代民权运动风起云涌的时刻,接踵而来的反对越战、黑人平权、妇女解放运动,也激起了墨西哥裔的共鸣,《被遣返者》被广泛传唱,成为知名的抗议歌曲。这些劳工的后代走出农场和车间,走进大学和主流社会。改变被歧视、漠视的地位,争取平等权利,追求族群认同,成为那一代墨西哥移民的光荣使命,这便是著名的“奇卡诺运动”。他们的代表是塞萨尔-查韦斯,这个墨西哥劳工的后代,成立了美国农场工人联合会,开启了争取平等报酬和劳动保护的漫长征程。" D/ ~& g# ~/ t8 \) A' [8 J
* z( z* `4 e0 t* U5 t 也是他,第一次注意到1948年空难中默默无闻的同胞:“他们是活生生的人,不是农具。”塞萨尔-查韦斯发出了墨裔劳工的声音,这声音响彻近半个世纪。 y6 f1 X# i7 ]3 {6 ^* I; M
2 t+ w: z7 R: ~1 R 经过漫长的抗争和等待,2013年,在空难发生65年后,一座纪念碑在失事地矗立,上面镌刻着28名墨西哥农场工人的名字——他们不再是“被遣返者”。也是在那一年,美国总统奥巴马宣布,将每年3月31日定为塞萨尔-查韦斯纪念日。* N4 T' } c4 K0 ?+ A
1 x8 b( }3 ^! R1 y$ }: W6 y
尽管如此,这些“醉乡民谣”至今仍被传唱,歌中的故事仍在继续。讲述的内容也从移民与劳工的苦难延伸到毒品犯罪、边境围墙。曾经的问题,依然还是问题。3 P" X# m- z X1 k$ }; ?
" q2 F! H8 h1 T; p( b% X% c7 l
在今天,也许可以修建一堵墙,阻挡墨西哥人前往美国的脚步。然而,这只会让那些旋律的回声更加响亮。 |