|
|
10年后的1846年，得克萨斯正式加入美利坚合众国，从而导致更大规模的冲突——美墨战争。
) x* E3 ^) H5 K* }8 ~3 c* h+ z! g
2 p: c; c) F8 _- N6 s( g P2 k 两年激战，美军兵临墨西哥城，墨西哥被迫割让了加利福尼亚、科罗拉多、亚利桑那、新墨西哥等地总计230万平方公里的土地。; ]) D! ^. I5 n0 J8 g0 m
3 H9 d- A* g$ w; B$ Z 从此，墨西哥人不得不穿越边境，作为外国人在曾经的故土谋生。8 e- s% }8 B& q3 d' }* A( A
; C2 h' I( w) ` 这成为永远的痛。; q2 y$ k W! K! ^& X
; K4 @, t; L$ q. y! Q0 ]; f
城镇以西：
+ g9 R1 Z9 v# v, f2 l' R- p- g( F# ]$ @2 W0 Y8 `( X3 `: D) d
最初的美国梦
$ H! a- G1 v) z$ w( B
' C2 W0 n7 b2 e0 K$ D “费利佩还是孩子时，跨过格兰德河3 z; L; ~7 _" V! N' P9 t
! S% A. f$ a, ~5 j5 z3 {4 a+ Q 他在得克萨斯长大成人' z1 [& N$ i; b5 y0 i) z/ v, F* g
G7 ?& @& d1 E) [ 他修理汽车，服务战争，并建立家庭
. M# R. I9 ^5 ^: k" {+ `& s1 h# T# u3 j& Z( Q' `" a" ]+ j+ N
家，就在圣安东尼奥城的西边
1 J& F+ R' \, s
' T+ s# |. s0 `, H- O- W5 w 爸爸从来没有自己的房子，但打下基础
6 ]/ o" `' c8 D5 E' ]
! e/ L9 X5 ~# J3 U: w& U 妈妈最终拥有了自己的房子
4 S7 }5 J6 H3 g; P5 W/ h- a2 M, g' R" k9 i" G8 i( h
他们已故去，但一定正在听我歌唱5 C/ T9 @# c+ j' O7 O1 s! M0 z
# w5 J; I% O! N% x, ~ 家，就在圣安东尼奥城的西边”5 _4 R0 f- t% x5 V& i y7 K" E
+ _7 o9 @' M; g' O 蒂什的作品大都充满感伤，但《城镇以西》是例外，伴着欢快的乡村音乐旋律，她讲述了自己的家族史。她的父亲费利佩大约在1910年左右跨越美墨界河来到得克萨斯，那是墨西哥移民美国的高峰年代。$ Y% A5 H! q5 F1 a: }6 W) n& H+ Y5 X
9 J' W0 M4 s; V7 Q- p 彼时，大量美国年轻男子赴欧参加一战，劳动力短缺，而墨西哥正饱受内战纷争，民众流离失所，前往美国成为他们谋生的选择。在这期间，有超过100万墨西哥人移居美国。2 J+ |( p7 z9 Y, B5 v. o
9 ~; O8 V- r, ~9 e
初到美国的墨西哥移民，大多和费利佩一样，从事着最艰苦的体力劳动。随后的经济大萧条让挣钱变得不那么轻松，但墨西哥人天性乐观，即便生活困苦，日子总还过得去。及至二战爆发，美国政府再度面临空前的劳工荒，政府便开启了“布拉塞罗项目”。“布拉塞罗”西班牙语意为“胳膊”。墨西哥劳工被允许合法前往美国工作。于是，农场、兵工厂里到处都是墨西哥人忙碌的身影。' K; h$ K4 P8 e& O1 P& j# A
3 p* h/ B0 [/ ]
1942至1968年间，共有约500万墨西哥移民参与“布拉塞罗项目”赴美国打工。不少人像费利佩一样取得了美国身份。从事体力劳动、养育13个孩子并非易事，费利佩和玛利亚夫妇的艰辛努力，终于为儿女实现“美国梦”打下根基。一把20美元的吉他，开启了小女儿蒂什-伊诺霍萨的歌唱生涯。20多年后的1993年，由于卓著的艺术表现，蒂什获邀在克林顿总统的就职典礼上演出。
/ E+ Y( n6 w+ L/ ~' Y+ W+ r5 }) H: B" ]0 w( u$ `/ P5 l
尽管费利佩当时已经不在人世，但正如《城镇以西》里唱的那样：他们一定正在听我歌唱。
. c' ]1 V& b9 Z! A9 P/ c6 o2 U* \5 a* R) \$ R( ~% D5 T( Z8 v
被遣返者：
) M/ D; {, F! V/ u- g$ c$ `! A. }$ e. T6 ` ]0 d/ c
迟到的纪念碑3 @ Q5 ~7 u0 V$ q3 Z, G
# S& y. ?1 E, P- D1 R8 R “再见，胡安，再见，罗萨莉塔" N) l2 ?. W# r. w" O$ Q: \) C
9 y. _- Q9 y9 k, S. o5 g+ b
再见我的朋友，赫苏斯和玛利亚
. m2 l3 \. I9 C1 P0 U
+ g; n0 i; ^" e 当你们登上飞机，你们没有名字
- O, J+ W# | Z1 d7 a8 |% u! o0 j& V" @
他们叫你们‘被遣返者’% O/ \, v! u' T* a! f" l8 `
, }' b& b4 ?9 f4 l6 [
坠毁的飞机，点燃整个峡谷7 o" G" e- P$ A( d, p; r
0 F+ d4 n% b, l* ?# ~2 Q, x 熊熊的火光，照亮崇山峻岭2 W+ c/ l9 g, j' }4 W1 k: [
+ P$ u, P% F% U1 G6 P$ o9 X* r g 这些像枯叶般凋零的朋友，到底是谁？
5 A: v$ S3 p1 V$ T& ]) {1 N, \1 x+ d( k0 H
新闻广播说，他们只是‘被遣返者’”0 ]. V/ S* y0 ?4 u9 m' H) A* _
; Y* I4 G g6 G0 X' n/ c 如果选一首最著名的墨西哥移民歌曲，则非《被遣返者》莫属，它已被鲍勃-迪伦、皮特-西格、朱迪-科林斯等著名歌手传唱了近70年。作品源自一起空难：1948年1月28日，一架载着32名乘客与机组人员的飞机在美国加利福尼亚州坠毁。然而在《纽约时报》上，人们只看到4名机组人员的名字，剩下28名墨西哥农场工人，却只有一个名字：被遣返者。" A: m& W' K' ~1 C" {3 k, z+ O6 i
: o0 i5 q" C5 ^
这令民谣歌手伍迪-格思里感到愤怒。于是在乐曲中，伍迪用“胡安”“罗萨莉塔”这些常见的墨西哥名字来指代被主流社会忽视的墨西哥劳工：他们在农场辛勤劳作，丰富美国人的餐桌，却不得不面对被遣返的命运，甚至在丢掉性命时，人们都不知道他们的名字。, z. S8 X% v% J; T$ O% B4 u
( G' I/ t& h$ d# Q5 [) ~ 一曲经典就此诞生。* j$ x/ D& r9 ~* c" ?% F
' Z8 G+ x4 H! D! \ 在上世纪60年代民权运动风起云涌的时刻，接踵而来的反对越战、黑人平权、妇女解放运动，也激起了墨西哥裔的共鸣，《被遣返者》被广泛传唱，成为知名的抗议歌曲。这些劳工的后代走出农场和车间，走进大学和主流社会。改变被歧视、漠视的地位，争取平等权利，追求族群认同，成为那一代墨西哥移民的光荣使命，这便是著名的“奇卡诺运动”。他们的代表是塞萨尔-查韦斯，这个墨西哥劳工的后代，成立了美国农场工人联合会，开启了争取平等报酬和劳动保护的漫长征程。2 v, b8 H7 q' U0 U1 `4 Y8 _( }
5 l% y* k5 j7 f4 s" Z6 |
也是他，第一次注意到1948年空难中默默无闻的同胞：“他们是活生生的人，不是农具。”塞萨尔-查韦斯发出了墨裔劳工的声音，这声音响彻近半个世纪。* |# I6 ]/ M# _% \& z
: C% E; k0 M- G6 }, M- N; s 经过漫长的抗争和等待，2013年，在空难发生65年后，一座纪念碑在失事地矗立，上面镌刻着28名墨西哥农场工人的名字——他们不再是“被遣返者”。也是在那一年，美国总统奥巴马宣布，将每年3月31日定为塞萨尔-查韦斯纪念日。
- M/ Q2 n& @* I: ]3 F- k; q( w6 o
尽管如此，这些“醉乡民谣”至今仍被传唱，歌中的故事仍在继续。讲述的内容也从移民与劳工的苦难延伸到毒品犯罪、边境围墙。曾经的问题，依然还是问题。
+ k) @$ |) [5 w: I2 }. d+ a6 H2 |8 D8 `8 C% [" R, r1 C# y; \! W. O, ]
在今天，也许可以修建一堵墙，阻挡墨西哥人前往美国的脚步。然而，这只会让那些旋律的回声更加响亮。 |
|
