边境墙外的“醉乡民谣”

　对于身在异乡的人来说，一段乐曲承载的不仅是旋律，更是对故乡、对人生的情愫。在大洋彼岸的美国—墨西哥边境，有这样一群人，他们用吉他演奏出这个星球上最凄婉，也最富力量的旋律。
; {$ N6 U" v' ]# j
9 `5 [$ F) u  s- ]　　去往何方：

  S5 L0 G. U- r) A+ A8 Y　　一段迷惘的旅程

6 q3 [  T2 E! ?　　“破晓时刻我正奔跑
! o) q/ h9 n) P7 x; m2 ?
　　天空已渐渐染上颜色
( E3 ~+ ~( H% I4 o: g" o8 S
　　太阳啊，请别暴露我的行踪

9 w' A% s* F0 o　　别让我被边境警察发现
2 |2 C, {1 t7 j* r5 f* d
1 k8 F1 B8 w3 d3 _8 m2 m　　我要去往何方
- t, V9 h7 o  K; v
　　希望，就是我的目的地

　　我独自一人
1 v" K# N' f$ }8 W$ w; E  x% L
　　越过荒无人烟的沙漠”

* u5 ]" Y7 {( ]1 u: H3 {6 M: K　　谈到移民，《去往何方》是一首常被提及的作品，美籍墨裔歌手蒂什-伊诺霍萨用伤感的嗓音道出移民的境遇：趁着夜色，移民穿越边境沙漠来到美国。这里的工资远比家乡丰厚，年轻的劳工忍受着分别的痛苦，一笔笔发往墨西哥的汇款，寄托了对家人的思念。
( T6 p2 U- z/ h  ]( H3 m1 }
　　这首歌写于上世纪80年代，反映的是墨西哥几代移民的真实生活。直到今天，歌曲里的故事，依旧天天发生在3000公里美墨边境线上。
5 e8 ?& u$ g" s5 F5 ?3 V
4 h& `4 f- o8 \* g　　如此生动的作品，源自蒂什-伊诺霍萨的成长环境。

5 Y, a+ y9 f5 B4 s1 j1 E: C' u　　1955年，蒂什-伊诺霍萨出生于美国得克萨斯州的圣安东尼奥，是一个墨西哥移民家庭中最小的孩子。虽然生在美国，讲一口流利英语，但长在墨裔社区，听着墨西哥电台长大，蒂什骨子里种下了对故土的向往。这也塑造了她的音乐风格：西部音乐和乡村民谣中夹杂着墨西哥民歌元素，歌曲《去往何方》便是这一风格的集大成者。
& Y. {; c5 m1 I3 K' W
' N' N. h2 k0 e. L+ R. J　　不仅如此，《去往何方》还暗藏一个隐喻：漂泊的墨西哥移民面对失落的前程，充满对身份的迷惘。而蒂什出生的圣安东尼奥正是隐喻的源头——1836年之前，这里曾是墨西哥的国土。
) I( q6 P$ w# u+ H5 Z' k
　　圣安东尼奥城中心的阿拉莫要塞，每年吸引超过250万游客。1836年3月6日，墨西哥政府军和得克萨斯分离派在此发生激战，这场战役拉开了得克萨斯脱离墨西哥的序幕。

10年后的1846年，得克萨斯正式加入美利坚合众国，从而导致更大规模的冲突——美墨战争。

　　两年激战，美军兵临墨西哥城，墨西哥被迫割让了加利福尼亚、科罗拉多、亚利桑那、新墨西哥等地总计230万平方公里的土地。

, I. V, N; T( L) A) h8 z　　从此，墨西哥人不得不穿越边境，作为外国人在曾经的故土谋生。
$ R1 h4 a: h# w/ u% ~# J3 U
5 T4 E3 w- F: Q　　这成为永远的痛。

　　城镇以西：

　　最初的美国梦

　　“费利佩还是孩子时，跨过格兰德河
, x- K2 j5 G  ~: }& W
: Z9 u, M8 e( t　　他在得克萨斯长大成人
! v: c) S2 @  q- y; Z
6 B3 ^5 Y6 m) c0 `) }　　他修理汽车，服务战争，并建立家庭

8 Z/ }) ?$ J1 r( O* q　　家，就在圣安东尼奥城的西边
, a9 y5 U) }- G1 |
　　爸爸从来没有自己的房子，但打下基础

" e. v  J2 r' d2 a8 M. `/ |　　妈妈最终拥有了自己的房子

% d) V' n, B- l* _# B( |　　他们已故去，但一定正在听我歌唱
" O; d+ ~& [5 ~! |+ R( y; I
2 h/ X- p+ O5 O. ^9 V2 v/ H　　家，就在圣安东尼奥城的西边”

. m1 A: p0 t" {　　蒂什的作品大都充满感伤，但《城镇以西》是例外，伴着欢快的乡村音乐旋律，她讲述了自己的家族史。她的父亲费利佩大约在1910年左右跨越美墨界河来到得克萨斯，那是墨西哥移民美国的高峰年代。

# `$ z/ S( |, d& s+ Z6 B+ ~　　彼时，大量美国年轻男子赴欧参加一战，劳动力短缺，而墨西哥正饱受内战纷争，民众流离失所，前往美国成为他们谋生的选择。在这期间，有超过100万墨西哥人移居美国。

6 i' z& E0 N+ C　　初到美国的墨西哥移民，大多和费利佩一样，从事着最艰苦的体力劳动。随后的经济大萧条让挣钱变得不那么轻松，但墨西哥人天性乐观，即便生活困苦，日子总还过得去。及至二战爆发，美国政府再度面临空前的劳工荒，政府便开启了“布拉塞罗项目”。“布拉塞罗”西班牙语意为“胳膊”。墨西哥劳工被允许合法前往美国工作。于是，农场、兵工厂里到处都是墨西哥人忙碌的身影。
4 U, Y" ?3 N% r# g2 j! N
　　1942至1968年间，共有约500万墨西哥移民参与“布拉塞罗项目”赴美国打工。不少人像费利佩一样取得了美国身份。从事体力劳动、养育13个孩子并非易事，费利佩和玛利亚夫妇的艰辛努力，终于为儿女实现“美国梦”打下根基。一把20美元的吉他，开启了小女儿蒂什-伊诺霍萨的歌唱生涯。20多年后的1993年，由于卓著的艺术表现，蒂什获邀在克林顿总统的就职典礼上演出。

　　尽管费利佩当时已经不在人世，但正如《城镇以西》里唱的那样：他们一定正在听我歌唱。

  I$ m. w  p: k, ]2 `　　被遣返者：
( L5 Z4 ^1 M# ]0 R" l
　　迟到的纪念碑
+ @2 X: X, \' I2 p7 t2 X
　　“再见，胡安，再见，罗萨莉塔

　　再见我的朋友，赫苏斯和玛利亚

" i; {% Z" |( T, a. |4 Q　　当你们登上飞机，你们没有名字
, A! r9 U; q  U5 h
0 H* I$ K1 w4 S5 l1 _' `　　他们叫你们‘被遣返者’
" s6 E2 L9 x1 A# h" r. N
　　坠毁的飞机，点燃整个峡谷

　　熊熊的火光，照亮崇山峻岭
9 ~& z* x1 G% t- s
7 p, m" }7 u" e7 z/ x% L, p4 f　　这些像枯叶般凋零的朋友，到底是谁？
3 d1 o- a5 n8 V, k7 d3 l
; Q2 \( v0 _: m# J* o$ B: a　　新闻广播说，他们只是‘被遣返者’”

　　如果选一首最著名的墨西哥移民歌曲，则非《被遣返者》莫属，它已被鲍勃-迪伦、皮特-西格、朱迪-科林斯等著名歌手传唱了近70年。作品源自一起空难：1948年1月28日，一架载着32名乘客与机组人员的飞机在美国加利福尼亚州坠毁。然而在《纽约时报》上，人们只看到4名机组人员的名字，剩下28名墨西哥农场工人，却只有一个名字：被遣返者。

( E, I8 \! ~8 ~  i9 l9 _3 ~　　这令民谣歌手伍迪-格思里感到愤怒。于是在乐曲中，伍迪用“胡安”“罗萨莉塔”这些常见的墨西哥名字来指代被主流社会忽视的墨西哥劳工：他们在农场辛勤劳作，丰富美国人的餐桌，却不得不面对被遣返的命运，甚至在丢掉性命时，人们都不知道他们的名字。
( h" _! G# t: |) O  f) e
　　一曲经典就此诞生。
& z1 [8 p# |" j  o
: @7 ]! t* u) l3 q4 W7 z" Y& d  E　　在上世纪60年代民权运动风起云涌的时刻，接踵而来的反对越战、黑人平权、妇女解放运动，也激起了墨西哥裔的共鸣，《被遣返者》被广泛传唱，成为知名的抗议歌曲。这些劳工的后代走出农场和车间，走进大学和主流社会。改变被歧视、漠视的地位，争取平等权利，追求族群认同，成为那一代墨西哥移民的光荣使命，这便是著名的“奇卡诺运动”。他们的代表是塞萨尔-查韦斯，这个墨西哥劳工的后代，成立了美国农场工人联合会，开启了争取平等报酬和劳动保护的漫长征程。

9 ]) K: M# L" o　　也是他，第一次注意到1948年空难中默默无闻的同胞：“他们是活生生的人，不是农具。”塞萨尔-查韦斯发出了墨裔劳工的声音，这声音响彻近半个世纪。
! J& i* K8 O( ]$ D
% H7 Q7 G9 c) A9 l　　经过漫长的抗争和等待，2013年，在空难发生65年后，一座纪念碑在失事地矗立，上面镌刻着28名墨西哥农场工人的名字——他们不再是“被遣返者”。也是在那一年，美国总统奥巴马宣布，将每年3月31日定为塞萨尔-查韦斯纪念日。

　　尽管如此，这些“醉乡民谣”至今仍被传唱，歌中的故事仍在继续。讲述的内容也从移民与劳工的苦难延伸到毒品犯罪、边境围墙。曾经的问题，依然还是问题。
1 _; B- c3 G' m% Y: ~& j/ w4 g/ z
  R* x* \% O; T2 T( d　　在今天，也许可以修建一堵墙，阻挡墨西哥人前往美国的脚步。然而，这只会让那些旋律的回声更加响亮。