边境墙外的“醉乡民谣”

　对于身在异乡的人来说，一段乐曲承载的不仅是旋律，更是对故乡、对人生的情愫。在大洋彼岸的美国—墨西哥边境，有这样一群人，他们用吉他演奏出这个星球上最凄婉，也最富力量的旋律。

　　去往何方：

　　一段迷惘的旅程

　　“破晓时刻我正奔跑
8 m# J- w  h4 [& c0 v) J. a: @
9 e& w9 g' p+ ~1 I+ s　　天空已渐渐染上颜色

% l/ k+ ~! T  ^8 L3 ~+ X) b　　太阳啊，请别暴露我的行踪
* A. V8 Z- Y8 D9 ]2 @* {* u
* r1 h+ G& i3 a7 k6 o! U8 o% A　　别让我被边境警察发现

　　我要去往何方

　　希望，就是我的目的地

　　我独自一人
/ n. J" C! }9 X9 O
　　越过荒无人烟的沙漠”

. d% Z% x; ?# r! B7 [　　谈到移民，《去往何方》是一首常被提及的作品，美籍墨裔歌手蒂什-伊诺霍萨用伤感的嗓音道出移民的境遇：趁着夜色，移民穿越边境沙漠来到美国。这里的工资远比家乡丰厚，年轻的劳工忍受着分别的痛苦，一笔笔发往墨西哥的汇款，寄托了对家人的思念。

　　这首歌写于上世纪80年代，反映的是墨西哥几代移民的真实生活。直到今天，歌曲里的故事，依旧天天发生在3000公里美墨边境线上。
6 z. t# A$ y- ~8 g) W
! i" k9 I+ F! J  r　　如此生动的作品，源自蒂什-伊诺霍萨的成长环境。
! n( E. F7 y4 v9 Q) k
　　1955年，蒂什-伊诺霍萨出生于美国得克萨斯州的圣安东尼奥，是一个墨西哥移民家庭中最小的孩子。虽然生在美国，讲一口流利英语，但长在墨裔社区，听着墨西哥电台长大，蒂什骨子里种下了对故土的向往。这也塑造了她的音乐风格：西部音乐和乡村民谣中夹杂着墨西哥民歌元素，歌曲《去往何方》便是这一风格的集大成者。
5 h, y3 t) T4 G* b
9 h$ i3 l/ g! a6 K4 B$ A& ^　　不仅如此，《去往何方》还暗藏一个隐喻：漂泊的墨西哥移民面对失落的前程，充满对身份的迷惘。而蒂什出生的圣安东尼奥正是隐喻的源头——1836年之前，这里曾是墨西哥的国土。
0 S& H0 G- c5 }
　　圣安东尼奥城中心的阿拉莫要塞，每年吸引超过250万游客。1836年3月6日，墨西哥政府军和得克萨斯分离派在此发生激战，这场战役拉开了得克萨斯脱离墨西哥的序幕。

10年后的1846年，得克萨斯正式加入美利坚合众国，从而导致更大规模的冲突——美墨战争。

　　两年激战，美军兵临墨西哥城，墨西哥被迫割让了加利福尼亚、科罗拉多、亚利桑那、新墨西哥等地总计230万平方公里的土地。
4 J  W; j+ Y/ X+ @) k
　　从此，墨西哥人不得不穿越边境，作为外国人在曾经的故土谋生。
% X( |& f7 s0 F: }+ l
$ t) X  d$ E7 j3 z! l! m　　这成为永远的痛。

5 w. e+ o0 V$ c$ c' b; p　　城镇以西：
: K) n- l0 H$ i9 a+ G
! w: r8 Y' ~+ F　　最初的美国梦

# C' X% l3 _$ ]! q* q2 {8 O　　“费利佩还是孩子时，跨过格兰德河
6 ?9 N8 j2 q9 L) g- b. D* d
　　他在得克萨斯长大成人

　　他修理汽车，服务战争，并建立家庭
: x5 l4 ~& N, h7 o; x, i
　　家，就在圣安东尼奥城的西边
2 J" w* n9 ]9 H* }/ w/ z- X5 r8 N% X
　　爸爸从来没有自己的房子，但打下基础

　　妈妈最终拥有了自己的房子

- {* a8 c% N9 i, u$ a4 C4 c& M　　他们已故去，但一定正在听我歌唱

; X; W' n/ X& L; s% d7 ^　　家，就在圣安东尼奥城的西边”

' ]9 I; Y' Z: W' W7 p1 j　　蒂什的作品大都充满感伤，但《城镇以西》是例外，伴着欢快的乡村音乐旋律，她讲述了自己的家族史。她的父亲费利佩大约在1910年左右跨越美墨界河来到得克萨斯，那是墨西哥移民美国的高峰年代。
# T$ k  r& _" `
! D. ]6 R' ]0 K　　彼时，大量美国年轻男子赴欧参加一战，劳动力短缺，而墨西哥正饱受内战纷争，民众流离失所，前往美国成为他们谋生的选择。在这期间，有超过100万墨西哥人移居美国。
0 i9 A* p9 W7 t- i/ v! T$ Y: n( |
. K+ P7 H* a% c2 p- M0 P1 c　　初到美国的墨西哥移民，大多和费利佩一样，从事着最艰苦的体力劳动。随后的经济大萧条让挣钱变得不那么轻松，但墨西哥人天性乐观，即便生活困苦，日子总还过得去。及至二战爆发，美国政府再度面临空前的劳工荒，政府便开启了“布拉塞罗项目”。“布拉塞罗”西班牙语意为“胳膊”。墨西哥劳工被允许合法前往美国工作。于是，农场、兵工厂里到处都是墨西哥人忙碌的身影。

　　1942至1968年间，共有约500万墨西哥移民参与“布拉塞罗项目”赴美国打工。不少人像费利佩一样取得了美国身份。从事体力劳动、养育13个孩子并非易事，费利佩和玛利亚夫妇的艰辛努力，终于为儿女实现“美国梦”打下根基。一把20美元的吉他，开启了小女儿蒂什-伊诺霍萨的歌唱生涯。20多年后的1993年，由于卓著的艺术表现，蒂什获邀在克林顿总统的就职典礼上演出。

7 k  T( }3 J8 f' Q　　尽管费利佩当时已经不在人世，但正如《城镇以西》里唱的那样：他们一定正在听我歌唱。

　　被遣返者：
5 p0 G( t: C% `+ f' R) ?
$ H" ?' ~% |" m6 n' k. O6 E4 V7 u( w　　迟到的纪念碑
: J/ Z8 S8 q. E& s. I
  c, t; N, V, g8 ~0 s. z$ W& a　　“再见，胡安，再见，罗萨莉塔

" b% O5 {, O/ v7 N, E2 |　　再见我的朋友，赫苏斯和玛利亚

　　当你们登上飞机，你们没有名字
+ J8 L6 }7 I5 U2 S2 `9 }
　　他们叫你们‘被遣返者’
% q. P# O( w4 S: i/ }$ j
/ o! {0 ?5 e8 R　　坠毁的飞机，点燃整个峡谷
+ I- G5 R) K9 C( N, E( N
　　熊熊的火光，照亮崇山峻岭
0 V& C3 J2 @# b( |2 E
# f' g5 `5 R; C; t7 _& b　　这些像枯叶般凋零的朋友，到底是谁？
( o$ J, ~2 D% Y3 ~' g: ~' v
　　新闻广播说，他们只是‘被遣返者’”

; b3 _5 M7 d7 T+ D, ^　　如果选一首最著名的墨西哥移民歌曲，则非《被遣返者》莫属，它已被鲍勃-迪伦、皮特-西格、朱迪-科林斯等著名歌手传唱了近70年。作品源自一起空难：1948年1月28日，一架载着32名乘客与机组人员的飞机在美国加利福尼亚州坠毁。然而在《纽约时报》上，人们只看到4名机组人员的名字，剩下28名墨西哥农场工人，却只有一个名字：被遣返者。
/ L8 h& Q6 ~: y1 j& l
　　这令民谣歌手伍迪-格思里感到愤怒。于是在乐曲中，伍迪用“胡安”“罗萨莉塔”这些常见的墨西哥名字来指代被主流社会忽视的墨西哥劳工：他们在农场辛勤劳作，丰富美国人的餐桌，却不得不面对被遣返的命运，甚至在丢掉性命时，人们都不知道他们的名字。
4 C1 X2 a+ J+ N, e# \( b
) D; @& [4 G) L9 |　　一曲经典就此诞生。

　　在上世纪60年代民权运动风起云涌的时刻，接踵而来的反对越战、黑人平权、妇女解放运动，也激起了墨西哥裔的共鸣，《被遣返者》被广泛传唱，成为知名的抗议歌曲。这些劳工的后代走出农场和车间，走进大学和主流社会。改变被歧视、漠视的地位，争取平等权利，追求族群认同，成为那一代墨西哥移民的光荣使命，这便是著名的“奇卡诺运动”。他们的代表是塞萨尔-查韦斯，这个墨西哥劳工的后代，成立了美国农场工人联合会，开启了争取平等报酬和劳动保护的漫长征程。
) |/ b% Q. t+ u' f& q
　　也是他，第一次注意到1948年空难中默默无闻的同胞：“他们是活生生的人，不是农具。”塞萨尔-查韦斯发出了墨裔劳工的声音，这声音响彻近半个世纪。
2 V/ x+ a+ e4 W/ ^4 f1 P" j3 F
; e* S0 _$ N& R6 M　　经过漫长的抗争和等待，2013年，在空难发生65年后，一座纪念碑在失事地矗立，上面镌刻着28名墨西哥农场工人的名字——他们不再是“被遣返者”。也是在那一年，美国总统奥巴马宣布，将每年3月31日定为塞萨尔-查韦斯纪念日。

. K" F# \, }* ?/ f+ O2 _' Z　　尽管如此，这些“醉乡民谣”至今仍被传唱，歌中的故事仍在继续。讲述的内容也从移民与劳工的苦难延伸到毒品犯罪、边境围墙。曾经的问题，依然还是问题。
, [8 s/ g' k: M# T; E. n; Z. ?
　　在今天，也许可以修建一堵墙，阻挡墨西哥人前往美国的脚步。然而，这只会让那些旋律的回声更加响亮。