|
10年后的1846年,得克萨斯正式加入美利坚合众国,从而导致更大规模的冲突——美墨战争。
, f0 u. u( t- d: H' S' X
( O% q; A- [' W 两年激战,美军兵临墨西哥城,墨西哥被迫割让了加利福尼亚、科罗拉多、亚利桑那、新墨西哥等地总计230万平方公里的土地。 E- A# Z8 P) u% G/ _% w3 L
9 S, a$ n2 o2 J, p+ i1 Z* w 从此,墨西哥人不得不穿越边境,作为外国人在曾经的故土谋生。
2 I1 j7 J% k V! M. c, \* D; G3 R+ C% e% D( @/ ?; Z- B
这成为永远的痛。! K: A$ Y% P0 s1 x
8 j# X# W( O# z" k5 l 城镇以西:
& L9 x% o- |. N/ k. P" ]) j0 G& N( p- F- m
最初的美国梦9 O& W9 W# q. H& J' ]: ^- e" b
. F+ g9 K4 \& W6 ]' ^" B
“费利佩还是孩子时,跨过格兰德河
, U6 w/ M1 x& s+ C/ |& Z3 x/ j+ `6 |
他在得克萨斯长大成人
) {% y8 V- |3 Q$ n, n+ I8 n( K4 u3 A& @3 B2 W9 F2 s! R |
他修理汽车,服务战争,并建立家庭
4 j; u, B9 A% ~! [% L6 ~
4 m! X' n% \1 e1 L: ^- b 家,就在圣安东尼奥城的西边2 f' M9 D- E; F0 e2 h
/ V8 h. y" Q" E5 U' L2 l# D& d 爸爸从来没有自己的房子,但打下基础
+ x! E$ T7 g5 a# H: ^, w* ?1 B4 E) J- o- c! k
妈妈最终拥有了自己的房子. L, n6 k, q+ k0 ^. q
2 i9 X* p) ?- W- X- r2 I
他们已故去,但一定正在听我歌唱) l& d" o8 p4 \4 u
# T# l A/ w2 @ 家,就在圣安东尼奥城的西边”
6 {2 T1 h0 W. H; v8 C2 D0 r2 ~7 I/ O( i( r) {% k% |- }3 l) y& z
蒂什的作品大都充满感伤,但《城镇以西》是例外,伴着欢快的乡村音乐旋律,她讲述了自己的家族史。她的父亲费利佩大约在1910年左右跨越美墨界河来到得克萨斯,那是墨西哥移民美国的高峰年代。$ {9 H, c: Z& m( O
3 s5 U }3 H8 ~$ Z: m) M
彼时,大量美国年轻男子赴欧参加一战,劳动力短缺,而墨西哥正饱受内战纷争,民众流离失所,前往美国成为他们谋生的选择。在这期间,有超过100万墨西哥人移居美国。
$ K2 M: ]* C k( @" T z" K" H# `- B; ]+ s6 j6 D# k. t
初到美国的墨西哥移民,大多和费利佩一样,从事着最艰苦的体力劳动。随后的经济大萧条让挣钱变得不那么轻松,但墨西哥人天性乐观,即便生活困苦,日子总还过得去。及至二战爆发,美国政府再度面临空前的劳工荒,政府便开启了“布拉塞罗项目”。“布拉塞罗”西班牙语意为“胳膊”。墨西哥劳工被允许合法前往美国工作。于是,农场、兵工厂里到处都是墨西哥人忙碌的身影。3 ]2 X! N3 p/ S
5 T. h6 o: W8 k% O$ C 1942至1968年间,共有约500万墨西哥移民参与“布拉塞罗项目”赴美国打工。不少人像费利佩一样取得了美国身份。从事体力劳动、养育13个孩子并非易事,费利佩和玛利亚夫妇的艰辛努力,终于为儿女实现“美国梦”打下根基。一把20美元的吉他,开启了小女儿蒂什-伊诺霍萨的歌唱生涯。20多年后的1993年,由于卓著的艺术表现,蒂什获邀在克林顿总统的就职典礼上演出。9 i+ W" Z, t1 b& q1 R
- Z. X5 D2 { t& N) `& q" D 尽管费利佩当时已经不在人世,但正如《城镇以西》里唱的那样:他们一定正在听我歌唱。 |) F& {8 t5 ?0 {2 E
8 I. M, y- b( [4 s/ ?' m4 P) C 被遣返者:* n3 l% d, l: V1 V
3 E/ M, ]' w3 ] s9 H4 y5 M 迟到的纪念碑
5 M( X# G% q2 }' J
9 Z2 }% h0 a+ ^1 F$ f: O4 b “再见,胡安,再见,罗萨莉塔" f7 v( [0 b4 [' O% J2 Z- p8 g
4 }! m V$ ?# o8 ~+ ]$ Q. ^$ R0 a. Q 再见我的朋友,赫苏斯和玛利亚
Q' {8 ]& Y) x0 e4 T, }4 o5 X" P4 |) u# L. G
当你们登上飞机,你们没有名字
3 j3 J \3 \! P* q! K3 U! u4 H7 h" P# Y1 c3 [- w9 j
他们叫你们‘被遣返者’
: l5 w7 c% @4 _, g4 C% }' Y/ o7 Y
! p- `7 d: [5 o9 y# [, \ 坠毁的飞机,点燃整个峡谷! y! O; \2 j3 J5 C- ~% X
; m# L5 `" C# g$ D- a
熊熊的火光,照亮崇山峻岭
& p: Q7 v3 o" W+ I. r0 `7 O% d
8 {; o" r' k: l/ o1 f1 i3 e* ~3 E 这些像枯叶般凋零的朋友,到底是谁?
+ s4 P# P) W* m
% p4 h q- w% K8 {0 a) Y) E) ~ 新闻广播说,他们只是‘被遣返者’”
# p- F) c1 @# I+ f" k) ^
/ z& F2 {# P/ q5 I' [: { 如果选一首最著名的墨西哥移民歌曲,则非《被遣返者》莫属,它已被鲍勃-迪伦、皮特-西格、朱迪-科林斯等著名歌手传唱了近70年。作品源自一起空难:1948年1月28日,一架载着32名乘客与机组人员的飞机在美国加利福尼亚州坠毁。然而在《纽约时报》上,人们只看到4名机组人员的名字,剩下28名墨西哥农场工人,却只有一个名字:被遣返者。
- @/ m6 K( R( ^+ s* e; y0 M! k1 c! _. ?0 \) Z
这令民谣歌手伍迪-格思里感到愤怒。于是在乐曲中,伍迪用“胡安”“罗萨莉塔”这些常见的墨西哥名字来指代被主流社会忽视的墨西哥劳工:他们在农场辛勤劳作,丰富美国人的餐桌,却不得不面对被遣返的命运,甚至在丢掉性命时,人们都不知道他们的名字。
$ h# }3 y6 w7 W: l2 ]4 {. W* W% O% P0 u0 K7 z
一曲经典就此诞生。
2 ]& ~' e9 W8 q: ]9 S* [9 o+ x! J) A9 d" } H
在上世纪60年代民权运动风起云涌的时刻,接踵而来的反对越战、黑人平权、妇女解放运动,也激起了墨西哥裔的共鸣,《被遣返者》被广泛传唱,成为知名的抗议歌曲。这些劳工的后代走出农场和车间,走进大学和主流社会。改变被歧视、漠视的地位,争取平等权利,追求族群认同,成为那一代墨西哥移民的光荣使命,这便是著名的“奇卡诺运动”。他们的代表是塞萨尔-查韦斯,这个墨西哥劳工的后代,成立了美国农场工人联合会,开启了争取平等报酬和劳动保护的漫长征程。
$ [0 I h0 S, R" V7 t( m
) C0 T# R F# W) K I4 R 也是他,第一次注意到1948年空难中默默无闻的同胞:“他们是活生生的人,不是农具。”塞萨尔-查韦斯发出了墨裔劳工的声音,这声音响彻近半个世纪。' d3 M6 h* K6 e2 X. @, ?; o- t
1 w: c4 f+ S% e1 c, v# j9 T
经过漫长的抗争和等待,2013年,在空难发生65年后,一座纪念碑在失事地矗立,上面镌刻着28名墨西哥农场工人的名字——他们不再是“被遣返者”。也是在那一年,美国总统奥巴马宣布,将每年3月31日定为塞萨尔-查韦斯纪念日。! _4 y; ]' s' U. H+ P( p- l
6 M$ T- t- ^7 R 尽管如此,这些“醉乡民谣”至今仍被传唱,歌中的故事仍在继续。讲述的内容也从移民与劳工的苦难延伸到毒品犯罪、边境围墙。曾经的问题,依然还是问题。
6 |0 C2 L: q: C/ x7 I1 E: l4 M. v9 l" I! G, n3 ~" V+ r: r. {
在今天,也许可以修建一堵墙,阻挡墨西哥人前往美国的脚步。然而,这只会让那些旋律的回声更加响亮。 |
|