边境墙外的“醉乡民谣”

　对于身在异乡的人来说，一段乐曲承载的不仅是旋律，更是对故乡、对人生的情愫。在大洋彼岸的美国—墨西哥边境，有这样一群人，他们用吉他演奏出这个星球上最凄婉，也最富力量的旋律。
! W$ F! z8 o7 z* g$ n
　　去往何方：
4 I2 Y0 ^! c5 m& c2 K& W. o
, m4 M0 ?+ a' Z& u( g  c1 p  ]7 q　　一段迷惘的旅程

　　“破晓时刻我正奔跑

　　天空已渐渐染上颜色

　　太阳啊，请别暴露我的行踪
5 [. J# C; p5 q; w  _# z" |
　　别让我被边境警察发现

+ |2 g& e, m9 O% Q　　我要去往何方

　　希望，就是我的目的地
/ E4 b' ]) @! \3 d
　　我独自一人

) w2 g/ \6 R: r, n, ~! D3 n0 d　　越过荒无人烟的沙漠”

( G5 U- Q* B. s　　谈到移民，《去往何方》是一首常被提及的作品，美籍墨裔歌手蒂什-伊诺霍萨用伤感的嗓音道出移民的境遇：趁着夜色，移民穿越边境沙漠来到美国。这里的工资远比家乡丰厚，年轻的劳工忍受着分别的痛苦，一笔笔发往墨西哥的汇款，寄托了对家人的思念。

& a0 I, W1 ~5 C, u* P4 K　　这首歌写于上世纪80年代，反映的是墨西哥几代移民的真实生活。直到今天，歌曲里的故事，依旧天天发生在3000公里美墨边境线上。
) J: T* w8 R3 v7 N& _! g
　　如此生动的作品，源自蒂什-伊诺霍萨的成长环境。

　　1955年，蒂什-伊诺霍萨出生于美国得克萨斯州的圣安东尼奥，是一个墨西哥移民家庭中最小的孩子。虽然生在美国，讲一口流利英语，但长在墨裔社区，听着墨西哥电台长大，蒂什骨子里种下了对故土的向往。这也塑造了她的音乐风格：西部音乐和乡村民谣中夹杂着墨西哥民歌元素，歌曲《去往何方》便是这一风格的集大成者。

　　不仅如此，《去往何方》还暗藏一个隐喻：漂泊的墨西哥移民面对失落的前程，充满对身份的迷惘。而蒂什出生的圣安东尼奥正是隐喻的源头——1836年之前，这里曾是墨西哥的国土。
' y, f$ u9 O1 n4 }
　　圣安东尼奥城中心的阿拉莫要塞，每年吸引超过250万游客。1836年3月6日，墨西哥政府军和得克萨斯分离派在此发生激战，这场战役拉开了得克萨斯脱离墨西哥的序幕。

10年后的1846年，得克萨斯正式加入美利坚合众国，从而导致更大规模的冲突——美墨战争。

$ B7 w" t* T2 L7 u　　两年激战，美军兵临墨西哥城，墨西哥被迫割让了加利福尼亚、科罗拉多、亚利桑那、新墨西哥等地总计230万平方公里的土地。

& d: ~" O. X% l, p+ g! s/ h; O　　从此，墨西哥人不得不穿越边境，作为外国人在曾经的故土谋生。
, a. Q3 ~; S; P
+ q0 \  Q* O$ a# U3 o- H　　这成为永远的痛。
" _6 \# m& O: H" a: M  s
5 c7 h4 L* l9 `# x& N/ k; `* _" M　　城镇以西：
6 P8 \& P/ S" e! N. J0 V4 C
' H; f( P/ K% _2 z/ V( k4 p1 m　　最初的美国梦
: }  c' M  C; ^
: z  ]1 M0 P: s+ z) A* w  q　　“费利佩还是孩子时，跨过格兰德河
4 L$ S+ ?& T1 ~( h8 R1 F; X. `
　　他在得克萨斯长大成人

　　他修理汽车，服务战争，并建立家庭

　　家，就在圣安东尼奥城的西边
, T4 ^# R& \" I7 k
　　爸爸从来没有自己的房子，但打下基础
4 `4 i  ^8 @% d
2 f! _; O) n" B( |$ x: y. v　　妈妈最终拥有了自己的房子
4 c+ R( ?0 k; f6 Z
, E  i4 Y4 ~2 J0 q+ n+ Y$ j　　他们已故去，但一定正在听我歌唱

　　家，就在圣安东尼奥城的西边”
* R+ M& m- ], c
　　蒂什的作品大都充满感伤，但《城镇以西》是例外，伴着欢快的乡村音乐旋律，她讲述了自己的家族史。她的父亲费利佩大约在1910年左右跨越美墨界河来到得克萨斯，那是墨西哥移民美国的高峰年代。

　　彼时，大量美国年轻男子赴欧参加一战，劳动力短缺，而墨西哥正饱受内战纷争，民众流离失所，前往美国成为他们谋生的选择。在这期间，有超过100万墨西哥人移居美国。

- [. ~% k: g1 [0 q; j* ]! |3 U1 w　　初到美国的墨西哥移民，大多和费利佩一样，从事着最艰苦的体力劳动。随后的经济大萧条让挣钱变得不那么轻松，但墨西哥人天性乐观，即便生活困苦，日子总还过得去。及至二战爆发，美国政府再度面临空前的劳工荒，政府便开启了“布拉塞罗项目”。“布拉塞罗”西班牙语意为“胳膊”。墨西哥劳工被允许合法前往美国工作。于是，农场、兵工厂里到处都是墨西哥人忙碌的身影。
9 _3 b/ _" a( u" n' w
8 f( w/ V; ?5 C, H& |# E　　1942至1968年间，共有约500万墨西哥移民参与“布拉塞罗项目”赴美国打工。不少人像费利佩一样取得了美国身份。从事体力劳动、养育13个孩子并非易事，费利佩和玛利亚夫妇的艰辛努力，终于为儿女实现“美国梦”打下根基。一把20美元的吉他，开启了小女儿蒂什-伊诺霍萨的歌唱生涯。20多年后的1993年，由于卓著的艺术表现，蒂什获邀在克林顿总统的就职典礼上演出。
% |7 P' ^: Y1 @: V( N% H
　　尽管费利佩当时已经不在人世，但正如《城镇以西》里唱的那样：他们一定正在听我歌唱。
1 b1 d7 h0 p% E5 z  v# W( u
　　被遣返者：
7 W4 Z, F6 C) M) Q& T
5 w5 Y5 i  |2 P$ U+ p3 Y　　迟到的纪念碑
* }- u4 b! H) X/ P4 t/ }1 {& Y
　　“再见，胡安，再见，罗萨莉塔
$ Z4 Q+ L# a& a/ _, b0 u
$ ~5 l0 {0 p0 I3 }7 Y0 o0 }0 S0 n　　再见我的朋友，赫苏斯和玛利亚
+ B# F  Y2 W- X! A
* i3 x/ M% e$ l% x$ E　　当你们登上飞机，你们没有名字
2 U: @5 W' x; g8 ^( S
2 j. p5 E" Q* A1 `4 x7 E　　他们叫你们‘被遣返者’
' b) S( w* T# c6 R8 }' i" k
　　坠毁的飞机，点燃整个峡谷
  n: _; z- M7 R- m: ?5 j- ~7 L
! P/ G0 G/ t. l$ e, i) r　　熊熊的火光，照亮崇山峻岭
& y0 B8 m! s- }
　　这些像枯叶般凋零的朋友，到底是谁？
1 {" `2 _3 S8 v: h  c( ~6 |
　　新闻广播说，他们只是‘被遣返者’”

　　如果选一首最著名的墨西哥移民歌曲，则非《被遣返者》莫属，它已被鲍勃-迪伦、皮特-西格、朱迪-科林斯等著名歌手传唱了近70年。作品源自一起空难：1948年1月28日，一架载着32名乘客与机组人员的飞机在美国加利福尼亚州坠毁。然而在《纽约时报》上，人们只看到4名机组人员的名字，剩下28名墨西哥农场工人，却只有一个名字：被遣返者。

; X$ X! Z9 L- J8 R  d! p8 V& ]　　这令民谣歌手伍迪-格思里感到愤怒。于是在乐曲中，伍迪用“胡安”“罗萨莉塔”这些常见的墨西哥名字来指代被主流社会忽视的墨西哥劳工：他们在农场辛勤劳作，丰富美国人的餐桌，却不得不面对被遣返的命运，甚至在丢掉性命时，人们都不知道他们的名字。
( x. F! V8 v! `% [" C
6 g# E' m. t. y/ q$ y　　一曲经典就此诞生。

　　在上世纪60年代民权运动风起云涌的时刻，接踵而来的反对越战、黑人平权、妇女解放运动，也激起了墨西哥裔的共鸣，《被遣返者》被广泛传唱，成为知名的抗议歌曲。这些劳工的后代走出农场和车间，走进大学和主流社会。改变被歧视、漠视的地位，争取平等权利，追求族群认同，成为那一代墨西哥移民的光荣使命，这便是著名的“奇卡诺运动”。他们的代表是塞萨尔-查韦斯，这个墨西哥劳工的后代，成立了美国农场工人联合会，开启了争取平等报酬和劳动保护的漫长征程。
  {. Y* C( W' W8 j
　　也是他，第一次注意到1948年空难中默默无闻的同胞：“他们是活生生的人，不是农具。”塞萨尔-查韦斯发出了墨裔劳工的声音，这声音响彻近半个世纪。

　　经过漫长的抗争和等待，2013年，在空难发生65年后，一座纪念碑在失事地矗立，上面镌刻着28名墨西哥农场工人的名字——他们不再是“被遣返者”。也是在那一年，美国总统奥巴马宣布，将每年3月31日定为塞萨尔-查韦斯纪念日。
0 o3 v1 W9 x5 b4 e8 i
% q% }* H; I( h/ u$ |. Q% P+ I　　尽管如此，这些“醉乡民谣”至今仍被传唱，歌中的故事仍在继续。讲述的内容也从移民与劳工的苦难延伸到毒品犯罪、边境围墙。曾经的问题，依然还是问题。
% X6 l- b1 M* ^8 P/ k( Z0 c8 n
. j1 w7 C- n8 I　　在今天，也许可以修建一堵墙，阻挡墨西哥人前往美国的脚步。然而，这只会让那些旋律的回声更加响亮。