边境墙外的“醉乡民谣”

　对于身在异乡的人来说，一段乐曲承载的不仅是旋律，更是对故乡、对人生的情愫。在大洋彼岸的美国—墨西哥边境，有这样一群人，他们用吉他演奏出这个星球上最凄婉，也最富力量的旋律。

9 Z  _. \; @- F　　去往何方：

　　一段迷惘的旅程
9 f- X/ E/ P9 W/ I9 \& o) _% J
  J6 D% D; J* \! @1 v3 ~  a3 `' j　　“破晓时刻我正奔跑
& q- }0 J6 \, h) e, N" _8 w
0 O# u3 ^( k  J* r8 ^　　天空已渐渐染上颜色

+ D, \8 @# U$ ^/ r( @　　太阳啊，请别暴露我的行踪

7 O- h- H, i( K3 ]2 `/ X7 L7 Z+ ?+ P　　别让我被边境警察发现

　　我要去往何方

　　希望，就是我的目的地
% O+ u. j  w4 R8 I
0 u/ w; G/ [* h　　我独自一人

7 q0 D# a+ Y# L2 R8 Y7 ]" P) t4 T　　越过荒无人烟的沙漠”

& H; V) L5 i, m# f0 u　　谈到移民，《去往何方》是一首常被提及的作品，美籍墨裔歌手蒂什-伊诺霍萨用伤感的嗓音道出移民的境遇：趁着夜色，移民穿越边境沙漠来到美国。这里的工资远比家乡丰厚，年轻的劳工忍受着分别的痛苦，一笔笔发往墨西哥的汇款，寄托了对家人的思念。

　　这首歌写于上世纪80年代，反映的是墨西哥几代移民的真实生活。直到今天，歌曲里的故事，依旧天天发生在3000公里美墨边境线上。
3 H" I1 X. o/ v7 L
% R' F7 E! D9 b  c  C. t" n, T　　如此生动的作品，源自蒂什-伊诺霍萨的成长环境。
' B  ?; {4 `3 D2 a# h* w
$ V7 n2 D- p" O# _0 F5 C0 p3 I　　1955年，蒂什-伊诺霍萨出生于美国得克萨斯州的圣安东尼奥，是一个墨西哥移民家庭中最小的孩子。虽然生在美国，讲一口流利英语，但长在墨裔社区，听着墨西哥电台长大，蒂什骨子里种下了对故土的向往。这也塑造了她的音乐风格：西部音乐和乡村民谣中夹杂着墨西哥民歌元素，歌曲《去往何方》便是这一风格的集大成者。
" @6 ^7 c: e( R$ ]
1 U( j& }) z4 ~) w0 m, T& x6 j　　不仅如此，《去往何方》还暗藏一个隐喻：漂泊的墨西哥移民面对失落的前程，充满对身份的迷惘。而蒂什出生的圣安东尼奥正是隐喻的源头——1836年之前，这里曾是墨西哥的国土。

2 j6 C5 B) Y* ~" U6 v9 [9 ~# m　　圣安东尼奥城中心的阿拉莫要塞，每年吸引超过250万游客。1836年3月6日，墨西哥政府军和得克萨斯分离派在此发生激战，这场战役拉开了得克萨斯脱离墨西哥的序幕。

10年后的1846年，得克萨斯正式加入美利坚合众国，从而导致更大规模的冲突——美墨战争。

　　两年激战，美军兵临墨西哥城，墨西哥被迫割让了加利福尼亚、科罗拉多、亚利桑那、新墨西哥等地总计230万平方公里的土地。
0 Y6 T- M) {+ |/ Z
　　从此，墨西哥人不得不穿越边境，作为外国人在曾经的故土谋生。

　　这成为永远的痛。

" A5 D  f$ w* h% w$ i6 f　　城镇以西：

0 e' r4 }+ {# d4 ~1 e, N4 n　　最初的美国梦
/ m8 A5 ~+ Y  d; m/ W, t
- q/ m: L1 v, s) ~: S% A* `　　“费利佩还是孩子时，跨过格兰德河
2 V& Q. g- S4 U2 L' U
　　他在得克萨斯长大成人

1 Y: K! l, h" ?/ i' i3 g　　他修理汽车，服务战争，并建立家庭
! a& P( u  Z: @1 c0 C" N
" g  `& z( F6 I　　家，就在圣安东尼奥城的西边

/ ], m6 E. P4 c& Y　　爸爸从来没有自己的房子，但打下基础

　　妈妈最终拥有了自己的房子

　　他们已故去，但一定正在听我歌唱

6 h5 f3 t+ E: E4 c" L! Z　　家，就在圣安东尼奥城的西边”

7 X- F, W  l4 y5 z6 ~3 |　　蒂什的作品大都充满感伤，但《城镇以西》是例外，伴着欢快的乡村音乐旋律，她讲述了自己的家族史。她的父亲费利佩大约在1910年左右跨越美墨界河来到得克萨斯，那是墨西哥移民美国的高峰年代。

　　彼时，大量美国年轻男子赴欧参加一战，劳动力短缺，而墨西哥正饱受内战纷争，民众流离失所，前往美国成为他们谋生的选择。在这期间，有超过100万墨西哥人移居美国。

9 U7 M( m# Y- I, p2 Z  Y2 S9 f' ]　　初到美国的墨西哥移民，大多和费利佩一样，从事着最艰苦的体力劳动。随后的经济大萧条让挣钱变得不那么轻松，但墨西哥人天性乐观，即便生活困苦，日子总还过得去。及至二战爆发，美国政府再度面临空前的劳工荒，政府便开启了“布拉塞罗项目”。“布拉塞罗”西班牙语意为“胳膊”。墨西哥劳工被允许合法前往美国工作。于是，农场、兵工厂里到处都是墨西哥人忙碌的身影。
# [; Y2 U- p$ t% H1 Z
3 B4 s$ p& V4 u　　1942至1968年间，共有约500万墨西哥移民参与“布拉塞罗项目”赴美国打工。不少人像费利佩一样取得了美国身份。从事体力劳动、养育13个孩子并非易事，费利佩和玛利亚夫妇的艰辛努力，终于为儿女实现“美国梦”打下根基。一把20美元的吉他，开启了小女儿蒂什-伊诺霍萨的歌唱生涯。20多年后的1993年，由于卓著的艺术表现，蒂什获邀在克林顿总统的就职典礼上演出。

　　尽管费利佩当时已经不在人世，但正如《城镇以西》里唱的那样：他们一定正在听我歌唱。
- ~' J* s' Y* U; n1 o  X
　　被遣返者：

　　迟到的纪念碑
- _! f% @/ @/ S% z
2 [4 u! Q5 u) |) ?7 v　　“再见，胡安，再见，罗萨莉塔
9 D5 I4 T+ g$ E
# J3 V4 d$ K: H　　再见我的朋友，赫苏斯和玛利亚

+ g3 \! t5 q/ B! J. c' q2 m; b! M9 w　　当你们登上飞机，你们没有名字
/ j- i! r  H7 g4 u' `# n
* P5 ?( {( d  P" R4 e) U　　他们叫你们‘被遣返者’

! U1 o+ S% t& c7 @2 \% c$ w　　坠毁的飞机，点燃整个峡谷

　　熊熊的火光，照亮崇山峻岭
% G5 e# H, R7 P/ L9 q4 f
　　这些像枯叶般凋零的朋友，到底是谁？

　　新闻广播说，他们只是‘被遣返者’”
" G! H; \8 t! A1 M, @9 t+ m
$ h  h# O6 o% y- S: l" j/ z* p! _　　如果选一首最著名的墨西哥移民歌曲，则非《被遣返者》莫属，它已被鲍勃-迪伦、皮特-西格、朱迪-科林斯等著名歌手传唱了近70年。作品源自一起空难：1948年1月28日，一架载着32名乘客与机组人员的飞机在美国加利福尼亚州坠毁。然而在《纽约时报》上，人们只看到4名机组人员的名字，剩下28名墨西哥农场工人，却只有一个名字：被遣返者。
& T7 J' t. @- s) `
　　这令民谣歌手伍迪-格思里感到愤怒。于是在乐曲中，伍迪用“胡安”“罗萨莉塔”这些常见的墨西哥名字来指代被主流社会忽视的墨西哥劳工：他们在农场辛勤劳作，丰富美国人的餐桌，却不得不面对被遣返的命运，甚至在丢掉性命时，人们都不知道他们的名字。

+ u" _3 B: E  m6 s　　一曲经典就此诞生。
0 ^9 {7 h" R) w6 A% [
　　在上世纪60年代民权运动风起云涌的时刻，接踵而来的反对越战、黑人平权、妇女解放运动，也激起了墨西哥裔的共鸣，《被遣返者》被广泛传唱，成为知名的抗议歌曲。这些劳工的后代走出农场和车间，走进大学和主流社会。改变被歧视、漠视的地位，争取平等权利，追求族群认同，成为那一代墨西哥移民的光荣使命，这便是著名的“奇卡诺运动”。他们的代表是塞萨尔-查韦斯，这个墨西哥劳工的后代，成立了美国农场工人联合会，开启了争取平等报酬和劳动保护的漫长征程。

1 Y: r) b5 J# {  I8 l3 L. Y3 n. ?　　也是他，第一次注意到1948年空难中默默无闻的同胞：“他们是活生生的人，不是农具。”塞萨尔-查韦斯发出了墨裔劳工的声音，这声音响彻近半个世纪。

　　经过漫长的抗争和等待，2013年，在空难发生65年后，一座纪念碑在失事地矗立，上面镌刻着28名墨西哥农场工人的名字——他们不再是“被遣返者”。也是在那一年，美国总统奥巴马宣布，将每年3月31日定为塞萨尔-查韦斯纪念日。

; Z% P. z& \; F2 U. v　　尽管如此，这些“醉乡民谣”至今仍被传唱，歌中的故事仍在继续。讲述的内容也从移民与劳工的苦难延伸到毒品犯罪、边境围墙。曾经的问题，依然还是问题。

　　在今天，也许可以修建一堵墙，阻挡墨西哥人前往美国的脚步。然而，这只会让那些旋律的回声更加响亮。