边境墙外的“醉乡民谣”

　对于身在异乡的人来说，一段乐曲承载的不仅是旋律，更是对故乡、对人生的情愫。在大洋彼岸的美国—墨西哥边境，有这样一群人，他们用吉他演奏出这个星球上最凄婉，也最富力量的旋律。
! x. @' O- j$ {+ V6 g
6 X/ P+ F. F3 s- F7 y( {　　去往何方：

　　一段迷惘的旅程

　　“破晓时刻我正奔跑

) G3 z& w5 G$ M: e! P　　天空已渐渐染上颜色

4 x, s0 L) \1 ]9 ^& i0 \　　太阳啊，请别暴露我的行踪

　　别让我被边境警察发现

1 D' G: w6 V6 O) R) v　　我要去往何方
0 V/ _) T: g4 n' e7 T" e9 J
- B2 H7 F- s  F! m. d* h1 P　　希望，就是我的目的地
0 a9 d( [8 l. @' O9 a1 [; T
: W# q8 J- {, @& y/ B* y- H8 H　　我独自一人

　　越过荒无人烟的沙漠”
2 a& \& w. ]9 G2 A
( w/ e' K9 g2 V3 Y$ w5 K　　谈到移民，《去往何方》是一首常被提及的作品，美籍墨裔歌手蒂什-伊诺霍萨用伤感的嗓音道出移民的境遇：趁着夜色，移民穿越边境沙漠来到美国。这里的工资远比家乡丰厚，年轻的劳工忍受着分别的痛苦，一笔笔发往墨西哥的汇款，寄托了对家人的思念。

　　这首歌写于上世纪80年代，反映的是墨西哥几代移民的真实生活。直到今天，歌曲里的故事，依旧天天发生在3000公里美墨边境线上。
( q: h$ j# Y) P/ T  E2 J4 N
　　如此生动的作品，源自蒂什-伊诺霍萨的成长环境。

/ _- d2 z( [: t0 A1 Z3 e　　1955年，蒂什-伊诺霍萨出生于美国得克萨斯州的圣安东尼奥，是一个墨西哥移民家庭中最小的孩子。虽然生在美国，讲一口流利英语，但长在墨裔社区，听着墨西哥电台长大，蒂什骨子里种下了对故土的向往。这也塑造了她的音乐风格：西部音乐和乡村民谣中夹杂着墨西哥民歌元素，歌曲《去往何方》便是这一风格的集大成者。
- a' P& S. O$ z' H0 h. Y
' T# S+ |$ L: m$ z4 \5 y$ z　　不仅如此，《去往何方》还暗藏一个隐喻：漂泊的墨西哥移民面对失落的前程，充满对身份的迷惘。而蒂什出生的圣安东尼奥正是隐喻的源头——1836年之前，这里曾是墨西哥的国土。

　　圣安东尼奥城中心的阿拉莫要塞，每年吸引超过250万游客。1836年3月6日，墨西哥政府军和得克萨斯分离派在此发生激战，这场战役拉开了得克萨斯脱离墨西哥的序幕。

10年后的1846年，得克萨斯正式加入美利坚合众国，从而导致更大规模的冲突——美墨战争。

1 K2 T( k5 g% ?6 i1 }+ t: Q　　两年激战，美军兵临墨西哥城，墨西哥被迫割让了加利福尼亚、科罗拉多、亚利桑那、新墨西哥等地总计230万平方公里的土地。
& D1 g& U  Z7 j7 n- B( ]) d" f
　　从此，墨西哥人不得不穿越边境，作为外国人在曾经的故土谋生。

　　这成为永远的痛。
7 a/ w! V. n* v& n
" v  N  j& |0 A2 d9 t3 y　　城镇以西：
9 C3 o" n: ]) Z+ j' j
# S& p$ i6 Q( g2 e8 R; \# v! c　　最初的美国梦

9 ?: Q5 p% `5 u/ q　　“费利佩还是孩子时，跨过格兰德河
% b* x, o/ Z# _1 m* ]
% t# L9 V: e8 ]" `　　他在得克萨斯长大成人

　　他修理汽车，服务战争，并建立家庭
0 h) i; N* M. a# V* ^
* a0 `  V  v; X0 f　　家，就在圣安东尼奥城的西边
9 S/ x: {3 G) Y
1 G* g: E# \' Q/ X5 m5 n　　爸爸从来没有自己的房子，但打下基础

6 a+ J8 Q4 j2 {! M/ [　　妈妈最终拥有了自己的房子
* `: |: _, ^9 f4 C6 u
0 [5 `2 u5 L7 ?; Y4 R0 x9 B　　他们已故去，但一定正在听我歌唱

　　家，就在圣安东尼奥城的西边”

/ L4 J: _7 A" v* r( Y% y- O% o0 h　　蒂什的作品大都充满感伤，但《城镇以西》是例外，伴着欢快的乡村音乐旋律，她讲述了自己的家族史。她的父亲费利佩大约在1910年左右跨越美墨界河来到得克萨斯，那是墨西哥移民美国的高峰年代。

　　彼时，大量美国年轻男子赴欧参加一战，劳动力短缺，而墨西哥正饱受内战纷争，民众流离失所，前往美国成为他们谋生的选择。在这期间，有超过100万墨西哥人移居美国。
; a2 ~& W+ y; K3 [5 @
　　初到美国的墨西哥移民，大多和费利佩一样，从事着最艰苦的体力劳动。随后的经济大萧条让挣钱变得不那么轻松，但墨西哥人天性乐观，即便生活困苦，日子总还过得去。及至二战爆发，美国政府再度面临空前的劳工荒，政府便开启了“布拉塞罗项目”。“布拉塞罗”西班牙语意为“胳膊”。墨西哥劳工被允许合法前往美国工作。于是，农场、兵工厂里到处都是墨西哥人忙碌的身影。
7 j# o0 }* d9 k8 X* b! P
) V' W1 B$ d* Z0 t6 q# `　　1942至1968年间，共有约500万墨西哥移民参与“布拉塞罗项目”赴美国打工。不少人像费利佩一样取得了美国身份。从事体力劳动、养育13个孩子并非易事，费利佩和玛利亚夫妇的艰辛努力，终于为儿女实现“美国梦”打下根基。一把20美元的吉他，开启了小女儿蒂什-伊诺霍萨的歌唱生涯。20多年后的1993年，由于卓著的艺术表现，蒂什获邀在克林顿总统的就职典礼上演出。

　　尽管费利佩当时已经不在人世，但正如《城镇以西》里唱的那样：他们一定正在听我歌唱。

/ M* O/ S# Z8 ?, M" `　　被遣返者：

- V/ r5 H, ?( o& u: O' R: R8 }　　迟到的纪念碑
8 [' D* [  s1 q: O9 Y, l' ^
# V8 A" d, c& K　　“再见，胡安，再见，罗萨莉塔
' a* r4 u: g& g- p' {
5 |2 b( T( ?: S4 \+ C　　再见我的朋友，赫苏斯和玛利亚

　　当你们登上飞机，你们没有名字

　　他们叫你们‘被遣返者’
, u6 r# j+ F) |6 h7 n
# L$ u- t" o% K6 `　　坠毁的飞机，点燃整个峡谷

　　熊熊的火光，照亮崇山峻岭
7 |7 ?% A# z& k  l
# _" }) a; B$ Z0 d　　这些像枯叶般凋零的朋友，到底是谁？
% C: F' g( L' H: d$ X" x. O
　　新闻广播说，他们只是‘被遣返者’”
+ |  Y- `* m7 ]; Z
6 z$ {+ z( I0 g4 ~" k  h2 k　　如果选一首最著名的墨西哥移民歌曲，则非《被遣返者》莫属，它已被鲍勃-迪伦、皮特-西格、朱迪-科林斯等著名歌手传唱了近70年。作品源自一起空难：1948年1月28日，一架载着32名乘客与机组人员的飞机在美国加利福尼亚州坠毁。然而在《纽约时报》上，人们只看到4名机组人员的名字，剩下28名墨西哥农场工人，却只有一个名字：被遣返者。

　　这令民谣歌手伍迪-格思里感到愤怒。于是在乐曲中，伍迪用“胡安”“罗萨莉塔”这些常见的墨西哥名字来指代被主流社会忽视的墨西哥劳工：他们在农场辛勤劳作，丰富美国人的餐桌，却不得不面对被遣返的命运，甚至在丢掉性命时，人们都不知道他们的名字。
' e1 r/ ^! u" {
% R( H) f6 u) c　　一曲经典就此诞生。

: ~1 O4 @: @& r6 B7 y4 U' d　　在上世纪60年代民权运动风起云涌的时刻，接踵而来的反对越战、黑人平权、妇女解放运动，也激起了墨西哥裔的共鸣，《被遣返者》被广泛传唱，成为知名的抗议歌曲。这些劳工的后代走出农场和车间，走进大学和主流社会。改变被歧视、漠视的地位，争取平等权利，追求族群认同，成为那一代墨西哥移民的光荣使命，这便是著名的“奇卡诺运动”。他们的代表是塞萨尔-查韦斯，这个墨西哥劳工的后代，成立了美国农场工人联合会，开启了争取平等报酬和劳动保护的漫长征程。

2 p3 a& |+ Q7 t0 e4 B  X/ w　　也是他，第一次注意到1948年空难中默默无闻的同胞：“他们是活生生的人，不是农具。”塞萨尔-查韦斯发出了墨裔劳工的声音，这声音响彻近半个世纪。
% ]1 S% g7 g: N1 N; x
2 w$ l7 [5 o" I+ F" U( U/ V6 a/ g　　经过漫长的抗争和等待，2013年，在空难发生65年后，一座纪念碑在失事地矗立，上面镌刻着28名墨西哥农场工人的名字——他们不再是“被遣返者”。也是在那一年，美国总统奥巴马宣布，将每年3月31日定为塞萨尔-查韦斯纪念日。
  m5 t5 r7 K+ S3 a" F* J
　　尽管如此，这些“醉乡民谣”至今仍被传唱，歌中的故事仍在继续。讲述的内容也从移民与劳工的苦难延伸到毒品犯罪、边境围墙。曾经的问题，依然还是问题。

　　在今天，也许可以修建一堵墙，阻挡墨西哥人前往美国的脚步。然而，这只会让那些旋律的回声更加响亮。