边境墙外的“醉乡民谣”

　对于身在异乡的人来说，一段乐曲承载的不仅是旋律，更是对故乡、对人生的情愫。在大洋彼岸的美国—墨西哥边境，有这样一群人，他们用吉他演奏出这个星球上最凄婉，也最富力量的旋律。

) Z) A0 q, C5 s( ?　　去往何方：

5 a, O; P& O4 ]　　一段迷惘的旅程
: [- z# Q: M3 ]" y. |
" O9 _0 C7 s/ M7 k7 |# l　　“破晓时刻我正奔跑

　　天空已渐渐染上颜色
) C4 y+ E9 f3 o% ^6 J& p/ U: Y
　　太阳啊，请别暴露我的行踪
% b: t- F# N8 y5 v- ~
. |2 r: l' l! {' O　　别让我被边境警察发现
9 X2 w6 R4 F5 H; l% b1 `
　　我要去往何方

　　希望，就是我的目的地

　　我独自一人

1 T# D; F5 R7 Q, f/ f4 Y, G1 q% U　　越过荒无人烟的沙漠”
7 T+ `0 H/ \. {  z) y) i2 T- [
" L. V) {5 H8 [: \: L8 m. R: a　　谈到移民，《去往何方》是一首常被提及的作品，美籍墨裔歌手蒂什-伊诺霍萨用伤感的嗓音道出移民的境遇：趁着夜色，移民穿越边境沙漠来到美国。这里的工资远比家乡丰厚，年轻的劳工忍受着分别的痛苦，一笔笔发往墨西哥的汇款，寄托了对家人的思念。
7 I. W* z5 k4 X! h4 o
, p6 A. S# M4 ?" x& m　　这首歌写于上世纪80年代，反映的是墨西哥几代移民的真实生活。直到今天，歌曲里的故事，依旧天天发生在3000公里美墨边境线上。

+ i0 R$ h) M: B  N3 x" g3 i　　如此生动的作品，源自蒂什-伊诺霍萨的成长环境。
- a# \7 c  F' J( ?1 |
5 d, u/ C/ L/ s6 S8 v3 H2 c　　1955年，蒂什-伊诺霍萨出生于美国得克萨斯州的圣安东尼奥，是一个墨西哥移民家庭中最小的孩子。虽然生在美国，讲一口流利英语，但长在墨裔社区，听着墨西哥电台长大，蒂什骨子里种下了对故土的向往。这也塑造了她的音乐风格：西部音乐和乡村民谣中夹杂着墨西哥民歌元素，歌曲《去往何方》便是这一风格的集大成者。
1 h1 {" {/ g8 I3 v
　　不仅如此，《去往何方》还暗藏一个隐喻：漂泊的墨西哥移民面对失落的前程，充满对身份的迷惘。而蒂什出生的圣安东尼奥正是隐喻的源头——1836年之前，这里曾是墨西哥的国土。
" h- W( T7 {8 o# I6 Q
　　圣安东尼奥城中心的阿拉莫要塞，每年吸引超过250万游客。1836年3月6日，墨西哥政府军和得克萨斯分离派在此发生激战，这场战役拉开了得克萨斯脱离墨西哥的序幕。

10年后的1846年，得克萨斯正式加入美利坚合众国，从而导致更大规模的冲突——美墨战争。

　　两年激战，美军兵临墨西哥城，墨西哥被迫割让了加利福尼亚、科罗拉多、亚利桑那、新墨西哥等地总计230万平方公里的土地。
8 o0 S2 W5 T2 D2 P
　　从此，墨西哥人不得不穿越边境，作为外国人在曾经的故土谋生。
( Y3 D# |4 X0 q8 S9 |) g" D
. c: P- J% ]( |! N　　这成为永远的痛。
. H& ?3 H6 p' x1 u
　　城镇以西：
' p1 ~( T4 I+ Y$ \1 [* x9 y8 p' Z
　　最初的美国梦

0 e( s# B5 `- ?' t/ b: |　　“费利佩还是孩子时，跨过格兰德河

　　他在得克萨斯长大成人
! B7 M$ p- M9 \
7 e3 C- V1 Y: v1 t8 W" t. x　　他修理汽车，服务战争，并建立家庭
) U+ m  j* _3 k: B4 j9 i+ x; @
　　家，就在圣安东尼奥城的西边

3 @) A1 ~' D5 S/ b: U$ Y$ O　　爸爸从来没有自己的房子，但打下基础
  ]1 }8 U% u2 t& ]- O7 z0 Z
　　妈妈最终拥有了自己的房子

　　他们已故去，但一定正在听我歌唱
' x5 E6 J- {. {  d
　　家，就在圣安东尼奥城的西边”

　　蒂什的作品大都充满感伤，但《城镇以西》是例外，伴着欢快的乡村音乐旋律，她讲述了自己的家族史。她的父亲费利佩大约在1910年左右跨越美墨界河来到得克萨斯，那是墨西哥移民美国的高峰年代。
3 t, }6 l  M! u5 H  i
7 a+ z; R4 p* X8 x& E; L$ a% A　　彼时，大量美国年轻男子赴欧参加一战，劳动力短缺，而墨西哥正饱受内战纷争，民众流离失所，前往美国成为他们谋生的选择。在这期间，有超过100万墨西哥人移居美国。

' t) o; Z4 l* g) y0 Q　　初到美国的墨西哥移民，大多和费利佩一样，从事着最艰苦的体力劳动。随后的经济大萧条让挣钱变得不那么轻松，但墨西哥人天性乐观，即便生活困苦，日子总还过得去。及至二战爆发，美国政府再度面临空前的劳工荒，政府便开启了“布拉塞罗项目”。“布拉塞罗”西班牙语意为“胳膊”。墨西哥劳工被允许合法前往美国工作。于是，农场、兵工厂里到处都是墨西哥人忙碌的身影。
, P0 N/ g4 \- c' Y4 |9 [6 S% f- V
( c! A5 L( [# ^, m- n- d" X0 {8 L　　1942至1968年间，共有约500万墨西哥移民参与“布拉塞罗项目”赴美国打工。不少人像费利佩一样取得了美国身份。从事体力劳动、养育13个孩子并非易事，费利佩和玛利亚夫妇的艰辛努力，终于为儿女实现“美国梦”打下根基。一把20美元的吉他，开启了小女儿蒂什-伊诺霍萨的歌唱生涯。20多年后的1993年，由于卓著的艺术表现，蒂什获邀在克林顿总统的就职典礼上演出。

2 l9 k7 g' k$ |; X9 ]5 [( }　　尽管费利佩当时已经不在人世，但正如《城镇以西》里唱的那样：他们一定正在听我歌唱。

5 O7 D1 ^+ y5 L! Y' T! S) Q　　被遣返者：
+ ]2 i9 z0 H9 ^% [- y
　　迟到的纪念碑
, b' F2 P! C" ?
, E  ?* w3 `8 _　　“再见，胡安，再见，罗萨莉塔

1 l+ P5 m9 Z9 `/ ^+ w5 \3 v7 k1 t　　再见我的朋友，赫苏斯和玛利亚

　　当你们登上飞机，你们没有名字
7 x# k7 P% z" j* w' T
! P. L8 h9 Q$ {$ m* {4 h9 _$ x　　他们叫你们‘被遣返者’

　　坠毁的飞机，点燃整个峡谷
# {6 p- F2 u  |, v- S, d9 {
: J0 r/ v) E) |　　熊熊的火光，照亮崇山峻岭
. R9 A1 \/ R+ u$ L0 `
　　这些像枯叶般凋零的朋友，到底是谁？
) g1 p6 W) e1 s) g% Z8 |
　　新闻广播说，他们只是‘被遣返者’”
9 @$ J, ?: C- Q" n9 n; m. B
　　如果选一首最著名的墨西哥移民歌曲，则非《被遣返者》莫属，它已被鲍勃-迪伦、皮特-西格、朱迪-科林斯等著名歌手传唱了近70年。作品源自一起空难：1948年1月28日，一架载着32名乘客与机组人员的飞机在美国加利福尼亚州坠毁。然而在《纽约时报》上，人们只看到4名机组人员的名字，剩下28名墨西哥农场工人，却只有一个名字：被遣返者。

　　这令民谣歌手伍迪-格思里感到愤怒。于是在乐曲中，伍迪用“胡安”“罗萨莉塔”这些常见的墨西哥名字来指代被主流社会忽视的墨西哥劳工：他们在农场辛勤劳作，丰富美国人的餐桌，却不得不面对被遣返的命运，甚至在丢掉性命时，人们都不知道他们的名字。

　　一曲经典就此诞生。
% m; ^6 l2 h" ?, w7 O
　　在上世纪60年代民权运动风起云涌的时刻，接踵而来的反对越战、黑人平权、妇女解放运动，也激起了墨西哥裔的共鸣，《被遣返者》被广泛传唱，成为知名的抗议歌曲。这些劳工的后代走出农场和车间，走进大学和主流社会。改变被歧视、漠视的地位，争取平等权利，追求族群认同，成为那一代墨西哥移民的光荣使命，这便是著名的“奇卡诺运动”。他们的代表是塞萨尔-查韦斯，这个墨西哥劳工的后代，成立了美国农场工人联合会，开启了争取平等报酬和劳动保护的漫长征程。

1 l1 [- ?6 {/ X. O# P% y8 p- ?# E　　也是他，第一次注意到1948年空难中默默无闻的同胞：“他们是活生生的人，不是农具。”塞萨尔-查韦斯发出了墨裔劳工的声音，这声音响彻近半个世纪。

　　经过漫长的抗争和等待，2013年，在空难发生65年后，一座纪念碑在失事地矗立，上面镌刻着28名墨西哥农场工人的名字——他们不再是“被遣返者”。也是在那一年，美国总统奥巴马宣布，将每年3月31日定为塞萨尔-查韦斯纪念日。
2 u$ Y& g% m3 [' ^
# \( u0 i# i! t  [' u' ~3 H　　尽管如此，这些“醉乡民谣”至今仍被传唱，歌中的故事仍在继续。讲述的内容也从移民与劳工的苦难延伸到毒品犯罪、边境围墙。曾经的问题，依然还是问题。
& k0 t" u1 Z9 b! S! @# @
　　在今天，也许可以修建一堵墙，阻挡墨西哥人前往美国的脚步。然而，这只会让那些旋律的回声更加响亮。