|
|
10年后的1846年，得克萨斯正式加入美利坚合众国，从而导致更大规模的冲突——美墨战争。4 n. M3 I; h3 ^
7 e% L% Q( ^' ~8 b 两年激战，美军兵临墨西哥城，墨西哥被迫割让了加利福尼亚、科罗拉多、亚利桑那、新墨西哥等地总计230万平方公里的土地。! U2 U* B. \7 `' p$ L
. x7 R8 r2 G& z0 V 从此，墨西哥人不得不穿越边境，作为外国人在曾经的故土谋生。' N& ?6 X3 V, |
( O3 |" _7 P4 r+ i 这成为永远的痛。+ z. d+ n: m: E1 g' c$ U7 F
4 b m) _. C" e1 Y' I& X 城镇以西：
) b7 ~. @$ M1 }6 B
7 w+ a! g( f+ m: R 最初的美国梦6 w# u6 }9 ^, n, \7 \7 {& g. T$ z
7 ^8 {2 G% Q$ z' ^ “费利佩还是孩子时，跨过格兰德河
! g4 _+ i+ H! K- ]3 w( B8 N9 G! J) y d
他在得克萨斯长大成人
* x; e& ]5 W+ V3 M' _0 f
8 B) [2 g( o |! @ p 他修理汽车，服务战争，并建立家庭
( R# D6 C# W' r5 A. ^" ~# V; Q" ?+ v" _; Y0 J* T
家，就在圣安东尼奥城的西边0 ^& y9 P1 [' a ]3 j
0 P. O3 b4 \- @0 K, |
爸爸从来没有自己的房子，但打下基础
[' @# g) I8 ~2 W6 A3 ]; f% i1 e ?6 I8 u, y
妈妈最终拥有了自己的房子. Z v4 p3 d2 _, ~
* k# X9 l9 A# F) P; a2 e
他们已故去，但一定正在听我歌唱
" r: p# f/ _. G& D( o5 m# } b$ P: Q- L
家，就在圣安东尼奥城的西边” v6 c& k% P/ x- `
$ d# U/ Y& u- d 蒂什的作品大都充满感伤，但《城镇以西》是例外，伴着欢快的乡村音乐旋律，她讲述了自己的家族史。她的父亲费利佩大约在1910年左右跨越美墨界河来到得克萨斯，那是墨西哥移民美国的高峰年代。
! O% \& D+ I& j3 }$ L5 X0 @! g9 M6 P/ p7 H
彼时，大量美国年轻男子赴欧参加一战，劳动力短缺，而墨西哥正饱受内战纷争，民众流离失所，前往美国成为他们谋生的选择。在这期间，有超过100万墨西哥人移居美国。7 B" C0 D% }# G' J1 k+ l( x
: U; B' F* K# X2 h
初到美国的墨西哥移民，大多和费利佩一样，从事着最艰苦的体力劳动。随后的经济大萧条让挣钱变得不那么轻松，但墨西哥人天性乐观，即便生活困苦，日子总还过得去。及至二战爆发，美国政府再度面临空前的劳工荒，政府便开启了“布拉塞罗项目”。“布拉塞罗”西班牙语意为“胳膊”。墨西哥劳工被允许合法前往美国工作。于是，农场、兵工厂里到处都是墨西哥人忙碌的身影。8 l/ _6 d& x7 h4 n& ~
: a0 `3 ~" ?) ^, }6 c( M
1942至1968年间，共有约500万墨西哥移民参与“布拉塞罗项目”赴美国打工。不少人像费利佩一样取得了美国身份。从事体力劳动、养育13个孩子并非易事，费利佩和玛利亚夫妇的艰辛努力，终于为儿女实现“美国梦”打下根基。一把20美元的吉他，开启了小女儿蒂什-伊诺霍萨的歌唱生涯。20多年后的1993年，由于卓著的艺术表现，蒂什获邀在克林顿总统的就职典礼上演出。
* q0 z- `/ n1 v2 ~: o; p _
. m" |- T6 ?9 ^0 y. s 尽管费利佩当时已经不在人世，但正如《城镇以西》里唱的那样：他们一定正在听我歌唱。
4 G2 o: {2 j+ v: X9 N
/ N, Z! {/ P" l' [! } 被遣返者：
2 v, m) J/ d6 p! N
' e' I" W6 A4 ~6 [1 _( z! E; X5 s 迟到的纪念碑
4 D7 b4 L+ f; _: Z
9 r7 h, w& p7 S/ y2 d2 b( b “再见，胡安，再见，罗萨莉塔" H$ A' t/ ?8 A3 ~# `0 x6 c
. l4 F+ r! B* ?; h B
再见我的朋友，赫苏斯和玛利亚/ G( x. Z( r2 C5 K1 W
; [5 u$ j; Z" i! v) O2 q9 `
当你们登上飞机，你们没有名字
( L% n5 q6 h( z, [5 W; ?' ]! c6 a! @9 R# \/ h
他们叫你们‘被遣返者’
. r, ^% v/ b( g* D" v" b
6 W' L, ~1 M* Z6 }0 M 坠毁的飞机，点燃整个峡谷
/ l w. _; M: L, P: e7 ^! c% Q5 L9 @4 N
熊熊的火光，照亮崇山峻岭
. s: d7 |' X: {& Q5 S$ t* E! X
& y+ O+ H" [, M 这些像枯叶般凋零的朋友，到底是谁？
1 w$ Z* q, f6 k/ s" Y+ ^4 |
3 J5 g/ w1 e3 H9 x# S/ q 新闻广播说，他们只是‘被遣返者’”
! ^, y2 L: K; R4 q- S0 _; W: x ^, ^/ [
如果选一首最著名的墨西哥移民歌曲，则非《被遣返者》莫属，它已被鲍勃-迪伦、皮特-西格、朱迪-科林斯等著名歌手传唱了近70年。作品源自一起空难：1948年1月28日，一架载着32名乘客与机组人员的飞机在美国加利福尼亚州坠毁。然而在《纽约时报》上，人们只看到4名机组人员的名字，剩下28名墨西哥农场工人，却只有一个名字：被遣返者。
5 O% j5 \) R3 i& Z/ A+ T4 {: q; T3 d. Y: [. j, t
这令民谣歌手伍迪-格思里感到愤怒。于是在乐曲中，伍迪用“胡安”“罗萨莉塔”这些常见的墨西哥名字来指代被主流社会忽视的墨西哥劳工：他们在农场辛勤劳作，丰富美国人的餐桌，却不得不面对被遣返的命运，甚至在丢掉性命时，人们都不知道他们的名字。
V. @ Y' {5 J6 ?5 e/ M
' e8 ~6 e2 |0 z! o2 ]7 a3 c" S 一曲经典就此诞生。1 ^3 x9 E9 |8 I; u
, Z* ?2 @% l4 T3 n1 d7 F$ p$ I 在上世纪60年代民权运动风起云涌的时刻，接踵而来的反对越战、黑人平权、妇女解放运动，也激起了墨西哥裔的共鸣，《被遣返者》被广泛传唱，成为知名的抗议歌曲。这些劳工的后代走出农场和车间，走进大学和主流社会。改变被歧视、漠视的地位，争取平等权利，追求族群认同，成为那一代墨西哥移民的光荣使命，这便是著名的“奇卡诺运动”。他们的代表是塞萨尔-查韦斯，这个墨西哥劳工的后代，成立了美国农场工人联合会，开启了争取平等报酬和劳动保护的漫长征程。' J9 |: k7 G; h6 P: X6 l
; U- Q# O& ~, }* g u 也是他，第一次注意到1948年空难中默默无闻的同胞：“他们是活生生的人，不是农具。”塞萨尔-查韦斯发出了墨裔劳工的声音，这声音响彻近半个世纪。
) `/ {& k3 q8 h' W
% l/ X2 x# B. a& ]; T7 a2 c4 c 经过漫长的抗争和等待，2013年，在空难发生65年后，一座纪念碑在失事地矗立，上面镌刻着28名墨西哥农场工人的名字——他们不再是“被遣返者”。也是在那一年，美国总统奥巴马宣布，将每年3月31日定为塞萨尔-查韦斯纪念日。
6 l) F$ I! Y/ K. a: n4 a2 |1 E0 m* `
尽管如此，这些“醉乡民谣”至今仍被传唱，歌中的故事仍在继续。讲述的内容也从移民与劳工的苦难延伸到毒品犯罪、边境围墙。曾经的问题，依然还是问题。
& m! ]4 s6 k0 j, {1 R2 ?' K& S1 D# ?& P
在今天，也许可以修建一堵墙，阻挡墨西哥人前往美国的脚步。然而，这只会让那些旋律的回声更加响亮。 |
|
