边境墙外的“醉乡民谣”

　对于身在异乡的人来说，一段乐曲承载的不仅是旋律，更是对故乡、对人生的情愫。在大洋彼岸的美国—墨西哥边境，有这样一群人，他们用吉他演奏出这个星球上最凄婉，也最富力量的旋律。
  e% S1 Y0 |9 m" _# m$ w2 n' F
　　去往何方：
# j2 U( |0 h& {) Z5 w% W
' ~/ Z! w. p+ e+ Y) `　　一段迷惘的旅程

　　“破晓时刻我正奔跑
( I% s6 t" z8 L/ [' {
2 U4 l3 b0 N# j2 |  }7 p　　天空已渐渐染上颜色
5 m; @% {/ z2 x+ o$ S8 V/ q
! q( ^, w* W2 R3 A' h, J) O8 a4 |　　太阳啊，请别暴露我的行踪

" z- F/ j; p* o" z　　别让我被边境警察发现

　　我要去往何方

1 W- F2 {4 {- g- E$ K$ Q3 r　　希望，就是我的目的地
5 k- E) {# m& F+ X3 d' H5 A* e
　　我独自一人

　　越过荒无人烟的沙漠”
* f) e: _! L3 a$ \  U) j( q9 C+ {
5 I$ P: {) B8 ^  t) v" i8 P, N　　谈到移民，《去往何方》是一首常被提及的作品，美籍墨裔歌手蒂什-伊诺霍萨用伤感的嗓音道出移民的境遇：趁着夜色，移民穿越边境沙漠来到美国。这里的工资远比家乡丰厚，年轻的劳工忍受着分别的痛苦，一笔笔发往墨西哥的汇款，寄托了对家人的思念。
2 E: V6 Z( `- h6 ^2 ]4 O- ?
　　这首歌写于上世纪80年代，反映的是墨西哥几代移民的真实生活。直到今天，歌曲里的故事，依旧天天发生在3000公里美墨边境线上。
$ u! D; {9 W  [& e' g8 ]
7 |: o  d' m& S  `7 W　　如此生动的作品，源自蒂什-伊诺霍萨的成长环境。

　　1955年，蒂什-伊诺霍萨出生于美国得克萨斯州的圣安东尼奥，是一个墨西哥移民家庭中最小的孩子。虽然生在美国，讲一口流利英语，但长在墨裔社区，听着墨西哥电台长大，蒂什骨子里种下了对故土的向往。这也塑造了她的音乐风格：西部音乐和乡村民谣中夹杂着墨西哥民歌元素，歌曲《去往何方》便是这一风格的集大成者。
" \# X- `# @* @0 ?  x
1 H3 `, j2 Q* P, ~4 v　　不仅如此，《去往何方》还暗藏一个隐喻：漂泊的墨西哥移民面对失落的前程，充满对身份的迷惘。而蒂什出生的圣安东尼奥正是隐喻的源头——1836年之前，这里曾是墨西哥的国土。
% {, L' U2 A; A
　　圣安东尼奥城中心的阿拉莫要塞，每年吸引超过250万游客。1836年3月6日，墨西哥政府军和得克萨斯分离派在此发生激战，这场战役拉开了得克萨斯脱离墨西哥的序幕。

10年后的1846年，得克萨斯正式加入美利坚合众国，从而导致更大规模的冲突——美墨战争。
# d7 L  r1 O) @  t1 n8 F- T; d" I
　　两年激战，美军兵临墨西哥城，墨西哥被迫割让了加利福尼亚、科罗拉多、亚利桑那、新墨西哥等地总计230万平方公里的土地。

　　从此，墨西哥人不得不穿越边境，作为外国人在曾经的故土谋生。

. T7 g, E  N* V/ f9 n3 M9 F　　这成为永远的痛。
  K2 n3 a# f* t4 z% n
* V9 t2 Z7 p9 h0 r' \  G8 W　　城镇以西：
8 r# w9 G1 H# C% f6 {& b
　　最初的美国梦

　　“费利佩还是孩子时，跨过格兰德河
5 c8 x- M# ~, \
* r* ^+ o# M# f8 v# e; [  G9 U　　他在得克萨斯长大成人

　　他修理汽车，服务战争，并建立家庭

7 k$ I8 K! C1 {% e+ S7 X8 T2 @! }　　家，就在圣安东尼奥城的西边

　　爸爸从来没有自己的房子，但打下基础
. t: f% s9 p* B! W) X& i
) a: j, a; y' }5 G　　妈妈最终拥有了自己的房子
# g& C: {% V! }! ~  s2 U
　　他们已故去，但一定正在听我歌唱
' ~# i# k2 |0 F+ y+ d) ~2 d  C# M
) y& v! `( U3 a& m: S* u　　家，就在圣安东尼奥城的西边”
. e4 C& J% a2 _6 R3 ?5 j
& e- }; k5 j9 ~/ K" ?　　蒂什的作品大都充满感伤，但《城镇以西》是例外，伴着欢快的乡村音乐旋律，她讲述了自己的家族史。她的父亲费利佩大约在1910年左右跨越美墨界河来到得克萨斯，那是墨西哥移民美国的高峰年代。
! S1 s/ P- @) F- [) x
　　彼时，大量美国年轻男子赴欧参加一战，劳动力短缺，而墨西哥正饱受内战纷争，民众流离失所，前往美国成为他们谋生的选择。在这期间，有超过100万墨西哥人移居美国。
) L2 Y( S) e8 {* Z; m
5 [5 ^9 T. L  J8 Y! j2 {. ]　　初到美国的墨西哥移民，大多和费利佩一样，从事着最艰苦的体力劳动。随后的经济大萧条让挣钱变得不那么轻松，但墨西哥人天性乐观，即便生活困苦，日子总还过得去。及至二战爆发，美国政府再度面临空前的劳工荒，政府便开启了“布拉塞罗项目”。“布拉塞罗”西班牙语意为“胳膊”。墨西哥劳工被允许合法前往美国工作。于是，农场、兵工厂里到处都是墨西哥人忙碌的身影。
! n0 f& K6 L( O: {6 [; w
0 u7 m% ~9 ]' t/ u' ]- @　　1942至1968年间，共有约500万墨西哥移民参与“布拉塞罗项目”赴美国打工。不少人像费利佩一样取得了美国身份。从事体力劳动、养育13个孩子并非易事，费利佩和玛利亚夫妇的艰辛努力，终于为儿女实现“美国梦”打下根基。一把20美元的吉他，开启了小女儿蒂什-伊诺霍萨的歌唱生涯。20多年后的1993年，由于卓著的艺术表现，蒂什获邀在克林顿总统的就职典礼上演出。
$ z" T) t( G$ o4 ^# a. Y" _1 w
　　尽管费利佩当时已经不在人世，但正如《城镇以西》里唱的那样：他们一定正在听我歌唱。

　　被遣返者：

6 h  H" t" f  g8 n1 D7 E　　迟到的纪念碑
' n5 N$ S3 \0 Q+ |$ E
　　“再见，胡安，再见，罗萨莉塔

　　再见我的朋友，赫苏斯和玛利亚
. P' i3 H$ ?  ~9 _3 `2 r2 @
　　当你们登上飞机，你们没有名字

　　他们叫你们‘被遣返者’

9 T5 G( ]4 L; @3 k* j3 i　　坠毁的飞机，点燃整个峡谷
6 A) s& M" s1 Q
　　熊熊的火光，照亮崇山峻岭
  Z# o# {, z7 v, O6 h
4 f, k8 z3 J; F0 u" X% r　　这些像枯叶般凋零的朋友，到底是谁？
) l' ?; g: p% A: ?( G' D
- [4 X/ k" v. l' X7 Q0 t& c　　新闻广播说，他们只是‘被遣返者’”

* V6 v& X4 \0 S  p+ R: P　　如果选一首最著名的墨西哥移民歌曲，则非《被遣返者》莫属，它已被鲍勃-迪伦、皮特-西格、朱迪-科林斯等著名歌手传唱了近70年。作品源自一起空难：1948年1月28日，一架载着32名乘客与机组人员的飞机在美国加利福尼亚州坠毁。然而在《纽约时报》上，人们只看到4名机组人员的名字，剩下28名墨西哥农场工人，却只有一个名字：被遣返者。

+ t# h6 @5 q2 a3 u+ B! P　　这令民谣歌手伍迪-格思里感到愤怒。于是在乐曲中，伍迪用“胡安”“罗萨莉塔”这些常见的墨西哥名字来指代被主流社会忽视的墨西哥劳工：他们在农场辛勤劳作，丰富美国人的餐桌，却不得不面对被遣返的命运，甚至在丢掉性命时，人们都不知道他们的名字。

　　一曲经典就此诞生。

' l9 O' s& j7 I　　在上世纪60年代民权运动风起云涌的时刻，接踵而来的反对越战、黑人平权、妇女解放运动，也激起了墨西哥裔的共鸣，《被遣返者》被广泛传唱，成为知名的抗议歌曲。这些劳工的后代走出农场和车间，走进大学和主流社会。改变被歧视、漠视的地位，争取平等权利，追求族群认同，成为那一代墨西哥移民的光荣使命，这便是著名的“奇卡诺运动”。他们的代表是塞萨尔-查韦斯，这个墨西哥劳工的后代，成立了美国农场工人联合会，开启了争取平等报酬和劳动保护的漫长征程。
9 z+ ^& d: [! q6 E: G
　　也是他，第一次注意到1948年空难中默默无闻的同胞：“他们是活生生的人，不是农具。”塞萨尔-查韦斯发出了墨裔劳工的声音，这声音响彻近半个世纪。

　　经过漫长的抗争和等待，2013年，在空难发生65年后，一座纪念碑在失事地矗立，上面镌刻着28名墨西哥农场工人的名字——他们不再是“被遣返者”。也是在那一年，美国总统奥巴马宣布，将每年3月31日定为塞萨尔-查韦斯纪念日。

　　尽管如此，这些“醉乡民谣”至今仍被传唱，歌中的故事仍在继续。讲述的内容也从移民与劳工的苦难延伸到毒品犯罪、边境围墙。曾经的问题，依然还是问题。

　　在今天，也许可以修建一堵墙，阻挡墨西哥人前往美国的脚步。然而，这只会让那些旋律的回声更加响亮。