边境墙外的“醉乡民谣”

　对于身在异乡的人来说，一段乐曲承载的不仅是旋律，更是对故乡、对人生的情愫。在大洋彼岸的美国—墨西哥边境，有这样一群人，他们用吉他演奏出这个星球上最凄婉，也最富力量的旋律。

　　去往何方：
1 q3 m* q# a# W# h& `$ l# X8 Q' D6 o
, R  L* ]4 r/ d" D3 W　　一段迷惘的旅程
5 @) W$ o2 ]7 [( g! o% W' Z
　　“破晓时刻我正奔跑
4 |: T' {# ^& J
　　天空已渐渐染上颜色
* Y' ]; t& x, h/ h2 v
$ y2 t, d6 I4 `: M( v　　太阳啊，请别暴露我的行踪
: G2 }( c; w3 |3 `0 {0 H: M
- w  s; u5 M# ^0 \4 q　　别让我被边境警察发现

% U4 i# `1 P3 p* ]9 k& S　　我要去往何方

: B  N1 D4 P% k　　希望，就是我的目的地

$ e  a; O7 S% r　　我独自一人

　　越过荒无人烟的沙漠”
2 ~" S6 t0 b, e, G* `& a
　　谈到移民，《去往何方》是一首常被提及的作品，美籍墨裔歌手蒂什-伊诺霍萨用伤感的嗓音道出移民的境遇：趁着夜色，移民穿越边境沙漠来到美国。这里的工资远比家乡丰厚，年轻的劳工忍受着分别的痛苦，一笔笔发往墨西哥的汇款，寄托了对家人的思念。
' n+ p/ P1 E7 Q/ a
　　这首歌写于上世纪80年代，反映的是墨西哥几代移民的真实生活。直到今天，歌曲里的故事，依旧天天发生在3000公里美墨边境线上。
. c( Z8 I7 r9 `3 x/ y
# ?. d1 e* S) e8 i$ l　　如此生动的作品，源自蒂什-伊诺霍萨的成长环境。

  o, c5 S+ G: ~3 i. J- s. `! e" ?3 \7 T　　1955年，蒂什-伊诺霍萨出生于美国得克萨斯州的圣安东尼奥，是一个墨西哥移民家庭中最小的孩子。虽然生在美国，讲一口流利英语，但长在墨裔社区，听着墨西哥电台长大，蒂什骨子里种下了对故土的向往。这也塑造了她的音乐风格：西部音乐和乡村民谣中夹杂着墨西哥民歌元素，歌曲《去往何方》便是这一风格的集大成者。

+ {% x. a: \) R/ A4 P2 ^: a　　不仅如此，《去往何方》还暗藏一个隐喻：漂泊的墨西哥移民面对失落的前程，充满对身份的迷惘。而蒂什出生的圣安东尼奥正是隐喻的源头——1836年之前，这里曾是墨西哥的国土。
8 L4 E5 _+ {# q& R, H; ^
　　圣安东尼奥城中心的阿拉莫要塞，每年吸引超过250万游客。1836年3月6日，墨西哥政府军和得克萨斯分离派在此发生激战，这场战役拉开了得克萨斯脱离墨西哥的序幕。

10年后的1846年，得克萨斯正式加入美利坚合众国，从而导致更大规模的冲突——美墨战争。

2 k( ?/ M2 I. i; C, B% o　　两年激战，美军兵临墨西哥城，墨西哥被迫割让了加利福尼亚、科罗拉多、亚利桑那、新墨西哥等地总计230万平方公里的土地。

　　从此，墨西哥人不得不穿越边境，作为外国人在曾经的故土谋生。
5 S. d$ a  j. e: M) _! B* m- N
# L+ Z6 }. H8 E9 m' I  j　　这成为永远的痛。

4 R6 B1 e& h8 e0 Z) L4 F  E　　城镇以西：

　　最初的美国梦
6 [7 G6 X' N& x* y4 Y0 R
　　“费利佩还是孩子时，跨过格兰德河

1 S0 _4 M5 ]- d) T1 ^& z　　他在得克萨斯长大成人
2 g  m2 `' @% r4 U, ^0 {2 n
　　他修理汽车，服务战争，并建立家庭

. Q0 p: z# Y! l# a# K) Q　　家，就在圣安东尼奥城的西边
) ^# M5 o+ e3 L9 x/ V( M7 |
　　爸爸从来没有自己的房子，但打下基础

　　妈妈最终拥有了自己的房子
& q; a+ c, f- k8 Y1 r  K
　　他们已故去，但一定正在听我歌唱
6 ]/ H7 w( i: Q# M
　　家，就在圣安东尼奥城的西边”

3 F7 m% X6 l0 a' e7 }3 D& m　　蒂什的作品大都充满感伤，但《城镇以西》是例外，伴着欢快的乡村音乐旋律，她讲述了自己的家族史。她的父亲费利佩大约在1910年左右跨越美墨界河来到得克萨斯，那是墨西哥移民美国的高峰年代。

　　彼时，大量美国年轻男子赴欧参加一战，劳动力短缺，而墨西哥正饱受内战纷争，民众流离失所，前往美国成为他们谋生的选择。在这期间，有超过100万墨西哥人移居美国。
8 x8 h# k2 U; v- o9 x# M+ T
- X% Z0 J9 p, O* k　　初到美国的墨西哥移民，大多和费利佩一样，从事着最艰苦的体力劳动。随后的经济大萧条让挣钱变得不那么轻松，但墨西哥人天性乐观，即便生活困苦，日子总还过得去。及至二战爆发，美国政府再度面临空前的劳工荒，政府便开启了“布拉塞罗项目”。“布拉塞罗”西班牙语意为“胳膊”。墨西哥劳工被允许合法前往美国工作。于是，农场、兵工厂里到处都是墨西哥人忙碌的身影。
0 e* y# n+ i# t8 |
: S  L6 B/ [' z0 F　　1942至1968年间，共有约500万墨西哥移民参与“布拉塞罗项目”赴美国打工。不少人像费利佩一样取得了美国身份。从事体力劳动、养育13个孩子并非易事，费利佩和玛利亚夫妇的艰辛努力，终于为儿女实现“美国梦”打下根基。一把20美元的吉他，开启了小女儿蒂什-伊诺霍萨的歌唱生涯。20多年后的1993年，由于卓著的艺术表现，蒂什获邀在克林顿总统的就职典礼上演出。
+ @6 J" G3 q- @% U0 K/ ?
% k* G; t. L: x3 b/ N1 u　　尽管费利佩当时已经不在人世，但正如《城镇以西》里唱的那样：他们一定正在听我歌唱。
7 z. x( t  L" {+ t/ q5 Q
　　被遣返者：

　　迟到的纪念碑

' E) b" w( y0 Q5 j　　“再见，胡安，再见，罗萨莉塔
; |- y' |" w( F1 z5 x) H% Y! N
* v; G0 r, q: [, t　　再见我的朋友，赫苏斯和玛利亚

/ ^) V7 I  y) V" E5 H. D3 Q, e　　当你们登上飞机，你们没有名字
( d4 T5 L0 v, d# l4 T4 o& Z" U
6 y! h, y# C# F# D9 k　　他们叫你们‘被遣返者’
: M* Z# Y% _. e+ p
　　坠毁的飞机，点燃整个峡谷

　　熊熊的火光，照亮崇山峻岭

* I, W% z+ R2 t3 g  N4 M( x　　这些像枯叶般凋零的朋友，到底是谁？
. ~7 c9 j7 a- Q  B+ y) q
　　新闻广播说，他们只是‘被遣返者’”
- V3 ]4 G( d4 g' H( K
　　如果选一首最著名的墨西哥移民歌曲，则非《被遣返者》莫属，它已被鲍勃-迪伦、皮特-西格、朱迪-科林斯等著名歌手传唱了近70年。作品源自一起空难：1948年1月28日，一架载着32名乘客与机组人员的飞机在美国加利福尼亚州坠毁。然而在《纽约时报》上，人们只看到4名机组人员的名字，剩下28名墨西哥农场工人，却只有一个名字：被遣返者。

6 ^+ ~8 i. E% p6 S3 J　　这令民谣歌手伍迪-格思里感到愤怒。于是在乐曲中，伍迪用“胡安”“罗萨莉塔”这些常见的墨西哥名字来指代被主流社会忽视的墨西哥劳工：他们在农场辛勤劳作，丰富美国人的餐桌，却不得不面对被遣返的命运，甚至在丢掉性命时，人们都不知道他们的名字。
; W( n/ T7 z8 t5 R+ A7 f
% M3 m  v3 j9 a- W; k8 N　　一曲经典就此诞生。

　　在上世纪60年代民权运动风起云涌的时刻，接踵而来的反对越战、黑人平权、妇女解放运动，也激起了墨西哥裔的共鸣，《被遣返者》被广泛传唱，成为知名的抗议歌曲。这些劳工的后代走出农场和车间，走进大学和主流社会。改变被歧视、漠视的地位，争取平等权利，追求族群认同，成为那一代墨西哥移民的光荣使命，这便是著名的“奇卡诺运动”。他们的代表是塞萨尔-查韦斯，这个墨西哥劳工的后代，成立了美国农场工人联合会，开启了争取平等报酬和劳动保护的漫长征程。

. }# J0 a# z' z( C) |7 S: s　　也是他，第一次注意到1948年空难中默默无闻的同胞：“他们是活生生的人，不是农具。”塞萨尔-查韦斯发出了墨裔劳工的声音，这声音响彻近半个世纪。
5 x/ C+ r5 @; E# u1 O% S9 l
　　经过漫长的抗争和等待，2013年，在空难发生65年后，一座纪念碑在失事地矗立，上面镌刻着28名墨西哥农场工人的名字——他们不再是“被遣返者”。也是在那一年，美国总统奥巴马宣布，将每年3月31日定为塞萨尔-查韦斯纪念日。

　　尽管如此，这些“醉乡民谣”至今仍被传唱，歌中的故事仍在继续。讲述的内容也从移民与劳工的苦难延伸到毒品犯罪、边境围墙。曾经的问题，依然还是问题。

　　在今天，也许可以修建一堵墙，阻挡墨西哥人前往美国的脚步。然而，这只会让那些旋律的回声更加响亮。