边境墙外的“醉乡民谣”

　对于身在异乡的人来说，一段乐曲承载的不仅是旋律，更是对故乡、对人生的情愫。在大洋彼岸的美国—墨西哥边境，有这样一群人，他们用吉他演奏出这个星球上最凄婉，也最富力量的旋律。
- Q' H) d% L: Q, L; ^
  q: A0 \0 u( _% q% `) v/ l　　去往何方：

　　一段迷惘的旅程

　　“破晓时刻我正奔跑
$ `7 L# T' \  S5 ~  z% y9 P
( h. d8 ]0 J/ [7 A" Z　　天空已渐渐染上颜色
0 V* w/ O1 n! N" t
　　太阳啊，请别暴露我的行踪
# I4 `5 U6 K" l0 q4 T, q- _
　　别让我被边境警察发现
! k' D. Y8 J- `% X" ^% k
　　我要去往何方

8 w# u% q  x4 s+ P2 e　　希望，就是我的目的地

　　我独自一人

　　越过荒无人烟的沙漠”
/ n; q" c! A5 _! `" @
　　谈到移民，《去往何方》是一首常被提及的作品，美籍墨裔歌手蒂什-伊诺霍萨用伤感的嗓音道出移民的境遇：趁着夜色，移民穿越边境沙漠来到美国。这里的工资远比家乡丰厚，年轻的劳工忍受着分别的痛苦，一笔笔发往墨西哥的汇款，寄托了对家人的思念。
% O7 n" H% u  @; g( `
　　这首歌写于上世纪80年代，反映的是墨西哥几代移民的真实生活。直到今天，歌曲里的故事，依旧天天发生在3000公里美墨边境线上。

　　如此生动的作品，源自蒂什-伊诺霍萨的成长环境。

3 @, k* d8 [/ S' c' g　　1955年，蒂什-伊诺霍萨出生于美国得克萨斯州的圣安东尼奥，是一个墨西哥移民家庭中最小的孩子。虽然生在美国，讲一口流利英语，但长在墨裔社区，听着墨西哥电台长大，蒂什骨子里种下了对故土的向往。这也塑造了她的音乐风格：西部音乐和乡村民谣中夹杂着墨西哥民歌元素，歌曲《去往何方》便是这一风格的集大成者。
7 o0 D8 K& F. O6 l  ~
　　不仅如此，《去往何方》还暗藏一个隐喻：漂泊的墨西哥移民面对失落的前程，充满对身份的迷惘。而蒂什出生的圣安东尼奥正是隐喻的源头——1836年之前，这里曾是墨西哥的国土。
7 {2 e9 i. _* e' u0 u$ T1 B
/ M, |# r0 n/ [0 w$ x　　圣安东尼奥城中心的阿拉莫要塞，每年吸引超过250万游客。1836年3月6日，墨西哥政府军和得克萨斯分离派在此发生激战，这场战役拉开了得克萨斯脱离墨西哥的序幕。

10年后的1846年，得克萨斯正式加入美利坚合众国，从而导致更大规模的冲突——美墨战争。

　　两年激战，美军兵临墨西哥城，墨西哥被迫割让了加利福尼亚、科罗拉多、亚利桑那、新墨西哥等地总计230万平方公里的土地。
, u$ b6 w& {- {$ t( `
& y8 m0 N0 H% K* p& T  K" U$ q　　从此，墨西哥人不得不穿越边境，作为外国人在曾经的故土谋生。
; R# R% \: E* }' x5 S
8 p& _7 S$ U8 T6 \9 e% Y　　这成为永远的痛。
# j$ `: P5 S. K) S
! x. }8 A% t. `' e- s4 b　　城镇以西：
* S  j' d+ M  I  X( i1 i( f1 I1 ]
* l3 U7 [/ y9 a3 x7 l7 }4 ~　　最初的美国梦
3 Z, ^. f/ a: Z: c8 u
　　“费利佩还是孩子时，跨过格兰德河

/ N, E0 _' u$ |　　他在得克萨斯长大成人

5 o7 G* R& @* y5 b( A9 y　　他修理汽车，服务战争，并建立家庭
* h" |. Q" {8 ], @# v6 @
$ O& B5 y* {& K, Q　　家，就在圣安东尼奥城的西边

2 |4 R5 Y' X% D5 W+ y0 D2 d; y; N　　爸爸从来没有自己的房子，但打下基础

7 ^* P2 }! O& r- r　　妈妈最终拥有了自己的房子
4 i7 @; p7 ~* X3 p, ?' t' V! r
　　他们已故去，但一定正在听我歌唱
# z" k! {) N% {0 ~7 q
0 P8 ~* G% p* D3 }  Y- M　　家，就在圣安东尼奥城的西边”

　　蒂什的作品大都充满感伤，但《城镇以西》是例外，伴着欢快的乡村音乐旋律，她讲述了自己的家族史。她的父亲费利佩大约在1910年左右跨越美墨界河来到得克萨斯，那是墨西哥移民美国的高峰年代。
, c2 T. a: {7 ]+ r7 R
　　彼时，大量美国年轻男子赴欧参加一战，劳动力短缺，而墨西哥正饱受内战纷争，民众流离失所，前往美国成为他们谋生的选择。在这期间，有超过100万墨西哥人移居美国。
0 n, ~' m+ U: o
　　初到美国的墨西哥移民，大多和费利佩一样，从事着最艰苦的体力劳动。随后的经济大萧条让挣钱变得不那么轻松，但墨西哥人天性乐观，即便生活困苦，日子总还过得去。及至二战爆发，美国政府再度面临空前的劳工荒，政府便开启了“布拉塞罗项目”。“布拉塞罗”西班牙语意为“胳膊”。墨西哥劳工被允许合法前往美国工作。于是，农场、兵工厂里到处都是墨西哥人忙碌的身影。

! {% b  `' {- U# H) u+ P: @; l　　1942至1968年间，共有约500万墨西哥移民参与“布拉塞罗项目”赴美国打工。不少人像费利佩一样取得了美国身份。从事体力劳动、养育13个孩子并非易事，费利佩和玛利亚夫妇的艰辛努力，终于为儿女实现“美国梦”打下根基。一把20美元的吉他，开启了小女儿蒂什-伊诺霍萨的歌唱生涯。20多年后的1993年，由于卓著的艺术表现，蒂什获邀在克林顿总统的就职典礼上演出。
- W" m# T6 `% y3 A5 @
$ u5 J& A6 U. Z' O　　尽管费利佩当时已经不在人世，但正如《城镇以西》里唱的那样：他们一定正在听我歌唱。

　　被遣返者：

6 |0 V5 c# `- j; Y2 l+ s　　迟到的纪念碑

　　“再见，胡安，再见，罗萨莉塔
& H- a8 G- f7 B, x6 N
, S/ L- O$ U; D+ U  t! f0 D　　再见我的朋友，赫苏斯和玛利亚

; U% j) T, l+ `, F, `# t4 d& h　　当你们登上飞机，你们没有名字

& ^4 R% v  i. e+ {　　他们叫你们‘被遣返者’

　　坠毁的飞机，点燃整个峡谷

% B0 T6 ~! B1 m5 v2 C% O# d) ^* S* ~　　熊熊的火光，照亮崇山峻岭

' c/ _0 ]" T" P4 C& Q. P8 K　　这些像枯叶般凋零的朋友，到底是谁？
2 B+ v9 J& {: F
　　新闻广播说，他们只是‘被遣返者’”

( i4 |7 X& V" r2 d; b　　如果选一首最著名的墨西哥移民歌曲，则非《被遣返者》莫属，它已被鲍勃-迪伦、皮特-西格、朱迪-科林斯等著名歌手传唱了近70年。作品源自一起空难：1948年1月28日，一架载着32名乘客与机组人员的飞机在美国加利福尼亚州坠毁。然而在《纽约时报》上，人们只看到4名机组人员的名字，剩下28名墨西哥农场工人，却只有一个名字：被遣返者。
5 Y2 ?4 I+ a. m7 j1 p! _. J" m% m
　　这令民谣歌手伍迪-格思里感到愤怒。于是在乐曲中，伍迪用“胡安”“罗萨莉塔”这些常见的墨西哥名字来指代被主流社会忽视的墨西哥劳工：他们在农场辛勤劳作，丰富美国人的餐桌，却不得不面对被遣返的命运，甚至在丢掉性命时，人们都不知道他们的名字。

　　一曲经典就此诞生。
% g5 p5 ^! @- [9 ^7 \2 g6 [
　　在上世纪60年代民权运动风起云涌的时刻，接踵而来的反对越战、黑人平权、妇女解放运动，也激起了墨西哥裔的共鸣，《被遣返者》被广泛传唱，成为知名的抗议歌曲。这些劳工的后代走出农场和车间，走进大学和主流社会。改变被歧视、漠视的地位，争取平等权利，追求族群认同，成为那一代墨西哥移民的光荣使命，这便是著名的“奇卡诺运动”。他们的代表是塞萨尔-查韦斯，这个墨西哥劳工的后代，成立了美国农场工人联合会，开启了争取平等报酬和劳动保护的漫长征程。
7 m) M7 g7 L2 Q9 G& F2 y! |! w
: s# i1 D. [  J; r　　也是他，第一次注意到1948年空难中默默无闻的同胞：“他们是活生生的人，不是农具。”塞萨尔-查韦斯发出了墨裔劳工的声音，这声音响彻近半个世纪。
" j7 i3 k  n+ W2 g
0 b# m) _% a: b5 M$ L/ k　　经过漫长的抗争和等待，2013年，在空难发生65年后，一座纪念碑在失事地矗立，上面镌刻着28名墨西哥农场工人的名字——他们不再是“被遣返者”。也是在那一年，美国总统奥巴马宣布，将每年3月31日定为塞萨尔-查韦斯纪念日。

　　尽管如此，这些“醉乡民谣”至今仍被传唱，歌中的故事仍在继续。讲述的内容也从移民与劳工的苦难延伸到毒品犯罪、边境围墙。曾经的问题，依然还是问题。
, y6 B2 R  i3 E0 n
　　在今天，也许可以修建一堵墙，阻挡墨西哥人前往美国的脚步。然而，这只会让那些旋律的回声更加响亮。