边境墙外的“醉乡民谣”

　对于身在异乡的人来说，一段乐曲承载的不仅是旋律，更是对故乡、对人生的情愫。在大洋彼岸的美国—墨西哥边境，有这样一群人，他们用吉他演奏出这个星球上最凄婉，也最富力量的旋律。

, @7 J" E% R  C! m( v  E　　去往何方：

+ z4 y6 x! x' W6 ]+ V- d( f　　一段迷惘的旅程

$ `6 Q0 P( t* W% j　　“破晓时刻我正奔跑
% E0 f* m! i0 \" y$ O
　　天空已渐渐染上颜色
% O4 Z0 ]0 X. E' R3 b& B8 f. S: R
　　太阳啊，请别暴露我的行踪
3 o6 O! |6 ?2 s; i2 j) R6 E! {+ d" Y
　　别让我被边境警察发现
. ~$ S0 i5 j+ c
　　我要去往何方

　　希望，就是我的目的地
; k) n' X, t8 y( R
' y$ ~( E8 c; x, c3 i" M6 C: U% i　　我独自一人

　　越过荒无人烟的沙漠”

　　谈到移民，《去往何方》是一首常被提及的作品，美籍墨裔歌手蒂什-伊诺霍萨用伤感的嗓音道出移民的境遇：趁着夜色，移民穿越边境沙漠来到美国。这里的工资远比家乡丰厚，年轻的劳工忍受着分别的痛苦，一笔笔发往墨西哥的汇款，寄托了对家人的思念。

　　这首歌写于上世纪80年代，反映的是墨西哥几代移民的真实生活。直到今天，歌曲里的故事，依旧天天发生在3000公里美墨边境线上。
! d# X2 y- L4 r" o. x
% P# Y8 D8 N5 b6 J3 D8 ]/ Z　　如此生动的作品，源自蒂什-伊诺霍萨的成长环境。

　　1955年，蒂什-伊诺霍萨出生于美国得克萨斯州的圣安东尼奥，是一个墨西哥移民家庭中最小的孩子。虽然生在美国，讲一口流利英语，但长在墨裔社区，听着墨西哥电台长大，蒂什骨子里种下了对故土的向往。这也塑造了她的音乐风格：西部音乐和乡村民谣中夹杂着墨西哥民歌元素，歌曲《去往何方》便是这一风格的集大成者。
: R0 k" X; Z0 _3 H9 i8 Z, J
& s( f' ~  r+ ^$ `8 `) i5 H1 r　　不仅如此，《去往何方》还暗藏一个隐喻：漂泊的墨西哥移民面对失落的前程，充满对身份的迷惘。而蒂什出生的圣安东尼奥正是隐喻的源头——1836年之前，这里曾是墨西哥的国土。

　　圣安东尼奥城中心的阿拉莫要塞，每年吸引超过250万游客。1836年3月6日，墨西哥政府军和得克萨斯分离派在此发生激战，这场战役拉开了得克萨斯脱离墨西哥的序幕。

10年后的1846年，得克萨斯正式加入美利坚合众国，从而导致更大规模的冲突——美墨战争。

) k- e4 V8 \1 k　　两年激战，美军兵临墨西哥城，墨西哥被迫割让了加利福尼亚、科罗拉多、亚利桑那、新墨西哥等地总计230万平方公里的土地。

( F( Z# ]9 l& _! p9 j2 v; ]　　从此，墨西哥人不得不穿越边境，作为外国人在曾经的故土谋生。

2 _4 y/ q. A/ d) P6 ^8 h　　这成为永远的痛。
- n) S/ ^4 p2 ~0 b3 ^
7 w0 T5 ^9 c2 }3 o5 i　　城镇以西：

　　最初的美国梦

$ ^  g+ [! W8 K# V; D' X　　“费利佩还是孩子时，跨过格兰德河
  E1 V& x, C+ N  f# g
　　他在得克萨斯长大成人

2 }" Y% r' O8 k* g5 U& [( P　　他修理汽车，服务战争，并建立家庭

( N) n) d& g% Q* W9 o" v+ H$ n　　家，就在圣安东尼奥城的西边
* S1 ?' G6 Y" Z0 A
9 y! f* S. a8 G/ ^9 T5 g　　爸爸从来没有自己的房子，但打下基础
3 k  a  G6 R: L- Q
　　妈妈最终拥有了自己的房子
  ^- h* ~8 |% |4 F/ e
　　他们已故去，但一定正在听我歌唱

　　家，就在圣安东尼奥城的西边”
4 H- u( l' a+ r. ~8 V
　　蒂什的作品大都充满感伤，但《城镇以西》是例外，伴着欢快的乡村音乐旋律，她讲述了自己的家族史。她的父亲费利佩大约在1910年左右跨越美墨界河来到得克萨斯，那是墨西哥移民美国的高峰年代。
, c$ w. d0 c% ~3 x% @/ s
　　彼时，大量美国年轻男子赴欧参加一战，劳动力短缺，而墨西哥正饱受内战纷争，民众流离失所，前往美国成为他们谋生的选择。在这期间，有超过100万墨西哥人移居美国。

　　初到美国的墨西哥移民，大多和费利佩一样，从事着最艰苦的体力劳动。随后的经济大萧条让挣钱变得不那么轻松，但墨西哥人天性乐观，即便生活困苦，日子总还过得去。及至二战爆发，美国政府再度面临空前的劳工荒，政府便开启了“布拉塞罗项目”。“布拉塞罗”西班牙语意为“胳膊”。墨西哥劳工被允许合法前往美国工作。于是，农场、兵工厂里到处都是墨西哥人忙碌的身影。

　　1942至1968年间，共有约500万墨西哥移民参与“布拉塞罗项目”赴美国打工。不少人像费利佩一样取得了美国身份。从事体力劳动、养育13个孩子并非易事，费利佩和玛利亚夫妇的艰辛努力，终于为儿女实现“美国梦”打下根基。一把20美元的吉他，开启了小女儿蒂什-伊诺霍萨的歌唱生涯。20多年后的1993年，由于卓著的艺术表现，蒂什获邀在克林顿总统的就职典礼上演出。
, ]- g  t  ?8 K1 \  A
. J3 H/ O2 _8 |' A4 f2 X. T( D6 J) x) b　　尽管费利佩当时已经不在人世，但正如《城镇以西》里唱的那样：他们一定正在听我歌唱。
2 K' y; x, L- S
! F. C3 r) E0 L5 v$ P; D　　被遣返者：
8 q% Y  N8 Z; D* p+ C# @; Z
* Y: d+ V, L/ A7 R. t- f　　迟到的纪念碑
1 R/ k2 e0 M# l! A
　　“再见，胡安，再见，罗萨莉塔
" p0 u9 m$ Y7 X" L
9 ~* l3 }1 e& D* L2 @　　再见我的朋友，赫苏斯和玛利亚

) X( i7 a7 S5 T　　当你们登上飞机，你们没有名字
$ G- w, S! t4 x4 T: W" m
2 ]# ]$ N5 Q$ u" b5 i6 d　　他们叫你们‘被遣返者’
* i: |3 N* c' F
　　坠毁的飞机，点燃整个峡谷

3 U- W9 h/ f6 A. p　　熊熊的火光，照亮崇山峻岭

6 W0 y0 {$ ?; Q7 t* y　　这些像枯叶般凋零的朋友，到底是谁？

( a3 _' g- P% n/ \1 @9 X　　新闻广播说，他们只是‘被遣返者’”
, D1 M# ^. R3 B& B* U0 u
　　如果选一首最著名的墨西哥移民歌曲，则非《被遣返者》莫属，它已被鲍勃-迪伦、皮特-西格、朱迪-科林斯等著名歌手传唱了近70年。作品源自一起空难：1948年1月28日，一架载着32名乘客与机组人员的飞机在美国加利福尼亚州坠毁。然而在《纽约时报》上，人们只看到4名机组人员的名字，剩下28名墨西哥农场工人，却只有一个名字：被遣返者。
' V: D: J; m" F, ~$ q7 x
- c' a4 L4 s3 \8 _) c: v  O. @& P$ h　　这令民谣歌手伍迪-格思里感到愤怒。于是在乐曲中，伍迪用“胡安”“罗萨莉塔”这些常见的墨西哥名字来指代被主流社会忽视的墨西哥劳工：他们在农场辛勤劳作，丰富美国人的餐桌，却不得不面对被遣返的命运，甚至在丢掉性命时，人们都不知道他们的名字。

　　一曲经典就此诞生。
; K. h1 W3 _1 v; s- N
, i3 m. X( _7 T7 {$ F, {! ]　　在上世纪60年代民权运动风起云涌的时刻，接踵而来的反对越战、黑人平权、妇女解放运动，也激起了墨西哥裔的共鸣，《被遣返者》被广泛传唱，成为知名的抗议歌曲。这些劳工的后代走出农场和车间，走进大学和主流社会。改变被歧视、漠视的地位，争取平等权利，追求族群认同，成为那一代墨西哥移民的光荣使命，这便是著名的“奇卡诺运动”。他们的代表是塞萨尔-查韦斯，这个墨西哥劳工的后代，成立了美国农场工人联合会，开启了争取平等报酬和劳动保护的漫长征程。
: e  H; J7 `) N/ D7 f
　　也是他，第一次注意到1948年空难中默默无闻的同胞：“他们是活生生的人，不是农具。”塞萨尔-查韦斯发出了墨裔劳工的声音，这声音响彻近半个世纪。

0 S) Q& Q, }; J7 a　　经过漫长的抗争和等待，2013年，在空难发生65年后，一座纪念碑在失事地矗立，上面镌刻着28名墨西哥农场工人的名字——他们不再是“被遣返者”。也是在那一年，美国总统奥巴马宣布，将每年3月31日定为塞萨尔-查韦斯纪念日。

. }' j! O) z8 R1 ]; v　　尽管如此，这些“醉乡民谣”至今仍被传唱，歌中的故事仍在继续。讲述的内容也从移民与劳工的苦难延伸到毒品犯罪、边境围墙。曾经的问题，依然还是问题。
9 x- s  y" k+ X
, J, h8 y% Q- S+ w0 e7 L% }　　在今天，也许可以修建一堵墙，阻挡墨西哥人前往美国的脚步。然而，这只会让那些旋律的回声更加响亮。