|
|
10年后的1846年，得克萨斯正式加入美利坚合众国，从而导致更大规模的冲突——美墨战争。) X U) P- h" B0 r( g; L4 D% ~1 B: `/ T
' Z( L0 j6 K1 B$ W, \ 两年激战，美军兵临墨西哥城，墨西哥被迫割让了加利福尼亚、科罗拉多、亚利桑那、新墨西哥等地总计230万平方公里的土地。4 U( G1 E9 a' W
& a+ @) y- T, B5 h$ D 从此，墨西哥人不得不穿越边境，作为外国人在曾经的故土谋生。
8 y( v/ ]9 z4 M; I! W o% |9 A+ x" E9 b* C6 [/ F* ~
这成为永远的痛。1 p, ^2 P; P' \: t! _2 [
# w# k: d5 L0 c 城镇以西：+ k$ X3 C( T7 q* T
- o" ~5 M/ z: r ^& h) N
最初的美国梦' h, \! S( i r6 e. {
+ q: U Y7 |% D4 L/ v+ i3 Q “费利佩还是孩子时，跨过格兰德河2 U% J! ~5 `" J: M4 A' P
: B/ d- b3 c. c1 n5 Z 他在得克萨斯长大成人
! i- m! G, L# _6 ~* [4 d4 G7 i l% q2 f" m7 _) s7 e
他修理汽车，服务战争，并建立家庭# ^, ^5 R* ~# e# l
) Q) l2 N0 T' G' o# y
家，就在圣安东尼奥城的西边' E' z f, E7 x! A2 Z4 N
% M; i( E! o5 T1 Y6 ]0 r" |- c+ H$ a3 B 爸爸从来没有自己的房子，但打下基础
% I/ I! g0 g9 h9 C& f& z" O& s6 a. x8 `
妈妈最终拥有了自己的房子
! ^9 }5 W9 g& m) V/ ]6 n9 \2 x& \0 W" Y. f& ]
他们已故去，但一定正在听我歌唱
" M' F5 l% r! w" [# _! U- ^5 ~ Q/ f9 w
家，就在圣安东尼奥城的西边”
% I+ j3 g3 V$ z8 A9 z9 n' z; e' p/ d! H* I
蒂什的作品大都充满感伤，但《城镇以西》是例外，伴着欢快的乡村音乐旋律，她讲述了自己的家族史。她的父亲费利佩大约在1910年左右跨越美墨界河来到得克萨斯，那是墨西哥移民美国的高峰年代。, {) a% P- K: H5 l$ g2 K! m" X
) M0 B9 W8 D% `: p# [
彼时，大量美国年轻男子赴欧参加一战，劳动力短缺，而墨西哥正饱受内战纷争，民众流离失所，前往美国成为他们谋生的选择。在这期间，有超过100万墨西哥人移居美国。
7 ^' a1 Y4 V/ k# i
) l5 K3 N! ^* @ 初到美国的墨西哥移民，大多和费利佩一样，从事着最艰苦的体力劳动。随后的经济大萧条让挣钱变得不那么轻松，但墨西哥人天性乐观，即便生活困苦，日子总还过得去。及至二战爆发，美国政府再度面临空前的劳工荒，政府便开启了“布拉塞罗项目”。“布拉塞罗”西班牙语意为“胳膊”。墨西哥劳工被允许合法前往美国工作。于是，农场、兵工厂里到处都是墨西哥人忙碌的身影。, ^8 H) Y! w5 }( G8 F* T
( r( y3 f/ O" |9 r. V 1942至1968年间，共有约500万墨西哥移民参与“布拉塞罗项目”赴美国打工。不少人像费利佩一样取得了美国身份。从事体力劳动、养育13个孩子并非易事，费利佩和玛利亚夫妇的艰辛努力，终于为儿女实现“美国梦”打下根基。一把20美元的吉他，开启了小女儿蒂什-伊诺霍萨的歌唱生涯。20多年后的1993年，由于卓著的艺术表现，蒂什获邀在克林顿总统的就职典礼上演出。/ y; f0 z: @2 n/ `( M/ v
6 [" i5 h4 w+ c. P 尽管费利佩当时已经不在人世，但正如《城镇以西》里唱的那样：他们一定正在听我歌唱。- z0 ?# j _( s/ i4 I! o' [$ X8 I
6 Z" | w3 d+ l
被遣返者：
* ~. z9 D ~- J
- L( g M+ E: \$ p5 V, a0 L 迟到的纪念碑# S4 j2 j, X2 ]9 `9 X
! ~0 h" k. {$ w* f$ r% U" u& r% F6 y “再见，胡安，再见，罗萨莉塔+ d4 N2 e& }; [7 i- E# t; P3 q0 s( u
5 P" i8 g" l# E- k: I) j( S 再见我的朋友，赫苏斯和玛利亚
! o* r( W0 M* V, U9 p' n! o9 |2 f/ t) u2 L$ p
当你们登上飞机，你们没有名字
7 q: }/ D1 o9 Z3 S) K% {/ z! g# W. E. d, ]2 k. X, b* W
他们叫你们‘被遣返者’ @3 c( g2 S9 D. G5 ^* d2 h, R
8 m. w8 i/ h6 F; c5 | 坠毁的飞机，点燃整个峡谷
' `7 ?$ r- A( I0 T6 H" u$ M9 p& |$ q
熊熊的火光，照亮崇山峻岭
; b- m; P. M& i) Q y, L1 j; d- g' ~. u+ G
这些像枯叶般凋零的朋友，到底是谁？- {+ o3 A0 j2 }
) W: y7 P. z! R4 u' H* i
新闻广播说，他们只是‘被遣返者’”
! }7 C- x) K' m8 A/ Q2 h- Y4 q
$ b4 G; L) w9 O 如果选一首最著名的墨西哥移民歌曲，则非《被遣返者》莫属，它已被鲍勃-迪伦、皮特-西格、朱迪-科林斯等著名歌手传唱了近70年。作品源自一起空难：1948年1月28日，一架载着32名乘客与机组人员的飞机在美国加利福尼亚州坠毁。然而在《纽约时报》上，人们只看到4名机组人员的名字，剩下28名墨西哥农场工人，却只有一个名字：被遣返者。1 ^" S( y: Q6 C6 [# a/ b8 s
6 A' i. n3 G8 d! w _2 @
这令民谣歌手伍迪-格思里感到愤怒。于是在乐曲中，伍迪用“胡安”“罗萨莉塔”这些常见的墨西哥名字来指代被主流社会忽视的墨西哥劳工：他们在农场辛勤劳作，丰富美国人的餐桌，却不得不面对被遣返的命运，甚至在丢掉性命时，人们都不知道他们的名字。' B7 u8 g- N1 `1 A- n- i
" \* p' H3 m* S 一曲经典就此诞生。7 t8 H+ V4 F$ R" S
, h' H& X( {* ~. W
在上世纪60年代民权运动风起云涌的时刻，接踵而来的反对越战、黑人平权、妇女解放运动，也激起了墨西哥裔的共鸣，《被遣返者》被广泛传唱，成为知名的抗议歌曲。这些劳工的后代走出农场和车间，走进大学和主流社会。改变被歧视、漠视的地位，争取平等权利，追求族群认同，成为那一代墨西哥移民的光荣使命，这便是著名的“奇卡诺运动”。他们的代表是塞萨尔-查韦斯，这个墨西哥劳工的后代，成立了美国农场工人联合会，开启了争取平等报酬和劳动保护的漫长征程。
- Z" U. q. Y+ g" e
0 n g" ?9 |' j( A- i2 K 也是他，第一次注意到1948年空难中默默无闻的同胞：“他们是活生生的人，不是农具。”塞萨尔-查韦斯发出了墨裔劳工的声音，这声音响彻近半个世纪。/ [! e2 D0 p3 s& z
- X' p) h$ Y$ n, n, z1 }
经过漫长的抗争和等待，2013年，在空难发生65年后，一座纪念碑在失事地矗立，上面镌刻着28名墨西哥农场工人的名字——他们不再是“被遣返者”。也是在那一年，美国总统奥巴马宣布，将每年3月31日定为塞萨尔-查韦斯纪念日。; p% D- r# o6 a1 l$ v& H
" l1 E- q5 Z3 `6 k! I5 k! K 尽管如此，这些“醉乡民谣”至今仍被传唱，歌中的故事仍在继续。讲述的内容也从移民与劳工的苦难延伸到毒品犯罪、边境围墙。曾经的问题，依然还是问题。5 A$ o$ w! s2 S L9 m, X2 a. }
6 C, d, K" p/ v- M8 P
在今天，也许可以修建一堵墙，阻挡墨西哥人前往美国的脚步。然而，这只会让那些旋律的回声更加响亮。 |
|
