边境墙外的“醉乡民谣”

　对于身在异乡的人来说，一段乐曲承载的不仅是旋律，更是对故乡、对人生的情愫。在大洋彼岸的美国—墨西哥边境，有这样一群人，他们用吉他演奏出这个星球上最凄婉，也最富力量的旋律。

　　去往何方：
& h" h2 O5 @* ~: m) @: P% ]" }
　　一段迷惘的旅程
0 a2 x9 ?, g9 U, x, J
8 n- N" i$ u$ ]" q, O, t: R) e8 @' T　　“破晓时刻我正奔跑
1 ~; L3 m8 u5 z- z8 ]( M, V1 I9 Y) Z& p
& J  c% S2 ~0 T/ t& m% W　　天空已渐渐染上颜色

, ~8 e6 Z& g' h& k6 g% P　　太阳啊，请别暴露我的行踪
% t* ?) J2 _6 ^
　　别让我被边境警察发现

- n% `( Q# I( B0 M　　我要去往何方

6 @- ~3 H2 k7 w8 z6 [　　希望，就是我的目的地
9 S) n) v5 w) {9 ]6 c
　　我独自一人

' v: h6 v9 a; I" E　　越过荒无人烟的沙漠”
1 P4 ?1 h( Y; s& |& m: w+ E
4 Z0 x* R' g) }$ V- v　　谈到移民，《去往何方》是一首常被提及的作品，美籍墨裔歌手蒂什-伊诺霍萨用伤感的嗓音道出移民的境遇：趁着夜色，移民穿越边境沙漠来到美国。这里的工资远比家乡丰厚，年轻的劳工忍受着分别的痛苦，一笔笔发往墨西哥的汇款，寄托了对家人的思念。
7 S" A$ ?) [, y6 m2 d4 ^* }; g( r
　　这首歌写于上世纪80年代，反映的是墨西哥几代移民的真实生活。直到今天，歌曲里的故事，依旧天天发生在3000公里美墨边境线上。

　　如此生动的作品，源自蒂什-伊诺霍萨的成长环境。
4 y2 p. K9 U& t6 m  N
　　1955年，蒂什-伊诺霍萨出生于美国得克萨斯州的圣安东尼奥，是一个墨西哥移民家庭中最小的孩子。虽然生在美国，讲一口流利英语，但长在墨裔社区，听着墨西哥电台长大，蒂什骨子里种下了对故土的向往。这也塑造了她的音乐风格：西部音乐和乡村民谣中夹杂着墨西哥民歌元素，歌曲《去往何方》便是这一风格的集大成者。

　　不仅如此，《去往何方》还暗藏一个隐喻：漂泊的墨西哥移民面对失落的前程，充满对身份的迷惘。而蒂什出生的圣安东尼奥正是隐喻的源头——1836年之前，这里曾是墨西哥的国土。
8 x1 R& r7 T5 Y( O5 P" r# @" c& z
4 O4 x2 Q. E2 k　　圣安东尼奥城中心的阿拉莫要塞，每年吸引超过250万游客。1836年3月6日，墨西哥政府军和得克萨斯分离派在此发生激战，这场战役拉开了得克萨斯脱离墨西哥的序幕。

10年后的1846年，得克萨斯正式加入美利坚合众国，从而导致更大规模的冲突——美墨战争。
  W4 b+ u1 ^" y' A7 G7 p! y
* |4 z  Y4 q4 n/ ]- Y* }! i4 |　　两年激战，美军兵临墨西哥城，墨西哥被迫割让了加利福尼亚、科罗拉多、亚利桑那、新墨西哥等地总计230万平方公里的土地。

　　从此，墨西哥人不得不穿越边境，作为外国人在曾经的故土谋生。

　　这成为永远的痛。
+ I* k$ e! p# A/ D* _
　　城镇以西：

0 I6 a. N2 z  [" ]' {　　最初的美国梦
+ N' O2 e- Y& k! w; [
8 G: B, U( n$ x8 F- t/ W( e　　“费利佩还是孩子时，跨过格兰德河
+ y' n) M  |8 F2 a- Z6 \
　　他在得克萨斯长大成人
& w  `. C- R8 R8 r; |
5 f, z8 N4 n" J' l) y9 O　　他修理汽车，服务战争，并建立家庭

: h7 K9 {0 _7 v( s* d8 @　　家，就在圣安东尼奥城的西边
: @& S1 m1 ^" ^& v
8 K8 a+ W& K" C1 I5 v+ U　　爸爸从来没有自己的房子，但打下基础

( N. ~( l# w- b　　妈妈最终拥有了自己的房子

　　他们已故去，但一定正在听我歌唱

　　家，就在圣安东尼奥城的西边”
6 G: y6 J# V% E$ T- Z7 ?
* h# l' P! e! N! E　　蒂什的作品大都充满感伤，但《城镇以西》是例外，伴着欢快的乡村音乐旋律，她讲述了自己的家族史。她的父亲费利佩大约在1910年左右跨越美墨界河来到得克萨斯，那是墨西哥移民美国的高峰年代。

  Y/ r* R5 f. \( q　　彼时，大量美国年轻男子赴欧参加一战，劳动力短缺，而墨西哥正饱受内战纷争，民众流离失所，前往美国成为他们谋生的选择。在这期间，有超过100万墨西哥人移居美国。

1 S3 u3 Y4 \. U3 d- Y+ i0 Y　　初到美国的墨西哥移民，大多和费利佩一样，从事着最艰苦的体力劳动。随后的经济大萧条让挣钱变得不那么轻松，但墨西哥人天性乐观，即便生活困苦，日子总还过得去。及至二战爆发，美国政府再度面临空前的劳工荒，政府便开启了“布拉塞罗项目”。“布拉塞罗”西班牙语意为“胳膊”。墨西哥劳工被允许合法前往美国工作。于是，农场、兵工厂里到处都是墨西哥人忙碌的身影。
/ u$ q- v% Z3 Q
　　1942至1968年间，共有约500万墨西哥移民参与“布拉塞罗项目”赴美国打工。不少人像费利佩一样取得了美国身份。从事体力劳动、养育13个孩子并非易事，费利佩和玛利亚夫妇的艰辛努力，终于为儿女实现“美国梦”打下根基。一把20美元的吉他，开启了小女儿蒂什-伊诺霍萨的歌唱生涯。20多年后的1993年，由于卓著的艺术表现，蒂什获邀在克林顿总统的就职典礼上演出。
/ l6 {$ p( u7 t2 L9 V0 e- s
4 F6 L5 t7 f; I6 y/ j7 ~　　尽管费利佩当时已经不在人世，但正如《城镇以西》里唱的那样：他们一定正在听我歌唱。

　　被遣返者：
9 m  K. @; t4 u
/ b$ l2 i, D" W, W8 N6 O( `8 N　　迟到的纪念碑
; y" v2 p; @$ V7 A9 ]1 \0 k
% u5 v/ p2 R" I/ q* f4 K5 J0 E　　“再见，胡安，再见，罗萨莉塔

　　再见我的朋友，赫苏斯和玛利亚
* _: ?4 T0 {7 R# K, z9 Z
　　当你们登上飞机，你们没有名字
; I# @. {$ i3 O0 t2 j9 m. P
　　他们叫你们‘被遣返者’

　　坠毁的飞机，点燃整个峡谷
- D1 O7 Z" x; t. M! s5 Q( ]" e, o
　　熊熊的火光，照亮崇山峻岭

0 ?; f* ]5 C  E0 y& M& n, _　　这些像枯叶般凋零的朋友，到底是谁？

; m# o  y4 }* |7 g# B3 A　　新闻广播说，他们只是‘被遣返者’”
* {4 u" Y- \% G" Y+ m
　　如果选一首最著名的墨西哥移民歌曲，则非《被遣返者》莫属，它已被鲍勃-迪伦、皮特-西格、朱迪-科林斯等著名歌手传唱了近70年。作品源自一起空难：1948年1月28日，一架载着32名乘客与机组人员的飞机在美国加利福尼亚州坠毁。然而在《纽约时报》上，人们只看到4名机组人员的名字，剩下28名墨西哥农场工人，却只有一个名字：被遣返者。
  I8 ^  P4 [6 {
' V2 @; Z1 M2 n　　这令民谣歌手伍迪-格思里感到愤怒。于是在乐曲中，伍迪用“胡安”“罗萨莉塔”这些常见的墨西哥名字来指代被主流社会忽视的墨西哥劳工：他们在农场辛勤劳作，丰富美国人的餐桌，却不得不面对被遣返的命运，甚至在丢掉性命时，人们都不知道他们的名字。
" s$ S3 U! k9 n5 P* F0 o
　　一曲经典就此诞生。

' v$ s7 X; \$ y+ s　　在上世纪60年代民权运动风起云涌的时刻，接踵而来的反对越战、黑人平权、妇女解放运动，也激起了墨西哥裔的共鸣，《被遣返者》被广泛传唱，成为知名的抗议歌曲。这些劳工的后代走出农场和车间，走进大学和主流社会。改变被歧视、漠视的地位，争取平等权利，追求族群认同，成为那一代墨西哥移民的光荣使命，这便是著名的“奇卡诺运动”。他们的代表是塞萨尔-查韦斯，这个墨西哥劳工的后代，成立了美国农场工人联合会，开启了争取平等报酬和劳动保护的漫长征程。
( D) e3 |$ |( D% J" K, {3 O
0 f# ^# J# I, V/ `# H, E, Y/ B+ T# O　　也是他，第一次注意到1948年空难中默默无闻的同胞：“他们是活生生的人，不是农具。”塞萨尔-查韦斯发出了墨裔劳工的声音，这声音响彻近半个世纪。
7 @' F, S. j  D! L* f% M6 q& W
　　经过漫长的抗争和等待，2013年，在空难发生65年后，一座纪念碑在失事地矗立，上面镌刻着28名墨西哥农场工人的名字——他们不再是“被遣返者”。也是在那一年，美国总统奥巴马宣布，将每年3月31日定为塞萨尔-查韦斯纪念日。

) Q- {$ V8 b: W　　尽管如此，这些“醉乡民谣”至今仍被传唱，歌中的故事仍在继续。讲述的内容也从移民与劳工的苦难延伸到毒品犯罪、边境围墙。曾经的问题，依然还是问题。

" {  `' L' v) c$ V　　在今天，也许可以修建一堵墙，阻挡墨西哥人前往美国的脚步。然而，这只会让那些旋律的回声更加响亮。