|
|
10年后的1846年，得克萨斯正式加入美利坚合众国，从而导致更大规模的冲突——美墨战争。% y; E3 Z/ c' f( B
6 Z- q' P* z! C 两年激战，美军兵临墨西哥城，墨西哥被迫割让了加利福尼亚、科罗拉多、亚利桑那、新墨西哥等地总计230万平方公里的土地。8 Y; r. V( a8 G$ [
& c. |0 N8 @- B9 v 从此，墨西哥人不得不穿越边境，作为外国人在曾经的故土谋生。
5 q; y, w% _3 Q- X, \% x" K+ G" Y( D/ V% ^
这成为永远的痛。' g! m. O& C; }3 a' z& x, j/ k
/ }0 s4 {- y/ `+ L Z$ o; k9 s# o* ^ 城镇以西：
, O% S2 ? z! M$ {; O% U* W. a
8 D0 {) o& h/ u 最初的美国梦
+ l5 g% A- T' G- f4 p& r1 x! z& }0 T" J" j9 N6 C' r/ D+ ]
“费利佩还是孩子时，跨过格兰德河) y ~; N/ [. w* a! {% p1 r. T8 A
8 a" n+ l! ]4 l# L& W! J 他在得克萨斯长大成人8 i- {* f& p: Z5 o8 d% ^. j( x: [
) A+ A' m+ n* p+ a: n/ o
他修理汽车，服务战争，并建立家庭7 D/ a! a( p: a
' Z) T+ U8 n2 v, U( u- ?4 e; G5 r 家，就在圣安东尼奥城的西边
" Q$ a/ [; ^' z& t$ @
% r# @& D/ u# t9 `& v/ [ 爸爸从来没有自己的房子，但打下基础0 |9 l! R4 q) \: j
% `' P* G, h/ B$ k5 a 妈妈最终拥有了自己的房子# a6 }3 u, [: D+ I9 K
1 n" |* ?1 n: F. X" x 他们已故去，但一定正在听我歌唱& A' E( @3 n6 f' ]! o
9 y* O5 M* q, w) c2 a3 x 家，就在圣安东尼奥城的西边”
6 \9 p6 q8 t) a H7 b, B1 i0 J
9 Z z: Q3 G/ R8 ?* L 蒂什的作品大都充满感伤，但《城镇以西》是例外，伴着欢快的乡村音乐旋律，她讲述了自己的家族史。她的父亲费利佩大约在1910年左右跨越美墨界河来到得克萨斯，那是墨西哥移民美国的高峰年代。. _! L: B' `# V1 C3 I9 ~, o8 X
# d" U t" P/ H4 r
彼时，大量美国年轻男子赴欧参加一战，劳动力短缺，而墨西哥正饱受内战纷争，民众流离失所，前往美国成为他们谋生的选择。在这期间，有超过100万墨西哥人移居美国。( _3 B+ J- O" T! @; H7 u
0 z6 ]" F: z7 M) [. c9 G- o" v6 n4 v 初到美国的墨西哥移民，大多和费利佩一样，从事着最艰苦的体力劳动。随后的经济大萧条让挣钱变得不那么轻松，但墨西哥人天性乐观，即便生活困苦，日子总还过得去。及至二战爆发，美国政府再度面临空前的劳工荒，政府便开启了“布拉塞罗项目”。“布拉塞罗”西班牙语意为“胳膊”。墨西哥劳工被允许合法前往美国工作。于是，农场、兵工厂里到处都是墨西哥人忙碌的身影。
" t, H5 B4 f6 [6 P+ S/ v3 z( `4 H- P. v, m3 x
1942至1968年间，共有约500万墨西哥移民参与“布拉塞罗项目”赴美国打工。不少人像费利佩一样取得了美国身份。从事体力劳动、养育13个孩子并非易事，费利佩和玛利亚夫妇的艰辛努力，终于为儿女实现“美国梦”打下根基。一把20美元的吉他，开启了小女儿蒂什-伊诺霍萨的歌唱生涯。20多年后的1993年，由于卓著的艺术表现，蒂什获邀在克林顿总统的就职典礼上演出。4 K) c/ p% s+ g0 ?1 B
& j, a6 `% X9 U+ f/ i. S' Q" Q, e* o 尽管费利佩当时已经不在人世，但正如《城镇以西》里唱的那样：他们一定正在听我歌唱。
D( [' l0 u) K/ _
# b( c9 Q! V" r+ u& j0 U3 J 被遣返者：
: q- r6 E. s4 o5 S
; B( ]" ]- e* e z4 o6 u/ @3 L 迟到的纪念碑
8 {9 j! T& K# j" n% K% E4 |/ ^4 g0 }# H
“再见，胡安，再见，罗萨莉塔4 ~ [; _8 n$ n9 T; t2 g0 D. I' d" ?* p4 E
$ V& z) `+ n6 K* Z/ E0 O3 c 再见我的朋友，赫苏斯和玛利亚( i2 q( b ^- {7 E' ^9 @
2 C" m6 C4 i3 R: P
当你们登上飞机，你们没有名字( P$ I" `+ ^+ q4 ?+ C
( b% i$ ?' O' {/ h' H. o4 H 他们叫你们‘被遣返者’0 j7 ]3 q/ [+ C4 \; B5 M1 F- b
6 |0 Z* d* L) ]- p1 H# w& ]. p; V 坠毁的飞机，点燃整个峡谷2 C! n: N2 y; r2 k
8 p9 T2 p7 S1 Q1 ?( |
熊熊的火光，照亮崇山峻岭
' `" _! H' s# L+ ^7 c2 a1 m* E; p& \; Y& O) L7 x$ e2 ~4 z
这些像枯叶般凋零的朋友，到底是谁？& t: C" F }- Q2 x g5 z8 b
. c% c0 g8 x2 a# M 新闻广播说，他们只是‘被遣返者’”( \$ p% r3 ^+ d K" }2 ^& g
/ y/ h! D# |1 B
如果选一首最著名的墨西哥移民歌曲，则非《被遣返者》莫属，它已被鲍勃-迪伦、皮特-西格、朱迪-科林斯等著名歌手传唱了近70年。作品源自一起空难：1948年1月28日，一架载着32名乘客与机组人员的飞机在美国加利福尼亚州坠毁。然而在《纽约时报》上，人们只看到4名机组人员的名字，剩下28名墨西哥农场工人，却只有一个名字：被遣返者。' [; N: @$ S9 l) u+ z
5 b) A( e9 ^0 X8 d% \2 | 这令民谣歌手伍迪-格思里感到愤怒。于是在乐曲中，伍迪用“胡安”“罗萨莉塔”这些常见的墨西哥名字来指代被主流社会忽视的墨西哥劳工：他们在农场辛勤劳作，丰富美国人的餐桌，却不得不面对被遣返的命运，甚至在丢掉性命时，人们都不知道他们的名字。, S* h9 M" ^) E
( |- l3 B6 b: m6 a% c- O/ Y
一曲经典就此诞生。
* l+ Z; ? B! C: Z3 Y9 H6 k: E2 G( K) W m: m
在上世纪60年代民权运动风起云涌的时刻，接踵而来的反对越战、黑人平权、妇女解放运动，也激起了墨西哥裔的共鸣，《被遣返者》被广泛传唱，成为知名的抗议歌曲。这些劳工的后代走出农场和车间，走进大学和主流社会。改变被歧视、漠视的地位，争取平等权利，追求族群认同，成为那一代墨西哥移民的光荣使命，这便是著名的“奇卡诺运动”。他们的代表是塞萨尔-查韦斯，这个墨西哥劳工的后代，成立了美国农场工人联合会，开启了争取平等报酬和劳动保护的漫长征程。
3 v0 o3 S% q' R9 r3 l B8 i2 S" W0 K- x7 v: T. I
也是他，第一次注意到1948年空难中默默无闻的同胞：“他们是活生生的人，不是农具。”塞萨尔-查韦斯发出了墨裔劳工的声音，这声音响彻近半个世纪。8 l/ K' E; Q1 e) m5 _ W7 `
9 z9 }" ], S3 k5 B& a" r
经过漫长的抗争和等待，2013年，在空难发生65年后，一座纪念碑在失事地矗立，上面镌刻着28名墨西哥农场工人的名字——他们不再是“被遣返者”。也是在那一年，美国总统奥巴马宣布，将每年3月31日定为塞萨尔-查韦斯纪念日。! i" L- k: s a" O+ _5 N o
' k9 t; y/ K4 g, _1 P
尽管如此，这些“醉乡民谣”至今仍被传唱，歌中的故事仍在继续。讲述的内容也从移民与劳工的苦难延伸到毒品犯罪、边境围墙。曾经的问题，依然还是问题。
4 @# X9 J1 z; Z3 b1 O1 @8 s3 b- Q' _0 \0 S# y3 \( y. D
在今天，也许可以修建一堵墙，阻挡墨西哥人前往美国的脚步。然而，这只会让那些旋律的回声更加响亮。 |
|
