边境墙外的“醉乡民谣”

　对于身在异乡的人来说，一段乐曲承载的不仅是旋律，更是对故乡、对人生的情愫。在大洋彼岸的美国—墨西哥边境，有这样一群人，他们用吉他演奏出这个星球上最凄婉，也最富力量的旋律。
5 d) T7 b5 B# F$ k8 l
, q( B1 i# D* M2 Q$ o- i5 `& O　　去往何方：
  H. Z9 y2 u$ L
　　一段迷惘的旅程

! s+ p2 o! X1 ^% f7 E　　“破晓时刻我正奔跑

. m: T. \$ o) j& D. }7 Y　　天空已渐渐染上颜色

　　太阳啊，请别暴露我的行踪

/ m$ t, W1 u% d& Z; M5 c3 C$ u　　别让我被边境警察发现
; T$ c2 a9 V" }4 {% O  N6 \
1 }) k. ?% u9 }, d　　我要去往何方

　　希望，就是我的目的地
. c! y& K% m4 s; ]
3 A. A" Z0 M& Q' {　　我独自一人

+ N; [  }6 }! {　　越过荒无人烟的沙漠”

; Q7 o( t; l6 \8 N3 Y" f# Z　　谈到移民，《去往何方》是一首常被提及的作品，美籍墨裔歌手蒂什-伊诺霍萨用伤感的嗓音道出移民的境遇：趁着夜色，移民穿越边境沙漠来到美国。这里的工资远比家乡丰厚，年轻的劳工忍受着分别的痛苦，一笔笔发往墨西哥的汇款，寄托了对家人的思念。

　　这首歌写于上世纪80年代，反映的是墨西哥几代移民的真实生活。直到今天，歌曲里的故事，依旧天天发生在3000公里美墨边境线上。

　　如此生动的作品，源自蒂什-伊诺霍萨的成长环境。
" N1 _: w+ ?$ Y# Q( I  F3 ]- v% G$ t
　　1955年，蒂什-伊诺霍萨出生于美国得克萨斯州的圣安东尼奥，是一个墨西哥移民家庭中最小的孩子。虽然生在美国，讲一口流利英语，但长在墨裔社区，听着墨西哥电台长大，蒂什骨子里种下了对故土的向往。这也塑造了她的音乐风格：西部音乐和乡村民谣中夹杂着墨西哥民歌元素，歌曲《去往何方》便是这一风格的集大成者。

, y* y+ v% ]$ ^　　不仅如此，《去往何方》还暗藏一个隐喻：漂泊的墨西哥移民面对失落的前程，充满对身份的迷惘。而蒂什出生的圣安东尼奥正是隐喻的源头——1836年之前，这里曾是墨西哥的国土。
& Y" J: |" X) M0 d6 e2 e2 d
4 G. b( m1 i; U  h) r　　圣安东尼奥城中心的阿拉莫要塞，每年吸引超过250万游客。1836年3月6日，墨西哥政府军和得克萨斯分离派在此发生激战，这场战役拉开了得克萨斯脱离墨西哥的序幕。

10年后的1846年，得克萨斯正式加入美利坚合众国，从而导致更大规模的冲突——美墨战争。
# X! j1 z% t& Z# U0 J+ C$ o2 d' s, ^
　　两年激战，美军兵临墨西哥城，墨西哥被迫割让了加利福尼亚、科罗拉多、亚利桑那、新墨西哥等地总计230万平方公里的土地。
7 s. X! X. t3 N  z( r8 D
2 d) `  ]9 c/ L2 g　　从此，墨西哥人不得不穿越边境，作为外国人在曾经的故土谋生。

% Y9 y. J# V% b# Q" S+ u　　这成为永远的痛。
5 X& t0 O: @$ B7 L9 V% B; z& P: s3 F
　　城镇以西：
; [- s- Y4 ?( `9 \
, O8 V1 q; R% h　　最初的美国梦
5 j& E) E3 ]* s8 Q
1 U( J- o8 i! e0 O! j　　“费利佩还是孩子时，跨过格兰德河
+ E1 K0 M& n; ]$ N& a  h' X/ r
1 u: J& v1 }; u　　他在得克萨斯长大成人

　　他修理汽车，服务战争，并建立家庭

　　家，就在圣安东尼奥城的西边
1 t$ L/ T2 m+ f- c
　　爸爸从来没有自己的房子，但打下基础

　　妈妈最终拥有了自己的房子
; m; G4 e' a9 V6 o
　　他们已故去，但一定正在听我歌唱
: S; ]/ ?- h: g( G% d
　　家，就在圣安东尼奥城的西边”
. |2 f/ ^' n$ u8 \/ r
　　蒂什的作品大都充满感伤，但《城镇以西》是例外，伴着欢快的乡村音乐旋律，她讲述了自己的家族史。她的父亲费利佩大约在1910年左右跨越美墨界河来到得克萨斯，那是墨西哥移民美国的高峰年代。

' R3 s* a* h5 d; S　　彼时，大量美国年轻男子赴欧参加一战，劳动力短缺，而墨西哥正饱受内战纷争，民众流离失所，前往美国成为他们谋生的选择。在这期间，有超过100万墨西哥人移居美国。
. Q- p6 Z  X& ~) p6 b- f
# t: Q9 I4 K  @1 G. n/ K6 e　　初到美国的墨西哥移民，大多和费利佩一样，从事着最艰苦的体力劳动。随后的经济大萧条让挣钱变得不那么轻松，但墨西哥人天性乐观，即便生活困苦，日子总还过得去。及至二战爆发，美国政府再度面临空前的劳工荒，政府便开启了“布拉塞罗项目”。“布拉塞罗”西班牙语意为“胳膊”。墨西哥劳工被允许合法前往美国工作。于是，农场、兵工厂里到处都是墨西哥人忙碌的身影。

) v3 e( u+ }) k4 S　　1942至1968年间，共有约500万墨西哥移民参与“布拉塞罗项目”赴美国打工。不少人像费利佩一样取得了美国身份。从事体力劳动、养育13个孩子并非易事，费利佩和玛利亚夫妇的艰辛努力，终于为儿女实现“美国梦”打下根基。一把20美元的吉他，开启了小女儿蒂什-伊诺霍萨的歌唱生涯。20多年后的1993年，由于卓著的艺术表现，蒂什获邀在克林顿总统的就职典礼上演出。

　　尽管费利佩当时已经不在人世，但正如《城镇以西》里唱的那样：他们一定正在听我歌唱。

) G& }4 G: R& V8 b, Q. C5 [　　被遣返者：

. l. A: n2 J9 \0 \3 N8 y　　迟到的纪念碑
) @0 Q; t1 Z& b1 H1 v
　　“再见，胡安，再见，罗萨莉塔
( T2 C% }+ ]2 s$ `  P
8 F( ?# J5 }! J. M  ^　　再见我的朋友，赫苏斯和玛利亚
6 K! L6 `# d# k6 b9 b
　　当你们登上飞机，你们没有名字

　　他们叫你们‘被遣返者’
1 I+ [8 \, c) o' n, a
　　坠毁的飞机，点燃整个峡谷
' S, w3 _. a# B
　　熊熊的火光，照亮崇山峻岭
# k$ x+ H( ~& x3 c) y
　　这些像枯叶般凋零的朋友，到底是谁？
" t# E( X# _6 G% S# f; ?) A
　　新闻广播说，他们只是‘被遣返者’”

　　如果选一首最著名的墨西哥移民歌曲，则非《被遣返者》莫属，它已被鲍勃-迪伦、皮特-西格、朱迪-科林斯等著名歌手传唱了近70年。作品源自一起空难：1948年1月28日，一架载着32名乘客与机组人员的飞机在美国加利福尼亚州坠毁。然而在《纽约时报》上，人们只看到4名机组人员的名字，剩下28名墨西哥农场工人，却只有一个名字：被遣返者。
; W1 j+ o# ^% @2 c
　　这令民谣歌手伍迪-格思里感到愤怒。于是在乐曲中，伍迪用“胡安”“罗萨莉塔”这些常见的墨西哥名字来指代被主流社会忽视的墨西哥劳工：他们在农场辛勤劳作，丰富美国人的餐桌，却不得不面对被遣返的命运，甚至在丢掉性命时，人们都不知道他们的名字。

6 m4 Q' v" H- {+ Y) `2 b5 c3 b　　一曲经典就此诞生。
* g) Z- S3 G$ v. F# k! X# h3 M
　　在上世纪60年代民权运动风起云涌的时刻，接踵而来的反对越战、黑人平权、妇女解放运动，也激起了墨西哥裔的共鸣，《被遣返者》被广泛传唱，成为知名的抗议歌曲。这些劳工的后代走出农场和车间，走进大学和主流社会。改变被歧视、漠视的地位，争取平等权利，追求族群认同，成为那一代墨西哥移民的光荣使命，这便是著名的“奇卡诺运动”。他们的代表是塞萨尔-查韦斯，这个墨西哥劳工的后代，成立了美国农场工人联合会，开启了争取平等报酬和劳动保护的漫长征程。

; p( o2 K# G  S# P+ ]; P　　也是他，第一次注意到1948年空难中默默无闻的同胞：“他们是活生生的人，不是农具。”塞萨尔-查韦斯发出了墨裔劳工的声音，这声音响彻近半个世纪。
8 h; M- N, \, Q2 u7 d% T
) Q2 h; j2 `9 V9 V6 }; T$ L( q　　经过漫长的抗争和等待，2013年，在空难发生65年后，一座纪念碑在失事地矗立，上面镌刻着28名墨西哥农场工人的名字——他们不再是“被遣返者”。也是在那一年，美国总统奥巴马宣布，将每年3月31日定为塞萨尔-查韦斯纪念日。

5 e' {( X9 c/ Q1 f　　尽管如此，这些“醉乡民谣”至今仍被传唱，歌中的故事仍在继续。讲述的内容也从移民与劳工的苦难延伸到毒品犯罪、边境围墙。曾经的问题，依然还是问题。

　　在今天，也许可以修建一堵墙，阻挡墨西哥人前往美国的脚步。然而，这只会让那些旋律的回声更加响亮。