边境墙外的“醉乡民谣”

　对于身在异乡的人来说，一段乐曲承载的不仅是旋律，更是对故乡、对人生的情愫。在大洋彼岸的美国—墨西哥边境，有这样一群人，他们用吉他演奏出这个星球上最凄婉，也最富力量的旋律。
/ h8 u4 Q: q5 ^+ ^! G
　　去往何方：
8 r4 l: T) l4 L7 I
/ k0 ~" z5 E( q% l1 t6 [# x/ y　　一段迷惘的旅程
& \; j+ u8 @8 i- z- E3 S3 |$ d9 ]
　　“破晓时刻我正奔跑

　　天空已渐渐染上颜色

# s3 v  `4 \  H7 c" J  M9 w　　太阳啊，请别暴露我的行踪

) a3 c% L6 e* M9 |3 l* P　　别让我被边境警察发现
: Z6 d% ~* s% u/ k7 u
" i/ F1 _# G9 g' n　　我要去往何方

& ?/ U- k  j( a; |9 H) e　　希望，就是我的目的地

) j) |4 {5 q; Z( K# D5 Z  O/ i: Q　　我独自一人

　　越过荒无人烟的沙漠”
7 p. b, B4 l8 W( k  `
　　谈到移民，《去往何方》是一首常被提及的作品，美籍墨裔歌手蒂什-伊诺霍萨用伤感的嗓音道出移民的境遇：趁着夜色，移民穿越边境沙漠来到美国。这里的工资远比家乡丰厚，年轻的劳工忍受着分别的痛苦，一笔笔发往墨西哥的汇款，寄托了对家人的思念。

% Y! H% O( |( E　　这首歌写于上世纪80年代，反映的是墨西哥几代移民的真实生活。直到今天，歌曲里的故事，依旧天天发生在3000公里美墨边境线上。

　　如此生动的作品，源自蒂什-伊诺霍萨的成长环境。
9 Q- e0 a. z4 I0 a0 y7 k0 B" N
9 g* q+ V/ Z9 I; g5 E; M. K2 f2 ~　　1955年，蒂什-伊诺霍萨出生于美国得克萨斯州的圣安东尼奥，是一个墨西哥移民家庭中最小的孩子。虽然生在美国，讲一口流利英语，但长在墨裔社区，听着墨西哥电台长大，蒂什骨子里种下了对故土的向往。这也塑造了她的音乐风格：西部音乐和乡村民谣中夹杂着墨西哥民歌元素，歌曲《去往何方》便是这一风格的集大成者。

9 G) L' r) {$ C' k, q. q0 M  k　　不仅如此，《去往何方》还暗藏一个隐喻：漂泊的墨西哥移民面对失落的前程，充满对身份的迷惘。而蒂什出生的圣安东尼奥正是隐喻的源头——1836年之前，这里曾是墨西哥的国土。
" s! |1 X$ d# O2 |! w# U# T
　　圣安东尼奥城中心的阿拉莫要塞，每年吸引超过250万游客。1836年3月6日，墨西哥政府军和得克萨斯分离派在此发生激战，这场战役拉开了得克萨斯脱离墨西哥的序幕。

10年后的1846年，得克萨斯正式加入美利坚合众国，从而导致更大规模的冲突——美墨战争。
8 u- N9 c" \1 }- E! {, i% ^
　　两年激战，美军兵临墨西哥城，墨西哥被迫割让了加利福尼亚、科罗拉多、亚利桑那、新墨西哥等地总计230万平方公里的土地。

　　从此，墨西哥人不得不穿越边境，作为外国人在曾经的故土谋生。
0 L9 @4 r) _7 I" S' \
　　这成为永远的痛。
1 A" N' F1 M) u6 S! E# T# O- [
　　城镇以西：
3 w  I  J4 J! x( b* m
' y, O* \2 h) {0 [　　最初的美国梦

& c9 R4 t. m$ c$ D　　“费利佩还是孩子时，跨过格兰德河

) R, @+ M: \- Z0 Z# L　　他在得克萨斯长大成人
! N5 V; c& Q5 V6 E1 J
　　他修理汽车，服务战争，并建立家庭

　　家，就在圣安东尼奥城的西边
  M! P0 I, @* k; w7 D, ^/ o1 E# N
　　爸爸从来没有自己的房子，但打下基础

( z( m4 D8 s# v, {$ m' S& d　　妈妈最终拥有了自己的房子
0 q. y7 d1 u# d  e! G) x# m1 Y
　　他们已故去，但一定正在听我歌唱

* a- C+ I- ]' v9 h: ~6 ~9 o　　家，就在圣安东尼奥城的西边”

% a' w5 }2 E3 [8 _; l　　蒂什的作品大都充满感伤，但《城镇以西》是例外，伴着欢快的乡村音乐旋律，她讲述了自己的家族史。她的父亲费利佩大约在1910年左右跨越美墨界河来到得克萨斯，那是墨西哥移民美国的高峰年代。
! `) S4 e+ V( |( Q6 x; l; F2 b  r: L
　　彼时，大量美国年轻男子赴欧参加一战，劳动力短缺，而墨西哥正饱受内战纷争，民众流离失所，前往美国成为他们谋生的选择。在这期间，有超过100万墨西哥人移居美国。
# h3 E$ G' y0 K- o4 r+ l$ s9 g
. G/ _( ^$ E' \( `" j. f  z4 w　　初到美国的墨西哥移民，大多和费利佩一样，从事着最艰苦的体力劳动。随后的经济大萧条让挣钱变得不那么轻松，但墨西哥人天性乐观，即便生活困苦，日子总还过得去。及至二战爆发，美国政府再度面临空前的劳工荒，政府便开启了“布拉塞罗项目”。“布拉塞罗”西班牙语意为“胳膊”。墨西哥劳工被允许合法前往美国工作。于是，农场、兵工厂里到处都是墨西哥人忙碌的身影。

　　1942至1968年间，共有约500万墨西哥移民参与“布拉塞罗项目”赴美国打工。不少人像费利佩一样取得了美国身份。从事体力劳动、养育13个孩子并非易事，费利佩和玛利亚夫妇的艰辛努力，终于为儿女实现“美国梦”打下根基。一把20美元的吉他，开启了小女儿蒂什-伊诺霍萨的歌唱生涯。20多年后的1993年，由于卓著的艺术表现，蒂什获邀在克林顿总统的就职典礼上演出。

　　尽管费利佩当时已经不在人世，但正如《城镇以西》里唱的那样：他们一定正在听我歌唱。

$ z9 {+ O! d: N( q　　被遣返者：
6 `- G3 i5 Y  p0 O: r
+ ]4 v1 P0 S3 h2 T- e3 j# `$ b　　迟到的纪念碑
8 d6 N& q+ Z% ?9 T4 ?
1 D% K, @% q% ]3 a0 @* n1 O! B　　“再见，胡安，再见，罗萨莉塔
  r% i: a; w& g
9 w& K  y! ]# t' O" q　　再见我的朋友，赫苏斯和玛利亚
* R; z+ Z( {6 t
8 ^! W6 E; ~5 f- R$ X+ g' i　　当你们登上飞机，你们没有名字
/ H5 M" `+ O4 k* S$ U2 N/ ?7 S: a
　　他们叫你们‘被遣返者’

　　坠毁的飞机，点燃整个峡谷
% j. e6 C9 g6 ~3 Q3 X0 t+ c
9 z/ f6 G1 L& z3 r% F7 Q/ o3 W　　熊熊的火光，照亮崇山峻岭

# V7 C6 M# Z. a  k% |! v( B% c　　这些像枯叶般凋零的朋友，到底是谁？

　　新闻广播说，他们只是‘被遣返者’”
0 q/ [8 _+ u8 j, l2 P
1 M( ~. f0 W: Y8 j6 F6 x　　如果选一首最著名的墨西哥移民歌曲，则非《被遣返者》莫属，它已被鲍勃-迪伦、皮特-西格、朱迪-科林斯等著名歌手传唱了近70年。作品源自一起空难：1948年1月28日，一架载着32名乘客与机组人员的飞机在美国加利福尼亚州坠毁。然而在《纽约时报》上，人们只看到4名机组人员的名字，剩下28名墨西哥农场工人，却只有一个名字：被遣返者。

) D7 I# X; F: U: F, _9 I7 e+ k- G　　这令民谣歌手伍迪-格思里感到愤怒。于是在乐曲中，伍迪用“胡安”“罗萨莉塔”这些常见的墨西哥名字来指代被主流社会忽视的墨西哥劳工：他们在农场辛勤劳作，丰富美国人的餐桌，却不得不面对被遣返的命运，甚至在丢掉性命时，人们都不知道他们的名字。

. D2 B' l' D" k; H( s1 d　　一曲经典就此诞生。

# W) G; X6 B* B% _　　在上世纪60年代民权运动风起云涌的时刻，接踵而来的反对越战、黑人平权、妇女解放运动，也激起了墨西哥裔的共鸣，《被遣返者》被广泛传唱，成为知名的抗议歌曲。这些劳工的后代走出农场和车间，走进大学和主流社会。改变被歧视、漠视的地位，争取平等权利，追求族群认同，成为那一代墨西哥移民的光荣使命，这便是著名的“奇卡诺运动”。他们的代表是塞萨尔-查韦斯，这个墨西哥劳工的后代，成立了美国农场工人联合会，开启了争取平等报酬和劳动保护的漫长征程。
. n/ w2 b+ G  y0 V* {4 I
　　也是他，第一次注意到1948年空难中默默无闻的同胞：“他们是活生生的人，不是农具。”塞萨尔-查韦斯发出了墨裔劳工的声音，这声音响彻近半个世纪。

　　经过漫长的抗争和等待，2013年，在空难发生65年后，一座纪念碑在失事地矗立，上面镌刻着28名墨西哥农场工人的名字——他们不再是“被遣返者”。也是在那一年，美国总统奥巴马宣布，将每年3月31日定为塞萨尔-查韦斯纪念日。

* A( K) K- w5 x7 H) ?+ j. C4 Y9 Y( A9 Y　　尽管如此，这些“醉乡民谣”至今仍被传唱，歌中的故事仍在继续。讲述的内容也从移民与劳工的苦难延伸到毒品犯罪、边境围墙。曾经的问题，依然还是问题。
( ~# Y. t) n6 s* o3 d) g
　　在今天，也许可以修建一堵墙，阻挡墨西哥人前往美国的脚步。然而，这只会让那些旋律的回声更加响亮。