边境墙外的“醉乡民谣”

　对于身在异乡的人来说，一段乐曲承载的不仅是旋律，更是对故乡、对人生的情愫。在大洋彼岸的美国—墨西哥边境，有这样一群人，他们用吉他演奏出这个星球上最凄婉，也最富力量的旋律。
3 O6 L1 Y6 W1 {: p1 f  Q
& n7 F8 \7 F. x% R3 H$ v  W　　去往何方：

5 ?, _; M! n' Z2 O' n' j　　一段迷惘的旅程
& `9 K# x7 J1 w3 z7 g3 r
　　“破晓时刻我正奔跑

4 e- L3 }5 L- }# ~+ D7 _" W　　天空已渐渐染上颜色
- F. D: e; R0 T% b
  N& O6 O5 R9 I/ d　　太阳啊，请别暴露我的行踪

/ g* M; h+ A3 ]  w, z. u　　别让我被边境警察发现

- w# M  w4 \. H- l0 ~0 n　　我要去往何方

　　希望，就是我的目的地

　　我独自一人

　　越过荒无人烟的沙漠”
" s7 A% S" W1 J! R( L! o
　　谈到移民，《去往何方》是一首常被提及的作品，美籍墨裔歌手蒂什-伊诺霍萨用伤感的嗓音道出移民的境遇：趁着夜色，移民穿越边境沙漠来到美国。这里的工资远比家乡丰厚，年轻的劳工忍受着分别的痛苦，一笔笔发往墨西哥的汇款，寄托了对家人的思念。

　　这首歌写于上世纪80年代，反映的是墨西哥几代移民的真实生活。直到今天，歌曲里的故事，依旧天天发生在3000公里美墨边境线上。

　　如此生动的作品，源自蒂什-伊诺霍萨的成长环境。
/ J* n3 x! b* O: B# {  t
　　1955年，蒂什-伊诺霍萨出生于美国得克萨斯州的圣安东尼奥，是一个墨西哥移民家庭中最小的孩子。虽然生在美国，讲一口流利英语，但长在墨裔社区，听着墨西哥电台长大，蒂什骨子里种下了对故土的向往。这也塑造了她的音乐风格：西部音乐和乡村民谣中夹杂着墨西哥民歌元素，歌曲《去往何方》便是这一风格的集大成者。
: |8 W7 i- T" h# T
) C2 N$ s( K$ U' c) h: S　　不仅如此，《去往何方》还暗藏一个隐喻：漂泊的墨西哥移民面对失落的前程，充满对身份的迷惘。而蒂什出生的圣安东尼奥正是隐喻的源头——1836年之前，这里曾是墨西哥的国土。

　　圣安东尼奥城中心的阿拉莫要塞，每年吸引超过250万游客。1836年3月6日，墨西哥政府军和得克萨斯分离派在此发生激战，这场战役拉开了得克萨斯脱离墨西哥的序幕。

10年后的1846年，得克萨斯正式加入美利坚合众国，从而导致更大规模的冲突——美墨战争。
; j; T' f- k9 T7 V
　　两年激战，美军兵临墨西哥城，墨西哥被迫割让了加利福尼亚、科罗拉多、亚利桑那、新墨西哥等地总计230万平方公里的土地。
; S( X' B8 \$ m, S% c
　　从此，墨西哥人不得不穿越边境，作为外国人在曾经的故土谋生。
0 z. @( c6 m- E" y( {4 a
# J' v; i' Q7 h- u8 I9 [　　这成为永远的痛。

( i9 M' X" ]9 _8 A* C　　城镇以西：

　　最初的美国梦

6 `/ w/ R7 M4 s. M# w4 w" J# L　　“费利佩还是孩子时，跨过格兰德河
6 y6 q5 _# v/ o! F3 I
　　他在得克萨斯长大成人

　　他修理汽车，服务战争，并建立家庭

& _8 ^& e  X! \- S& j　　家，就在圣安东尼奥城的西边

$ W) o% a8 F- K6 ?　　爸爸从来没有自己的房子，但打下基础

　　妈妈最终拥有了自己的房子

　　他们已故去，但一定正在听我歌唱

　　家，就在圣安东尼奥城的西边”

　　蒂什的作品大都充满感伤，但《城镇以西》是例外，伴着欢快的乡村音乐旋律，她讲述了自己的家族史。她的父亲费利佩大约在1910年左右跨越美墨界河来到得克萨斯，那是墨西哥移民美国的高峰年代。
& |0 e2 k1 H4 b; \9 o" |; j
: ?% v8 D; O  H　　彼时，大量美国年轻男子赴欧参加一战，劳动力短缺，而墨西哥正饱受内战纷争，民众流离失所，前往美国成为他们谋生的选择。在这期间，有超过100万墨西哥人移居美国。

, B8 x0 x8 a, J2 d8 X　　初到美国的墨西哥移民，大多和费利佩一样，从事着最艰苦的体力劳动。随后的经济大萧条让挣钱变得不那么轻松，但墨西哥人天性乐观，即便生活困苦，日子总还过得去。及至二战爆发，美国政府再度面临空前的劳工荒，政府便开启了“布拉塞罗项目”。“布拉塞罗”西班牙语意为“胳膊”。墨西哥劳工被允许合法前往美国工作。于是，农场、兵工厂里到处都是墨西哥人忙碌的身影。

. a& [' ]5 b1 `3 {5 @) W' N　　1942至1968年间，共有约500万墨西哥移民参与“布拉塞罗项目”赴美国打工。不少人像费利佩一样取得了美国身份。从事体力劳动、养育13个孩子并非易事，费利佩和玛利亚夫妇的艰辛努力，终于为儿女实现“美国梦”打下根基。一把20美元的吉他，开启了小女儿蒂什-伊诺霍萨的歌唱生涯。20多年后的1993年，由于卓著的艺术表现，蒂什获邀在克林顿总统的就职典礼上演出。

7 E2 @+ U3 D! \/ g& C# j) |5 |1 q　　尽管费利佩当时已经不在人世，但正如《城镇以西》里唱的那样：他们一定正在听我歌唱。
2 G! R/ b/ _9 @7 z& c, y
3 U2 l3 b! p0 T# z　　被遣返者：
+ f4 P6 t0 J: z) I0 S
　　迟到的纪念碑
8 i, }, y$ E4 ^' L$ k/ g: p3 F
　　“再见，胡安，再见，罗萨莉塔

　　再见我的朋友，赫苏斯和玛利亚
& c5 q/ \0 b9 M5 `
　　当你们登上飞机，你们没有名字
0 K$ L; ~- ^0 Z/ B0 K$ P
- n/ P/ p' d4 c, G　　他们叫你们‘被遣返者’
3 ?1 `6 x* q  E$ t2 S
# u0 e! Z; G  l) L　　坠毁的飞机，点燃整个峡谷

　　熊熊的火光，照亮崇山峻岭

9 ^5 i6 {$ c4 H, `% o2 q4 K　　这些像枯叶般凋零的朋友，到底是谁？
' x4 x+ Q9 ?/ ?7 F) ?2 v$ i
　　新闻广播说，他们只是‘被遣返者’”

　　如果选一首最著名的墨西哥移民歌曲，则非《被遣返者》莫属，它已被鲍勃-迪伦、皮特-西格、朱迪-科林斯等著名歌手传唱了近70年。作品源自一起空难：1948年1月28日，一架载着32名乘客与机组人员的飞机在美国加利福尼亚州坠毁。然而在《纽约时报》上，人们只看到4名机组人员的名字，剩下28名墨西哥农场工人，却只有一个名字：被遣返者。
) b- b# C& U4 d- P# f
0 t+ ~$ h; a2 O; _. j1 a# a0 a7 f5 I　　这令民谣歌手伍迪-格思里感到愤怒。于是在乐曲中，伍迪用“胡安”“罗萨莉塔”这些常见的墨西哥名字来指代被主流社会忽视的墨西哥劳工：他们在农场辛勤劳作，丰富美国人的餐桌，却不得不面对被遣返的命运，甚至在丢掉性命时，人们都不知道他们的名字。

　　一曲经典就此诞生。
) i* f5 K5 D- |2 ]! `$ u) J
　　在上世纪60年代民权运动风起云涌的时刻，接踵而来的反对越战、黑人平权、妇女解放运动，也激起了墨西哥裔的共鸣，《被遣返者》被广泛传唱，成为知名的抗议歌曲。这些劳工的后代走出农场和车间，走进大学和主流社会。改变被歧视、漠视的地位，争取平等权利，追求族群认同，成为那一代墨西哥移民的光荣使命，这便是著名的“奇卡诺运动”。他们的代表是塞萨尔-查韦斯，这个墨西哥劳工的后代，成立了美国农场工人联合会，开启了争取平等报酬和劳动保护的漫长征程。
7 ~* m0 T6 z  u4 ~
: o; q5 R# ], e8 t) x　　也是他，第一次注意到1948年空难中默默无闻的同胞：“他们是活生生的人，不是农具。”塞萨尔-查韦斯发出了墨裔劳工的声音，这声音响彻近半个世纪。

+ G0 W/ z- @: h  S  @: E3 V( J3 b5 g　　经过漫长的抗争和等待，2013年，在空难发生65年后，一座纪念碑在失事地矗立，上面镌刻着28名墨西哥农场工人的名字——他们不再是“被遣返者”。也是在那一年，美国总统奥巴马宣布，将每年3月31日定为塞萨尔-查韦斯纪念日。
" y& M2 T$ g+ G9 O
$ f6 l* O1 q$ u7 Y( L　　尽管如此，这些“醉乡民谣”至今仍被传唱，歌中的故事仍在继续。讲述的内容也从移民与劳工的苦难延伸到毒品犯罪、边境围墙。曾经的问题，依然还是问题。
( R6 I, K/ c3 F8 U4 H( V& f! g
6 J8 v! T0 ^8 O% l' |　　在今天，也许可以修建一堵墙，阻挡墨西哥人前往美国的脚步。然而，这只会让那些旋律的回声更加响亮。