郑德仁：和平饭店里的爵士乐

郑德仁：和平饭店里的爵士乐
$ x  h; l6 X& J1 m: U
　　1980年，久已失修的和平饭店已不复1926年新落成时的奢华，显得陈旧不堪，但外商往来络绎不绝，在那种活跃的气氛里，隐藏着一股万物复苏的生机。
0 F- H" d4 g  }: b, [
　　“人们都说，看到我们，宛如看到旧上海的繁华。其实不是，我们见证的，是一个全新的上海。”郑德仁说，他难以忘记，上世纪八十年代，当夜晚提着乐器和乐手们赶到和平饭店时，沿路经过的黑暗和安静。
' Y) L; R2 H2 \0 g( O
　　但风从外滩吹过来，那是一座城市封闭许久的窗户再次打开时，风从海上吹来的气息。
$ @# o0 A: g  @7 k" `- z
　　1986年的一天深夜，英国女王访华先遣队的一位高级官员刚出虹桥机场，就问接待人员：“和平饭店酒吧还开着吗？”“那支老年爵士乐队还在演出吗？”
. H  {) |' o: U- W: D+ Y) T  h
  V3 V8 @0 x9 k+ E1 F　　当他得到肯定的答复后，立即驱车来到和平饭店。翌日晚，这位官员又带去了十几位王室成员、外交官和商人。直到深夜十一点半，终曲《一路平安》已奏响，这些英国客人还不愿离座。他们递了张条子给乐队，询问能不能再加演半个小时。

　　和平饭店老年爵士乐队是支什么样的乐队？和平饭店酒吧为何能被美国1996年的《新闻周刊》评为世界最佳酒吧之一？在过去的三十多年里，为何能一直被写入旅游手册必去景点，成为上自各国政要，下至黎民百姓心中的沪上风景？
& y! \5 N0 G- I/ e3 W4 B$ z
　　在上海的寓所，翻着一沓乐谱，94岁的上海交响乐团前演奏员、低音提琴演奏家郑德仁娓娓道来：1980年，这支由白发苍苍年近古稀的乐手组成的爵士乐队，是如何小心翼翼地在和平饭店奏响第一首曲子的。

. o/ T0 y, a- `- y　　黄浦江边的绿屋顶
6 a' P) N) l+ R. x) C3 m
　　今天的和平饭店北楼，历史上曾被称为华懋饭店、沙逊大厦，有“远东第一楼”的美誉，为犹太商人维克多-沙逊在上海建造的第一座高层建筑，也是上海近代建筑史上第一幢现代派建筑。
- h! U. K' \' y6 S: b
　　上世纪20年代，沙逊将投资重点转移到建造高楼大厦上。当时的沙逊大厦、河滨大楼、华懋公寓、格林文纳公寓、都城大楼、汉弥尔顿大楼等上海建筑，以及罗别根花园、伊扶司乡村别墅等产业均为其所建。

　　沙逊大厦由英商公和洋行设计，新仁记营造厂承建，由芝加哥学派哥特式设计风格的建筑师设计，以一个海拔77米的绿色铜护套屋顶为最大特色。外墙采用花岗岩石块砌成，由旋转厅门而入，大堂地面用乳白色意大利大理石铺成，顶端古铜镂花吊灯，豪华典雅，有“远东第一楼”的美誉。建成后开业，二至四层是商场，底层沿外滩租给荷兰、华比两家银行，西部为服务部，有穿边式售货廊。底层两条通道交叉，一条从外滩进入，一条从南京路通滇池路，中间交叉点有一个八角亭式的内厅，其穹顶用彩色玻璃镶嵌着图案。五至九层是华懋饭店，拥有最具特色的九国式特色套房。十层以上由沙逊家族居住自用，极尽英式奢华。入住华懋饭店，也成为当时下榻上海滩最豪华最高档酒店的选择。
( W; k4 q7 F- S0 I) M
　　1945年12月，美国特使马歇尔上将到上海后下榻于华懋饭店，住在豪华套间中。1909年诺贝尔物理奖获得者、享有“无线电之父”美誉的马可尼于1933年12月也曾下榻华懋。上海解放后，市财政经济委员会在内办公。1952年由上海市人民政府接管，1956年恢复饭店业务，改名为和平饭店。1992年世界饭店组织将和平饭店列为世界著名饭店之一，当时中国仅此一家饭店获此殊荣。

外滩重响爵士乐
, s5 Q% k% {! X6 c
" {- b$ R1 Q7 M3 F2 J, k% t　　1980年，这座城市对外关闭许久的窗户，开始启封。
6 R6 B" m( b  R$ A1 H
0 b' `3 I8 H; v' M2 s2 ]: E　　随着外宾和外商来沪次数增加，一批涉外宾馆开始感到，上海的夜晚几乎没有什么提供休闲娱乐的去处。如今生活在繁华上海的人们或许很难想象，在三十多年前，即便在外滩和南京路，夜晚商店关门后，路上几乎既无行人，也无车辆，一片萧索。
) w3 z  P, M( Q1 ]  V: b9 j
　　一次偶然的机会，和平饭店负责人看到当时正在锦江饭店演出的郑德仁，随即邀请他夜晚到和平饭店演奏。但演出什么曲目呢？和平饭店酒吧空间不大，不能容下整支室内乐队，但放一个7个人的爵士乐队却正好。在和大家商量之后，郑德仁邀请一批年过六旬的乐师，开始每夜到酒吧演奏爵士乐经典名曲。起初，饭店的经理心里没底，这样的做法是否能招揽顾客，因此也未和乐手签订合同，而是商定，客人凭外宾证入场，来一个客人，付一元钱外汇券，其中宾馆收4毛，乐队收4毛，职工收2毛。
! p0 @3 ^4 ^$ E* ]$ g$ N9 G
2 ^  ?1 B0 K/ G/ U+ s6 ~3 q' Z　　眼前的乐队，乐手年老，乐器陈旧，乐谱泛黄。但这样的“三老”组合，却有一种特别动人的魅力。中断近40年的爵士乐再度回响在上海。外宾感到，这不仅是一支能演奏外国乐曲的乐队，也传递了中国改革开放的信号。很快，老年爵士乐队，成为了和平饭店的招牌。
+ r2 C( X- [, h0 w3 g
0 X2 z0 @, C; n+ X4 K  s. l　　1987年，当解放日报记者走进和平饭店酒吧时，看到的是这样的场景：百余平方米的酒吧里坐满了不同肤色的宾客。操着英语的服务员不得不站在门口对迟来者说：“实在对不起，已经客满了，请改日再来。”酒吧经理坦言：自从请来了老年乐队，7年时间生意利润额折合人民币三百多万元。
  U4 M, U: B/ i" P* T1 @( o
( N4 R3 U0 S: j　　这在当时，无异于一笔巨款。

　　菲律宾乐队里的“小广东”
4 d9 _6 w0 ^8 |9 K; o
6 L$ @3 J. ]+ {" ]5 ?& _' H  N' C9 i　　经过一段时间磨合后，乐队的保留曲目达到五六百首，不管客人点什么曲子，都可以即兴演奏。有一晚，一位正与巴西客人谈生意的日本客人递了张条子给服务员，请乐队加演几首巴西曲子，乐队马上照办。还有一次，苏联文化代表团来到酒吧，乐队马上奏起《莫斯科郊外的晚上》。马来西亚总理马哈蒂尔夫妇慕名而来时，总理夫人当场点了好几首曲子。美国之音、英国BBC电台、奥地利广播电台也曾到酒吧来录音。
& @# J8 o, L! [0 w) z! l
　　在那个没有互联网的年代，乐谱来源有限。最初“撑下市面”的大部分乐谱，都是郑德仁凭回忆写出的。而这些储备，则来自于上世纪四十年代，他在菲律宾人的乐队做乐手的经历。
) [/ g0 f9 i8 Y* M  V
# i% u% b- n1 G　　1923年1月，祖籍广东的郑德仁，出生于上海虹口，从小在学校也喜欢吹拉弹唱。他的父亲原本在英国太古轮船公司远洋轮上做国际海员，一家人生活宽裕，但太平洋战争骤然爆发，已获暨南大学入学通知书的郑德仁正准备随迁往昆明的学校出发时，却得到父亲的远洋轮在战火中失踪的消息。面对无业的母亲和还未成年的弟妹，郑德仁只得外出寻找工作，担负起一家人的开支。
9 @  ^8 J0 a0 V9 I6 d
　　起初，郑德仁到青年会图书馆当编书员，但每月仅有50元的薪资。后来，通过朋友介绍，他应聘到位于南京西路、成都路的高士满夜总会（前身是“美国妇女总会”）任乐师，月收入飙升到200多元，且合同一订就是三年，足以养家。当时，高士满夜总会有不少菲律宾和白俄乐手，乐手们经常演奏美国爵士乐，夜总会领班的夫人是郑德仁同乡，看到这个“小广东”颇有天分，就鼓励他学习贝斯，跟着菲律宾乐手们，郑德仁爱上了爵士乐。
" _' n0 L7 Y7 I" ?$ X* q# a
, Z3 r* ^$ M/ F$ i9 D2 o! s3 v: N0 Y　　1947年，华人吉米-金以自己名字命名，组成16人的吉米-金乐队，常驻十里洋场最好的百乐门舞厅。在这沪上首支中国人组建的爵士乐队中，郑德仁是贝斯手，还从事乐队的谱曲和编曲。郑德仁记得电影《出水芙蓉》在大光明影院首映时，他一天中连看4场，忘情地速记，第二天主题曲就在百乐门舞厅奏响。也就在那时，他练就了记谱写谱的能力。

% N3 d" G( b1 e4 m1 [　　没有想到，这一身功夫，在近四十年后又被拾起。1980年，久已失修的和平饭店已不复1926年新落成时的奢华，显得陈旧不堪，但外商往来络绎不绝。在那种活跃的气氛里，隐藏着一股万物复苏的生机。“人们都说，看到我们，宛如看到旧上海的繁华。其实不是，我们见证的，是一个全新的上海。”郑德仁说，他难以忘记，上世纪八十年代，当夜晚提着乐器和乐手们赶到和平饭店时，沿路经过的黑暗和安静。
* U6 w2 ^+ [3 ?/ r, Y
　　但风从外滩吹过来，那是一座城市封闭许久的窗户再次打开时，风从海上吹来的气息。