小说评论二则

　　小说得往俗里写

　　路过报亭，买了一份12期的《小说选刊》。也怪，已经好几次在报亭买不到《小说月报》了。满亭子的时髦垃圾。本期重磅推出的是韩晓航的《灵魂深处的大象》。一个“前知识分子“发表在今年第11期《中国作家》上非常与时俱进的中篇。

　　金融危机下一群貌似知识分子和并非知识分子的人们荒诞而又真实的邂逅奇遇。倒卖动物园的大象使用权，出租时间体验未来的可能性，炮制销售宽心解乏的无忧水。

　　仿佛整个小说就是为了说最后大家散伙的一句话：”再见了，兄弟们，我虽然是个卑微的鄙俗的，有时还不知廉耻的烂人，但是正是你们让我明白，在生活中我可以同样拥有梦想，同样渴望尊严与自由，同样渴望被拯救。“

　　整个就是一个说明书似的文案。从时髦的说法，到时兴的段子，以及只有经济学家才能说出来的概念。关键是人物不够立体丰满。基本上属于符号，只是为了故事叙述的事情主线才存在，没有其他方面的存在。

　　这种写法号称智性写作。不知到什么是智性写作。虽然读着也有些许快感，但总是不禁为某些粗略的雕琢暗自发笑。有些魔术穿帮的味道。

　　不知到《围城》算不算智性写作。当年戴厚英写《人啊人》算不算智性写作。至少，那些作品里，人，无论知识分子与否，是鲜活的，丰富的。

　　余华的《兄弟》虽荒诞，还有人物、语言与故事支撑，不仅仅是直接了当地叙事抒情反思讲道理。

　　阎连科的《风雅颂》已经超出了他的生活素养所能支撑。他对城市生活的陌生和抵触，直接导致对知识分子如同《大象》一样的公式性描模。闻不到人味儿，不冒烟儿，则自然会是似是而非，闻得见味儿。

　　现在写知识分子的，河南作协主席邵丽还可以看，写得有几分姿色和情怀。这姐们儿是河南财经学院毕业的。

　　说白了，小说还是得往俗里写。人物故事要立得住。Thick，rich，dense，andintense。《人生》《白鹿原》什么的。看的见，摸得着。

　　智性？小说不是只给教授看的。教授看小说看的也是小说，不是论文。

　　就像某电影里黑帮老大看报纸上电影广告时说，“什么tmd警匪片，大刺激，我tmd天天工作就是干这个的，有什么稀奇。老子要得是真正的休闲！”

　　更何况读小说的大都不是教授。这年头教授还有几个读书的？！

　　顺便说一句，这篇小说，作者最想用的名字其实是《所有的猪都到齐了》。大家都被忽悠。

　　毕淑敏与程乃珊

　　作曲家中几乎没有女性。成名传世的作曲家中尤为如此。因此，也就不存在男女作曲家之间的各类比较。作家就不同了。尤其于现代，在中国，女作家层出不穷，群芳争艳。

　　然而，一个大老爷们儿，公开场合下说喜欢某某女作家的作品，应该是很难为情的事儿。很有隔世文学青年之嫌，显得大概比较事儿妈，多少有些酸的馒头。

　　如果上了《非诚勿扰》《百里挑一》什么的，一张嘴可能就会惨遭24位时尚美女集体灭灯。这是一个耻谈文学的时代。也是一个很少有女作家真正用纯粹女人的视角和心态来说事儿的时代。

　　女人都半边天了嘛。大半边天了。文学算啥，现如今女人炒股比男人上瘾。想谈，也没几个可谈的了。

　　从上个世纪80年代初上大学的时候到现在，陆续读过许多女作家的小说，但从来没有从作家是男是女这个视角思考过问题。好像当时也不怎么分得出来哪些作品像是一目了然的女性笔触和口吻。

　　读铁凝《没有纽扣的红衬衫》，体味的更多的是家庭关系模式的新鲜，而并非是少女或者少男什么的。

　　铁凝，文联主席、作协主席，两个正部级的头衔

　　当过作协主席的除了茅盾就是巴金，她是第三位，49岁上任

　　他丈夫华生，1984年莫干山会议（跟张维迎、周小川、楼继伟、郭树清等论战）提出价格双轨制的著名经济学家

　　后来留学英国，回国下海，研究股市，等等。身价若干亿。

　　2012年东南大学（南京工学院）110年校庆

　　夫妻二人给学校捐款1100万！

　　戴厚英的《人啊人》道出的是那个年代知识分子沉重的反思。也看不出是女作家的手笔。

　　张洁《沉重的翅膀》，要说是蒋子龙写的，估计也不会有太多人看出什么破绽。

　　池莉的的一系列小人物篇什，说是刘震云整的，大概也不算啥大错。

　　迟子建的东北。王安忆的上海。不知为何，王安忆我老觉得读不下去。

　　还有报告文学，比如孟晓云的《胡杨泪》，陈祖芬的《祖国高于一切》等。很悲壮，很沉重。很不女人。

　　再后来，就直接“按你抱背”了。

　　不过，这么多年里，两个女作家的名字，时时会被忆起：程乃姗和毕淑敏。

　　80年代，时任米国野鹿大学荣休教授的华人学者赵浩生返国探访，言称道，中国已然没有女人。Morethanahalfskyindeed。Muchmore！

　　在下当时感觉，至少在程乃姗笔下，还有女人。

　　程乃姗本人也很女人。不是苦大仇深、悲情浸染的女人。也不是花枝招展、风姿妖艳的女人。而是平实优雅、馥郁温馨的女人。小资而不小气。

　　今天查了一下才发现。程女士已然因白血病与2013年辞世。在此真诚表达我对作家的哀思。

　　90年代开始，大量接触毕淑敏，军旅生涯，医者情怀，心里健康，社会关爱，从小说到散文，再到社会实践，一路走来，灵动着女性的纤纤触角，闪烁着母性的熠熠光辉。

　　

　　为人女，为人妻，为人母，字里行间，举手投足，乃是少有的平和与从容。智慧的头脑，博大的胸怀。

　　具体读的什么，现在已经无从记起。只留下淡淡馨香和袅袅温怡。

　　对了，另外一个写作很有女人味儿的是当年客居郑州执教11中的江南才女叶文玲。可以用隽永来形容吧。