不为生存为艺术——访吕嘉

2016年12月7日，国家大剧院音乐艺术总监交接仪式在新闻发布厅举行。吕嘉接棒陈佐湟，从2017年1月1日起出任国家大剧院音乐艺术总监。

, o6 l" r$ j- W' p: g　　人和艺术都需尊重

3 g: I5 W1 \8 O# f5 a. t　　国家大剧院为什么聘任吕嘉为音乐艺术总监？
5 d" @& t$ o: J6 p( }+ U0 A
　　吕嘉此前出任意大利维罗纳歌剧院艺术总监。我问他：“你刚开始指导意大利人唱意大利歌剧，有没有不服，跟你叫板？”

  e6 l4 |( f. X　　“我是全票通过才出任的总监，他们是尊重我的。有一次一位大牌女高音，跟我排一部意大利歌剧，她唱错了词，我以为她为了考我，重复这个片断时我给她一个手势，她还是错。看来她不是故意的。这时我停下来，指出错。她不服，说自己是意大利人，一直这么发音，你，一个中国人怎么能懂意大利语？”吕嘉被逼上了绝路，只能用地道的意大利语将歌词朗诵一遍，并说出这个词为什么发这个音，依据的是意大利哪部文献。这时女高音才服，觉得很不好意思。吕嘉却真诚地感谢她，说她又一次替剧院领导考验了自己。后来吕嘉和她成了好朋友。
& d# q1 t" Q" ]" q* E
　　我又问吕嘉：“你在国家大剧院首演了那么多原创歌剧，跟中国的作曲家有没有过冲突？”
9 I% n0 }/ }7 N  y4 t
: J( h* U! V0 F& y' p6 t$ N$ m% t, b+ d　　吕嘉说：“绝对没有。都在尊重艺术的前提下有过一些讨论。作为一个歌剧指挥，和作曲家的目的一样，都是为了将作品尽可能完善地呈现在舞台上。比如唐建平创作的《这里的黎明静悄悄》，我觉得音乐节奏有的托沓，唐建平就接受了我的建议，修改后的音乐从头到尾节奏很紧凑。包括雷蕾创作的《冰山上的来客》，有些配器，雷蕾也接受了一些我的意见。”
5 G  X& w2 h) q$ y! B
4 G0 q; b- @8 }　　意大利维罗纳歌剧院为什么聘吕嘉任艺术总监？因为吕嘉得了佩德罗帝国国际指挥大奖赛的第一名，他1994年指挥芝加哥交响乐团世界巡演，那年他才三十岁，创了华人指挥的纪录。

有音乐可以忘记苦
% o8 s' x. O8 b6 ]9 }, D
　　吕嘉说：“在德国留学期间，生活艰苦，曾在地铁里住过五个晚上，后来找到可以长期租住的地下室。为解决温饱，去餐馆打工，政府要求，每小时不低于12马克，但我没合法手续，老板只给我4马克。后来我找到一家能给我一小时开13马克的单位，但那是家精神病院。”吕嘉现在回忆那段生活，并没觉得苦，就是劳其筋骨，苦其心志。当然，让他忘记苦是因为一有空，他就观摩柏林爱乐乐团、德意志歌剧院的排练，能看阿巴多等大师的排练，这是最难得的学习。

　　有一天，吕嘉看到了“佩德罗帝国指挥大奖赛”的海服，他报了名。

, P' D5 V+ ^* l. o/ O　　吕嘉说：“比赛有一环节，现场指挥乐队，谱台上放着印刷精美的名家总谱。我看这谱子有几处错误，到了那，我停下来，跟评委说：‘这谱子有误，正确的该这样。’评委说：‘谱子没错。那么有名的出版社不会印错。是你记错了。’我仍坚持自己的观点，不让步。相持到一定时候，评委鼓掌，说是为了考我，故意印错的。”好悬啊，如果妥协，就被淘汰了。
- |3 \5 f8 K/ \9 Q, {
# Z3 I3 p  b8 {) {' S　　吕嘉拿了冠军及17000马克奖金，马上给恩师郑小瑛打电话，电话的两头都流下了热泪。吕嘉感谢恩师给他打下的扎实功底，郑小瑛感慨吕嘉的成功证明她没看走眼。

) G+ C2 a) d; c# U% k9 C　　头脑四肢都发达
. V$ Y- E% o; Z8 S6 b: ~  {/ n
　　中央音乐学院指挥系1982年只招一个学生，为什么招了吕嘉？

& H9 l  \  J( D& O　　同其他考生相比，吕嘉并没有童子功，他11岁才开始学音乐。他从小在上海上的是普通小学，但他的功课总是名列前茅。15岁，他的数学、物理都是年级第一名，但他还是考上了中央音乐学院附中。
& x" i) q  @0 [7 i5 a1 d
　　吕嘉因父母在广州工作，一出生就跟外婆外公长大，你听他的普通话里时常夹杂一点上海话口音。我问吕嘉：“那你这乐感是哪来的呢？又没有音乐童子功。”吕嘉说：“还是基因的力量强大。我爸是中国人民解放军军乐团的指挥，我妈是女高音歌唱家。我爸在上海音乐学院师从马革顺学习指挥，我妈在上海音乐学院师从周小燕学习美声歌唱。”
- v+ k% O, f; t+ Z' N
* P& E3 x& ?& K　　吕蜀中和陈丽芬在1964年生下了吕嘉。直到吕嘉10岁，父亲发现儿子有着极高的音乐天赋，于是吕嘉11岁开始跟母亲学钢琴，跟父亲学指挥、视唱练耳。只学了三年，吕嘉就练就了神奇的绝对音高。他的“特异功能”，不但成就了自己音乐事业，同时也能辨别翡翠的真假，他发现真翡翠敲出的声在C和还原C之间。

　　吕嘉说在普通学校上小学初中的好处是全面发展，培养了学习习惯和学习能力。吕嘉有每天锻炼身体的习惯。吕嘉练长跑，参加过三次北京的马拉松赛跑。他在维罗纳歌剧院当总监时，天天游泳。正是这充沛的体力和高效的学习能力，使吕嘉年年成绩名列前茅，并提前一年本科毕业被保送为研究生。
% _$ h- }* @% `& N8 `
　　仁慈永存心间
" l9 t* J) ]# J9 S7 |
) {  D; Y* _1 [2 t& M- V; s　　1985年，我刚到中央音乐学院当老师，第一次开马克思主义哲学课，班上就有吕嘉。几乎每次课，他都问我教材以外的哲学问题和哲学家。那时我对吕嘉讲：“你的哲学头脑超过学哲学的人，你要学哲学，定能成为大家。”一天，我上完课，骑车已到了校东门，被奔跑的吕嘉追上，他跟我说：“老师，我的人生信条是仁慈。”那天课上学生们讨论人生信条，有的学生说：“害人之心不可有，防人之心不可无。”有的说：“画鬼容易画人难，因为人心隔肚皮，”吕嘉追我到校门口让我特别感动，就为了向我说“仁慈”这两个字，可见“仁慈”在他心中的重量。

0 C, L; @; B) m" }　　1993年，吕嘉在欧洲闯荡四年后，带着意大利的乐团，在北京人民大会堂开了场交响音乐会。那年，吕嘉还不到30岁，就录了一套门德尔松全集唱片，这在欧洲也是创纪录的。2005年吕嘉回母校排演歌剧《狄朵的仁慈》，排练和演出，我都在现场。我发现吕嘉确实仁慈，学生乐队难免出错，但吕嘉很少停下指出来，而是在音乐进行的当中朝出错的学生微笑地递个眼神，再重复这个乐段时，学生就心领神会地改了。
  [5 J/ S# o; z0 M
  \& q' K: l5 q! o- U7 B" z　　国家大剧院音乐艺术总监交接仪式第二天，我问吕嘉：“30年前你的人生信条仁慈，回过头来看，这对你的事业有什么帮助？”吕嘉说：“人品，个人的修为虽然不像指挥技术作用那么明显，但它决定了你的事业能走多远，达到什么高度。”吕嘉回忆这三十年来的学习和工作，老是遇到贵人的帮助，不论是在外国人的乐团还是中国人的乐团，他的人缘总是那么好。
0 T" o% o4 S, r$ _" O# o
" t$ D5 u2 E" A" |3 h9 k　　我又问：“以你四十多年的学习指挥生涯，今天如何看指挥这个职业？”
( f& M- R, ]  O8 f* s4 }4 L
8 `/ p& P) O$ q. w" E　　吕嘉说：“现在越来越觉得打拍子不是重要的，重要是通过这音响结构、音色的平衡，传递出作曲家真正想要表达的音乐，这音乐有可能包含整个宇宙的时间和空间，是根本无法用语言表达的人类的情感，有时是一种很玄妙的道。这在全世界不同语言的人生命深层是相通的。”
! |7 I* W# ?+ V" k7 i! _8 }
/ N, X1 k* I3 q　　“你对现在学习指挥的人有什么建议？”
0 f/ n3 b9 _9 l$ [2 b3 C% l1 ~
　　吕嘉说：“别为生存学，为艺术学。”