不为生存为艺术——访吕嘉

2016年12月7日，国家大剧院音乐艺术总监交接仪式在新闻发布厅举行。吕嘉接棒陈佐湟，从2017年1月1日起出任国家大剧院音乐艺术总监。
; j( F% B7 w' v* J; `! k
　　人和艺术都需尊重
; c$ t7 H- b8 o$ @. Z
' q* V, L, w0 R; t/ L/ m) x　　国家大剧院为什么聘任吕嘉为音乐艺术总监？
# X$ z. u6 N: [- h
5 J, r1 P  \+ O; H5 Y! G　　吕嘉此前出任意大利维罗纳歌剧院艺术总监。我问他：“你刚开始指导意大利人唱意大利歌剧，有没有不服，跟你叫板？”
" x. R0 X7 |) r$ }! U
4 J5 `$ w! a+ y, k3 b( c& c, D　　“我是全票通过才出任的总监，他们是尊重我的。有一次一位大牌女高音，跟我排一部意大利歌剧，她唱错了词，我以为她为了考我，重复这个片断时我给她一个手势，她还是错。看来她不是故意的。这时我停下来，指出错。她不服，说自己是意大利人，一直这么发音，你，一个中国人怎么能懂意大利语？”吕嘉被逼上了绝路，只能用地道的意大利语将歌词朗诵一遍，并说出这个词为什么发这个音，依据的是意大利哪部文献。这时女高音才服，觉得很不好意思。吕嘉却真诚地感谢她，说她又一次替剧院领导考验了自己。后来吕嘉和她成了好朋友。

　　我又问吕嘉：“你在国家大剧院首演了那么多原创歌剧，跟中国的作曲家有没有过冲突？”
7 j7 X( O9 s3 N6 U/ @4 Q
　　吕嘉说：“绝对没有。都在尊重艺术的前提下有过一些讨论。作为一个歌剧指挥，和作曲家的目的一样，都是为了将作品尽可能完善地呈现在舞台上。比如唐建平创作的《这里的黎明静悄悄》，我觉得音乐节奏有的托沓，唐建平就接受了我的建议，修改后的音乐从头到尾节奏很紧凑。包括雷蕾创作的《冰山上的来客》，有些配器，雷蕾也接受了一些我的意见。”

　　意大利维罗纳歌剧院为什么聘吕嘉任艺术总监？因为吕嘉得了佩德罗帝国国际指挥大奖赛的第一名，他1994年指挥芝加哥交响乐团世界巡演，那年他才三十岁，创了华人指挥的纪录。

有音乐可以忘记苦

# T# C' j7 N1 R# R　　吕嘉说：“在德国留学期间，生活艰苦，曾在地铁里住过五个晚上，后来找到可以长期租住的地下室。为解决温饱，去餐馆打工，政府要求，每小时不低于12马克，但我没合法手续，老板只给我4马克。后来我找到一家能给我一小时开13马克的单位，但那是家精神病院。”吕嘉现在回忆那段生活，并没觉得苦，就是劳其筋骨，苦其心志。当然，让他忘记苦是因为一有空，他就观摩柏林爱乐乐团、德意志歌剧院的排练，能看阿巴多等大师的排练，这是最难得的学习。

　　有一天，吕嘉看到了“佩德罗帝国指挥大奖赛”的海服，他报了名。

　　吕嘉说：“比赛有一环节，现场指挥乐队，谱台上放着印刷精美的名家总谱。我看这谱子有几处错误，到了那，我停下来，跟评委说：‘这谱子有误，正确的该这样。’评委说：‘谱子没错。那么有名的出版社不会印错。是你记错了。’我仍坚持自己的观点，不让步。相持到一定时候，评委鼓掌，说是为了考我，故意印错的。”好悬啊，如果妥协，就被淘汰了。
( a! o, e0 d/ t  C& X8 i
　　吕嘉拿了冠军及17000马克奖金，马上给恩师郑小瑛打电话，电话的两头都流下了热泪。吕嘉感谢恩师给他打下的扎实功底，郑小瑛感慨吕嘉的成功证明她没看走眼。
, t: N1 t+ \( S
- f. |+ y: U9 q$ Z5 ?1 u# c# O　　头脑四肢都发达
; l+ Y" m4 G; C$ y
　　中央音乐学院指挥系1982年只招一个学生，为什么招了吕嘉？
# H& L6 c  v' p% O' I
　　同其他考生相比，吕嘉并没有童子功，他11岁才开始学音乐。他从小在上海上的是普通小学，但他的功课总是名列前茅。15岁，他的数学、物理都是年级第一名，但他还是考上了中央音乐学院附中。
% w( E2 L( \$ X9 u6 w
9 B$ ~- F. _$ B; l　　吕嘉因父母在广州工作，一出生就跟外婆外公长大，你听他的普通话里时常夹杂一点上海话口音。我问吕嘉：“那你这乐感是哪来的呢？又没有音乐童子功。”吕嘉说：“还是基因的力量强大。我爸是中国人民解放军军乐团的指挥，我妈是女高音歌唱家。我爸在上海音乐学院师从马革顺学习指挥，我妈在上海音乐学院师从周小燕学习美声歌唱。”

3 O& s$ _6 x" Z% L/ f+ k/ [# C　　吕蜀中和陈丽芬在1964年生下了吕嘉。直到吕嘉10岁，父亲发现儿子有着极高的音乐天赋，于是吕嘉11岁开始跟母亲学钢琴，跟父亲学指挥、视唱练耳。只学了三年，吕嘉就练就了神奇的绝对音高。他的“特异功能”，不但成就了自己音乐事业，同时也能辨别翡翠的真假，他发现真翡翠敲出的声在C和还原C之间。

# o' y) B* P5 v- n　　吕嘉说在普通学校上小学初中的好处是全面发展，培养了学习习惯和学习能力。吕嘉有每天锻炼身体的习惯。吕嘉练长跑，参加过三次北京的马拉松赛跑。他在维罗纳歌剧院当总监时，天天游泳。正是这充沛的体力和高效的学习能力，使吕嘉年年成绩名列前茅，并提前一年本科毕业被保送为研究生。

% `/ g9 S/ z0 @9 t# O. v/ f7 k　　仁慈永存心间
, _  q/ f9 S% M% x; L$ \
. S- Z6 F  R0 V7 G* ?　　1985年，我刚到中央音乐学院当老师，第一次开马克思主义哲学课，班上就有吕嘉。几乎每次课，他都问我教材以外的哲学问题和哲学家。那时我对吕嘉讲：“你的哲学头脑超过学哲学的人，你要学哲学，定能成为大家。”一天，我上完课，骑车已到了校东门，被奔跑的吕嘉追上，他跟我说：“老师，我的人生信条是仁慈。”那天课上学生们讨论人生信条，有的学生说：“害人之心不可有，防人之心不可无。”有的说：“画鬼容易画人难，因为人心隔肚皮，”吕嘉追我到校门口让我特别感动，就为了向我说“仁慈”这两个字，可见“仁慈”在他心中的重量。
# }1 b4 ~- r6 G5 ?. q" _" d! @7 w' n
6 W( y9 @' K7 f" j　　1993年，吕嘉在欧洲闯荡四年后，带着意大利的乐团，在北京人民大会堂开了场交响音乐会。那年，吕嘉还不到30岁，就录了一套门德尔松全集唱片，这在欧洲也是创纪录的。2005年吕嘉回母校排演歌剧《狄朵的仁慈》，排练和演出，我都在现场。我发现吕嘉确实仁慈，学生乐队难免出错，但吕嘉很少停下指出来，而是在音乐进行的当中朝出错的学生微笑地递个眼神，再重复这个乐段时，学生就心领神会地改了。

0 O+ K9 g( f% M8 h$ A　　国家大剧院音乐艺术总监交接仪式第二天，我问吕嘉：“30年前你的人生信条仁慈，回过头来看，这对你的事业有什么帮助？”吕嘉说：“人品，个人的修为虽然不像指挥技术作用那么明显，但它决定了你的事业能走多远，达到什么高度。”吕嘉回忆这三十年来的学习和工作，老是遇到贵人的帮助，不论是在外国人的乐团还是中国人的乐团，他的人缘总是那么好。

2 `9 L. P) H2 B) J. M* y1 A　　我又问：“以你四十多年的学习指挥生涯，今天如何看指挥这个职业？”
/ v) f) C8 u& @* e# z' s
6 u' m# C& X$ V8 V, q　　吕嘉说：“现在越来越觉得打拍子不是重要的，重要是通过这音响结构、音色的平衡，传递出作曲家真正想要表达的音乐，这音乐有可能包含整个宇宙的时间和空间，是根本无法用语言表达的人类的情感，有时是一种很玄妙的道。这在全世界不同语言的人生命深层是相通的。”
  }) [, y) _) t1 f" O
　　“你对现在学习指挥的人有什么建议？”

% G: N  i, k$ S, p1 _　　吕嘉说：“别为生存学，为艺术学。”